Work Text:
-
他大概在夏威夷，沢田先生把香烟拧灭在烟灰缸，你真的要找他就去找吧，实在也是下下策——并不是真的不让你参加。面前的若头看上去竟像他语重心长的父亲。浩之你的前途还是光明的，我也不忍心让你卷进这种事来。
说完沢田靠在事务所的沙发背上又点根烟，疲惫和无奈从吞云吐雾间弥漫在屋子里。浩之拧着手指思考一会儿，目光游移说，那就算了。
异国他乡的语言不是大学生的弱点，几年里代打攒下的钱也只堪堪买上一张启程的机票，然后他谁也没有说，便拿着登机牌乘上前去夏威夷的飞机。波音A380，靠窗，七个小时的旅程，去海洋上漂浮的热带小岛找一个并不那么熟悉的人。井川浩之在催人欲睡的昏暗机舱里打瞌睡，突然意识到或许这是自己这辈子做的最荒唐的事情，甚至会没有结果；睡醒拉开遮光挡板的时候天是很明亮的，浩之在记忆里思考，他们的飞机是不是在追逐太阳？在混沌中里飞机落地，他也开始忐忑不安。
实际上寻找赤木先生的那一步并没有给他太多的困扰：群岛能有牌桌的地方屈指可数，而赤木先生，或者说那么一行人实在有够惹眼，浩之抱着失败而归的心态随意打听却有了结果。他戴着出机场时被强买强卖的草帽出发了，随意坐进人群搓几局，赢了点小钱，众人便七嘴八舌要他停下，用英语比划，你等等那群人，很厉害的人来。于是浩之坐在吧台喝汽水，直到远处的沙滩上点了好大的篝火，那群很厉害的人才来——不过也不是来搓麻将的，赤木先生顶着晃眼的白发，穿着和所有人一样的花里胡哨热带风情的衬衫和裤衩，抽着烟和同行人说笑一边往篝火走去。
傍晚的海风有一点大；浩之摁着自己那顶浮夸的草帽向人群中走，沙滩还留着白天阳光炙烤的温度，每一颗沙子从他脚心留下细细的痕迹。几乎走到赤木身后时，他的脚底感到刺痛，是嶙峋的石子或者玻璃碎片埋藏在细密的沙里，疼痛好像溺毙之人的手臂将他向下拖拽，他迫不得已停下脚步：见面应该说什么？他还会记得我吗？请赤木先生回去帮忙代打由我来说真的合适吗？我真的还有资格...求他让我也参加吗？那么多的问题在飞机上他没有思考过，他只是思考太阳太过刺眼和无穷无尽的不安，还有赤木茂的样子。手里的汽水瓶在滴水，他的脑袋空空如也。
他在更近的地方看赤木茂。和他记忆中似乎有很多的不同，但又几乎没有改变：和人交谈时的轻松快活，而后在无人处只是默默地抽烟，走到靠近篝火的地方仔细地看，火光把他过于苍白的皮肤染成橘红色，看上去距离变得没有那么遥远，可是又好像拒人千里，就像那一年在牌桌上看到的模样，普通人难以企及的距离。浩之不自觉的向赤木的方向伸手，走过去，赤木的名字呼之欲出——
“呼啦——”
穿着草裙的住民手拉手来到篝火旁，将要唱跳起来，横在他和赤木中间。一下子人群也沸腾，在一片喧闹里大家都变得热情许多，浩之也被别人拉起手围在火旁跳舞了，除了那样欢乐的歌声什么也听不见，什么也说不出来，除非大声呐喊。他在层层叠叠的同心圆中寻找赤木的身影，人们忽而明亮忽而暗淡的脸，欢乐与欢乐像海浪般此起彼伏。他因为太过认真寻觅而险些被人牵制着在左摇右晃的舞步中摔倒，汗水滴下来又被过于靠近的篝火蒸干，在热情而简单的波浪中他感到前所未有的恍惚。终于在交换到最内圈的时候，浩之找到了：赤木茂正好牵过他的手与他舞蹈，因为动作而如此用力地捏住他的手，或许没有那么用力，只是因为赤木笑得太开心了——浩之从未在那张脸上见到过如此灿烂的表情，输赢或者见面离开都从未露出的喜怒哀乐，此刻的赤木先生单纯的像一个孩童。
他们在歌声里要跳完半圈，浩之晃晃他们牵着的手臂，偏过头问，赤木先生，您还记得我吗？
赤木附身将耳朵向他凑近。
您还记得我吗？浩之大声喊，我们一起在日本打过麻将。
赤木看着他的眼睛，浩之在其中看到自己惴惴不安的表情和篝火的闪动，亮晶晶的。但是和赤木打过麻将的人太多了，浩之把头低下去，谁又会记得我呢？
他们在歌声里又要跳完半圈。在短暂的沉默后，赤木的眉头舒展开，我记得你，甚至语气还有点开心。你还是那么容易放弃啊，浩之。
有些人从见面第一眼就能看到头，井川浩之不否认自己这样的一生，无论是被赤木茂还是是谁来定义，其实没有任何区别。麻将给浩之带来了什么，在流动的牌河中溯流而上，每翻开一张牌便在拼凑断断续续的记忆，淌着水向前望，最后窥探到源头竟是挥之不去的刺眼阳光，所有和麻将相关的记忆只剩疯狂两个字，照耀他后半生都笔直走在影子里。
九零年天气多雨，广播电视说是全球气候变暖，呼吁减少汽车煤燃烧；浩之相信科学，从夏威夷返航后得知的台风暴雨似乎过于凶猛，很快雨水蔓延到日本东京，雨没日没夜地下，最后那场东西麻将好像浸泡在雨水中，几乎没有见过阳光。原田克美有车接送到宾馆，空调的冷气幽幽地在夜晚吹着，伴随着香烟和挥之不去的发霉气味刻在车厢每一个角落。浩之很紧张，几乎是把手里捏出冷汗，他用余光看每一个人抽着烟，把心思都吞进又吐出，他在烟雾缭绕中无言沉默。过会儿窗外的雨在拍打在车窗上，他又抬头看看众人：天哥睡着了，鼾声绕梁三日，剩下的也几乎各自打盹，赤木先生面朝着灯光闪烁的窗外，好像在发呆。车到达的时候众人被他喊醒下车，直到他到赤木身边。赤木转过头来看了看浩之的样子，半晌挥了挥手里半支烟说，我们去聊聊天。
浩之记得外国人最爱聊天气，于是他也从天气讲起：雨天，第一天进牌庄的日子是雨天。相信数字的力量，麻将，运气，和天气并不会有太多联系，当年的牌局中浩之对此深信不疑。门口横七竖八倒着长柄伞，浩之把手里的雨伞轻轻甩干倚在墙边，然后推门进去。阴雨天气屋内开了灯，灯管还在闪烁，地上的脚印黏黏糊糊地像墨迹一样延伸到每张牌桌前；没有人注意到他，到处都是香烟味和洗牌切牌的声音，偶然一局终了，三家发出哀叹，掏钱走人。我没来由感到烦躁和恼火，井川浩之觉得自己讲得太多太尴尬，但是赤木先生只是点点头说，想象地出你的感受，然后你去打牌了。
东一局输了，他们好像看出来我是新手，笑着说要教我打牌；东二局我胡了一把清一色，他们觉得我运气太好了；然后下一把立直，自摸胡了....很快牌庄的人就觉得不对，等几巡打完，他们就要赶我走了。
很多时候都是浩之在回忆，事无巨细和赤木先生一点一点讲，对方只是听着，做一个吞云吐雾的耐心听众，然后在讲完一件事的时候把烟捻掉，告诉他说，这么做是一种办法，或许没有对错，没有必要感到纠结和在意，然后又点一根烟。他自己的事情说得很少，又几乎不说，看上去像一本空白又泛潮卷边的书，浩之看着封面觉得高深莫测，从未翻开过，甚至无法窥见一斑。于是对话的最后他问，赤木先生怎么开始打麻将的？
我和你一样，那一天也是下雨天。赤木很快给他回答，浩之甚至无法回过神来。赤木看他愣住，要去伸手捏他鼻子；浩之这才挥了手从赤木身边躲开，居然还有这样的事吗，我以为您不会说的。你又没问，赤木叼着烟笑起来，执着地伸手要继续捉弄年轻人。
我还以为是您忘记了....浩之被捏着鼻子说话，一口气吐不干净。
记忆啊......
话题到这里戛然而止，赤木茂把香烟撵熄在水塘里，整了整衣服要往回走；浩之将伞递给他，但是赤木只是大步走在雨里，浩之撑开伞赶上。也不知何时变成了一场追逐，两个人的步伐突然不约而同地越来越快，很快他们经过了宾馆，跑去了还没打烊的夜市街。赤木先生你要去哪里？浩之打着伞跑得太慢，雨水早就迎面吹得他满身都是，在风中撑不住的伞将他扯地七歪八扭；于是在经过下一个水果摊的时候伞挂倒一整个果棚，水果散了一地。井川浩之手足无措地呆站，眼看着老板怒不可遏地走近，把伞挡在自己的面前然后闭上了眼睛——猛然间他被人拉走。赤木和他说，把伞扔掉。
他们在街巷里拐弯抹角地躲着，最后赤木带着他躲在一家琴行展览的钢琴后面蹲下。雨依旧下得很大，赤木把他的脑袋向下摁住，浩之从钢琴腿间隙看到那些人由近及远，又离开。得救了，浩之松了口气。他转向赤木，赤木正准备重新点一支新的烟，很快又开始吞云吐雾。屋檐向下的雨滴拍打在他们的脚边，唯一亮着的白炽灯管将所有照成莹莹的暗绿色。浩之的条纹短袖全部湿透了，贴在身上冰凉又黏湿；赤木的浅色西装外套也从衣角滴着水，他用手拧了一把，西装皱了起来。最后还是思考片刻：帮我拿着。他把点燃的烟交给浩之，然后把外套脱下来搭在手里，衬衫也湿了，在灯光下隐约露出些中年人的精瘦，脖颈间细微松弛的皮肤。浩之拿着烟看着他动作，好久没回过神。
会抽吗？抽一口试试。赤木弹了弹他手里的万宝路，好长的烟灰簌簌落下来。我不抽烟，浩之把烟递回给他。爱赌的人都爱抽烟。你以后日子还很长，赤木把香烟重新夹在指尖。雀庄这么多烟鬼，烟味太重不习惯可不好受；你学抽两口说不定能派上用场。不等他有什么回应，赤木把烟嘴递到浩之嘴边，香烟干燥的味道和雨水的气味钻进他的鼻子里，几乎是迫使他微微张开嘴，滤嘴沾上他的嘴唇；赤木先生的手指也沾着他的嘴唇，在牌桌上灵活翻牌的手指；他猛地吸进一口气——
不出所料，井川浩之开始大声咳嗽，因为用力过猛几乎咳出眼泪。赤木笑起来，拍拍年轻人的背，没事，我第一次抽烟也是这样，习惯就好了，他又把烟递到浩之嘴边，很多事情有第二次就好办了。井川浩之脸涨得通红，赤木先生...我真的不抽了。赤木还要准备继续动作，刚才的追兵又绕回来突然大喊到：
他们就在这附近！
赤木把烟往浩之手里一塞，我们又该走了！他示意浩之躲在后面，两个人合力把钢琴推出好远。马路上人声鼎沸人来人往，是否是这样打斗的事见多了，没有人奇怪于雨中移动的钢琴，他们在这样浮夸的掩护下磕磕绊绊地离开了那个喧闹的地方。他们在接近宾馆的马路中间停下了，雨几乎也快停了。情况太过紧急，两个人上气不接下气，于是他们坐到钢琴下休息。浩之摊开手，刚刚那根万宝路被雨打湿了，碎在手心，烟草细细碎碎掉出来。赤木看到了就开始笑，井川浩之也跟着笑起来，赤木先生到底为什么要在雨里走到那里去？
浩之，赤木在两人欢笑间隙不经意说，其实你能做的事比你想象中更多。
在众人慌张的寻找中，井川浩之和赤木推着钢琴回来了，老天看到浑身湿透的两人几乎跪倒在地上，阿弥陀佛，你们在这。关西的人在一旁看热闹，原田也不知为何夜里也戴着墨镜，笑着看他们乱成一锅粥的样子。注意到浩之的视线，甚至讥笑地更厉害些。
这是年轻人代表关东送给你的礼物，赤木在经过原田时不经意的说。
那你呢，你送我们什么？
赤木从口袋掏出烟盒轻轻甩在钢琴上，送你一盒万宝路。
浩之看到赤木在前面笑着回头看他，浩之快步跟上。大堂里依旧灯火通明，展示世界各国时间的时钟在干净利落地走着，东京时间走向凌晨一点。只是隐隐有人放着轻柔的歌，当下最流行的，时の流れに身をまかせ。有人在钢琴上摸索着敲出这首歌的片段，浩之莫名地雀跃起来，金色的灯光在他血液里流动，尽管今天夜里好像做了一场快乐充实的梦，醒来他还要面对残酷的现实，可是只要今夜的大雨不停，唱片仍在旋转，他都能够将一切封存在心底，成为那个可以在雨中自由奔跑的井川浩之。
已经越过这件事很久，日后他依旧千回万回梦到这些：一九九九年的最后一天，井川浩之从天的家中醉醺醺出来，到处都热闹非凡，要跑去拥抱那个即将到来的新世纪。其实所有人都没办法说已经自己从赤木的死中走出：那是拥有力量的死亡，足以使每个人铭记到真正迎接属于自己的结局。
井川浩之从烟盒捡出半支已经碎散许多的烟，他蹲到电线杆下，放在手心端详好久，最后下定决心点燃。浩之很轻很轻将过滤棉贴上嘴唇，然后在冬风中擦亮火机。尽管今天他已经变成一个合格的烟民，抽进这支烟的时候他依旧花了很大的努力不咳嗽出声——泛潮的烟味道并不如何。浩之一点一点亲吻这支烟，一直吸到烧到手指才作罢。他终究在风中流出眼泪，烟在空中向天上飘去；疼痛使他破涕为笑，看着手里那半支万宝路，隔着眼泪把它捻灭在雪地中，起身离开。
好在似乎前面终究是明亮的，浩之在冬天处处弥漫着欣喜的空气中走向人声鼎沸的广场。商场的电子屏是电视台转播的倒计时。在久违的密集人群中，浩之在攒动的人群中看到白发的身影。
他的心跳加速起来，理智无数遍告诉他这绝对不会是那个人，但是身体却不自主地向前走去。人实在太多，每个人都昂首等待，孩童坐在大人的肩膀，情人互相凝视着拥吻，年长者沉默无言。浩之只是扒开每个人往前走，没有人太过在意他，每个人都在乎未来。
十、九、八、七、六、五......
人群中那个白发的人转过头来。井川浩之看不清楚前面，好像眼泪没有停过。
赤木先生，赤木先生......他哽咽着朝前面大喊，所有人都沉浸在倒计时的最后几秒，无暇顾及究竟是谁的悲伤。
您还记得我吗？
浩之的手好像被牵住了。他蓦然环顾四周，那个不改属于这个时代的赤木先生在梦里又出现在他的身边：那个记忆模糊、神采不再的赤木茂。
...您还记得我吗？井川浩之小心翼翼重复一遍。
四、三、二、一——
所有人都沸腾了，尖叫，欢呼，笑声，所有都淹没在他和那个模糊的赤木的影子中间。浩之茫然地抬头看着赤木，千禧年的气氛将他们浸泡在其中。井川浩之低头，伸出手抹去眼镜下的泪水。走吧，现在的赤木先生怎么可能还会记得你；走吧！
我记得你，赤木的声音从他身边传来，遥远但是清晰肯定，就像他们短暂相处的每一次的语气。他看不清赤木的表情，好像又能猜到赤木的下一句话；那样的记忆似乎已经在脑海中倒带过无数次，可是他忘了赤木的每次意料之外——
千禧快乐，浩之。