Work Text:
无法接通。
东方仗助也记不清这到底是他第多少遍拨出那个熟悉的号码，又是第多少次听到话筒里传出来的、永远重复的那一句“该号码暂时无法接通”。第一次怀着砰砰的心跳按下那个号码却无法拨通的时候，自我安慰的台词是“承太郎先生或许在忙”；第十次无法拨通，鲜活跳动的心脏像闷了一层又一层厚厚的保鲜膜，想要奋力挣脱桎梏；第三十次，他会后悔，后悔没有在最开始的时候就想尽办法跨越千里，没有想尽办法靠近他再一毫米多一些；第一百次、甚至到数不清的时候，他就好像溺水的人，在绝望里摸爬滚打了数年，销毁了所有妄想，唯一的渴望只剩游到水面上呼吸空气，哪怕一分钟，哪怕他离不开这片水。
痛苦、郁愤，那又怎么样呢？他又有什么理由期待得到回应呢？难道是“了解只在杜王町短暂见过一面侄子的近况”，还是“代替老妈的关心”？……又或是，最荒谬的、最可笑的，说出来自己都不敢相信的那个理由：仅仅只是“我想你”。
他想过从情感的起点出发，只要消除这份情愫，一切由这个源头蔓延的附属品，也都能化为不相干的灰烬。东方仗助问自己：这份心情是为何而存在的？或许开始是仰慕，一步步缓慢前进又不可倒退地，走向了爱的尽头。依附在存在物质或品质上的情感确实可以在时间的作用下，随着物质的消逝而散为烟，但也可能因为这份失去而愈陷愈深，执著于曾经的拥有，以及，未来的可能性与不可能。东方仗助属于后者。
他也想过抛下猜忌买一张只有目的地的机票，但那样太冒险了，如果做一个没有退路的赌徒，赌的是一直以来微弱、逐渐淡薄的希望；如果得到的结果与所愿相违，那四千多天的昏暗就会沉没，变成滚烫的烙铁，烧掉活生生的血肉：剩下一片空荡，无法修复，也无法触碰。东方仗助不敢赌，不敢给这份爱写下结局——就算是好，就算是坏。再到后来，他变得只敢提心吊胆地期待，期待一个“未完待续”的结局。只要在期待，只要没有亲自确认结果，他们就可以永远地停留在那个漫长的夏天。
偶尔他也会在那些还残留着记忆的地方闲逛、发呆，内心荧幕每循环一次过去，每呼吸一分旧的空气，无边的孤独就沿着运送的氧气，漫过心脏，又侵入血液循环。周而往复成了他的毒药，即便沾着模糊的血肉，伴随着钻心的疼痛感，也属于“药”的一种，药效轻微，甚至无法弥补其本身带来的苦。
不可避免地，有时会看到有人穿着白色的风衣，可能是因为烈阳太耀眼，晃花了他的眼睛，冒冒失失地跑过去，情绪酝酿在激动和无措间，却发现对方只是路过的行人而已。瞬间的落差，涌上的无力感，淹没了这颗年轻的心脏。
夏日是人类永恒的浪漫话题，粘腻的恋爱、升温的暧昧……但这些都与东方仗助无关了，至少与29岁的东方仗助无关。