Work Text:
“最旧的一样东西是我的灵魂。”
闷而燥热的夏天，他放松地坐在写字桌上，逐字逐句读高中生的日记。笑声飘在蝉鸣里，然后黏在一起，烧破了纸糊的脸皮，露出里面晚霞似的红晕。东方仗助会挠挠鼻尖，耳朵也红地说：“那个，承太郎先生，都是胡言乱语，别看了......”正当紧张和窘迫的苗头准备窜起来，一切都被他的双手抚平了，像海一样，温柔地与礁石附着在一起。
“你的日记里都在写些什么啊，仗助…老旧的灵魂？”眉梢带了笑。
高中生总想狠命往前跑，催化那年轻的灵魂变得成熟、沉重。胡思乱想和莫名的情愫，融化在一张纸上，不曾告人的、不可告人的、无数次临近脱口而出的话，都陈列在上面了。
纸张在风扇的嗡嗡声里翻页，他回答：“写很多东西：今天的哪关游戏让我抓狂、在游戏厅的‘功绩’、烦人的学校课业等等琐碎小事。偶尔也会写些没人会和我聊的东西——比如灵魂是否存在、如果存在的话会是由什么构成的，又比如——什么是爱。”
什么是爱？
“爱是两个人的孤独。”他回答。
情理之中，又出乎意料。
空条承太郎似乎永远很少真正陈述他对世界的定义，看起来都高高挂起、事不关己，“孤独”一词听起来也不像他会说出来的话，这覆盖了太多个人情感。——但却又是接近最完美无缺的答案。书上写满了关于爱的炽热句段：烈阳与飞鸟在夏风中酝酿的热恋。而他的回答更像是：月与湖的两份孤独。
“……是两份距离很远的孤独。”
无意间触发了寂静的开关，一个人坐着，一个人站着，没有人先开口打破沉默。承太郎的角度需要仰起头才能直视进那双海洋般的眼睛，作为回礼，东方仗助按捺住猎豹的直觉，不服输地纵身坠入绿色的湖中。蝉鸣也为这出剧本停下喧嚣，世界上只剩下两种曲调：呼吸声和心跳声。必须承认的是，两者都越来越急促而清晰。
“你在想什么？”
“我在想，距离其实可以很近。”
荷尔蒙和汗水浸湿了理智，分不清是谁的嘴唇先贴上去。两片嘴唇的柔软触碰在一起，滚烫的心跳停了半拍。毛毛躁躁的高中生毫无接吻的技巧可言，生硬地又啃又舔，笨拙地用唾液湿润成年人的干燥嘴唇。承太郎会趁他的嘴唇暂离时攻城略地，压榨东方仗助肺里的空气，于是他变得面色通红，鼻息越来越重，呼出的气体喷在承太郎的脸上，是比体温更亲密的温度。主动权刚开始掌握在成年人手上，一半挑逗一半引导，耐心等待冒失小鬼的不断索取：舌尖试探地触碰，交换着唾液和呼吸，从若即若离中迅速猎取经验，也许是天赋异禀，不安分的手攀上了腰肢——他越来越游刃有余。
这一吻的时刻，暗红的血光烧着流云，轻轻盖在交缠的两个影子上。倒不像刚才那样热烈，太阳终究会走向黄昏，热情也逐渐走入平静的晚霞里，变成缓缓的、刻骨铭心的陪伴。
……
东方仗助从警校毕业那年，跨越了一万多公里到美国赴一场夏天的约定。迎接这位成年人的是另一位更成熟，也更孩子气的成年人。
“这位老旧的灵魂，在飞机上待了这么久，想必已经累坏了吧，想喝咖啡吗？你想要什么样的咖啡？”承太郎问。
“像我的灵魂一样黑暗而苦涩。”
“给你点了香草拿铁多糖加奶油。”