Work Text:
他看着他。他总耷拉着脑袋，哭丧着脸，低眉顺眼的、是很好拿捏的样子。
他看着他。他也有严家的血脉，却是柔心弱骨，懦怯得不像个华山嫡子。他说话时如此真诚，倾听时这般轻信，他天真得仍是个孩子。
他看着他。他在爹面前袒护他们，免不了被连带着一顿责骂。他挨了巴掌，背仍挺直，无谓地承受着，这又是何苦？
他看着他，全神贯注、心无旁骛，既感到他可亲可爱，又觉得不可思议。
他长久地看着他。五年，十年，再是二十年，他想看他一辈子。
※ ※ ※
硝烟暂止，西风渐停，巴中的午夜沉寂得像待填的坟。如水的月色洒在帷幕前，化为薄雾弥散开去。
严昭畴醒来，鼻腔中仍充斥着死气。这气味他再熟悉不过，野外的畜类一旦显露一丝颓势，这股气息便会紧缠不放，直至它们被死敌啃噬殆尽——这是只有失败者才会散发出的气味。它在触犯律法的死囚身上有，在不久前的三弟周围有，而临睡前与大哥聊天时，他在严烜城的衣袖上也闻到过。现如今，这股颓败枯朽的异味追随严昭畴而来，仿佛昭示着他的气运已走到尽头，华山的败军只能止步于米仓道口，青城大军很快就会将他们团团包围，轻易地除尽他们，一如处置瓮中之鳖。
可那也得是日出之后的事。
严昭畴直起身，环顾四周。死战就在眼前，无需再拘小节，他与严烜城共用的是一顶营帐。但是现在，黑暗里只存他一人，并不见大哥的身影。
他点起油灯，提着走到室外。严昭畴熟识严大的背影，仅一瞬间便发现严烜城。大哥就坐在不远处的空地上，垂头似在沉思。月光惨淡，血色的苍穹阴森得近乎不详，拢在群山上方，似要覆压土地。严烜城的影子斜拖着，被挤成渺小的一团。
“大哥。”
严烜城循声望来，吃惊地一笑：“难道我吵醒了二弟？”
“没有，我不过是自己醒了，出来走走，”严昭畴走过去，紧挨大哥坐下，“大哥呢？怎么会睡不着？”
他并不需要严烜城回答，便已经猜到了答案。严烜城必定是因为愧疚而夜不成寐。严昭畴知道大哥素来心软，清晨时分，严昭畴前去解救严烜城，曾下令将大哥率领的四千围城军抛在原地，以抵挡青城的军队，这与直接叫他们送死无疑。而他们正是先前严烜城拼命要保全的。他甚至写下遗书，打算自戕投降，只为换得那些人的存活。若非严昭畴赶到得及时，大哥说不定真的……
想到这里，严昭畴就不能再想下去，实在是没有意义。
“我也只是……随便透透气。”严烜城回答，他说谎时眼睛总瞥向右下方。
严昭畴没有拆穿，把提灯放在脚边。烛火摇曳，扭曲如枉死的亡灵，严烜城不堪重负似的偏过头。
“哥哥对不起你。”他低声道。
“大哥为何这么说？”
“要不是我非要出来，又怎么会去守巴中。巴中我也守不好，打仗输这么惨，跟着我的那些人都……”
严昭畴听他把败因全往身上揽，既好笑又着急：“那要按你的意思，我也有责任。是我不好，怎会知道大哥爱钻牛角尖，硬要把这任务交给你。”
严烜城道：“不是这样的。”
“大哥也知道我这话不对？你要真的追根溯源，还不如说当初娘就不该生咱们。”
“可……可我确实有错。我还是败了。”
“谋事在人，成事在天。我看你的策略就没问题，只是华山在五事七计上有所欠缺，一开始就不会有胜算。大哥当年兵法学得比我好，根本不需要我多说。”
严烜城摇了摇头：“我会的不过是些纸上谈兵。我就不该来巴中……”
“大哥还是别胡思乱想了，”严昭畴无奈道，“你有功夫想这种有的没的，还不如早点歇息，养足了精神，明天咱们才能溜得快些。”
他试图把话说得轻松，可大哥并没有触动。心事重重地叹了口气，严烜城勉强笑道：“二弟先去休息吧。我睡不着，还是再坐一会儿。”
严昭畴无话可说，抬眼看严大。严烜城脱去盔甲，披散头发，只穿了一件素白的书生服，自衣襟中伸出纤细的脖颈。他有年轻的、轮廓分明的面容，眉宇间略带愁苦，像是怀揣了什么天大的烦恼。其实，他只是被严非锡管教得怕了，内心的惶恐经年累月，终于多得无法承受，不得不显露在脸上。
他们的父亲对嫡子都抱有较高期望，严非锡认定华山需要一个勇决的继承人，才能继续为弱小的华山积蓄资本。但是严烜城过分温和，不止一次地违背了他的期待。严非锡把这当作长子本性顽钝的明证，愈发严厉地教诲，先是骂，后是打，各式各样的方法都试了个遍。还有谁敢违迕严非锡？可严烜城此刻倒像个硬骨头，从头到尾没半点改变。到最后，华山掌门无可奈何，只好放弃——然而放弃得还不够彻底，严非锡依旧对这块亲生的朽木牵肠挂肚，若是有哪天没见到严烜城，他心里就不舒坦。或许严非锡还是抱有期盼，他这令人失望的长子沐浴在一天两骂之下，最终能够长成合适的嫡子。
从某种程度上来讲，爹的教谕非常有效，大哥的自信确实都被磨光了。
两人无言地坐了一会儿，严昭畴想了想，出声道：“大哥，小时候我最佩服的就是你了。”
“我有什么可佩服的。”
“我是说真的，”严二拍了拍他的背，“你打小就聪明，又有耐心，我们兄弟几个练武时没学会的地方，你手把手地教，我们学得再慢也不会生气。我就做不到这一点，怎么能不觉得大哥厉害？”
“我虚长你们几岁，多练了几年，教弟弟是应该的。另外，也不全是我教你们，二弟你悟性就比我强，武功上一点就通，到后来基本是你陪我练才对。”
“唉，大哥就是太谦虚。你读书也读得好，对诗词歌赋都有独到见地。以前爹还特意夸过大哥，我们可没享受到这待遇。”
严烜城惊讶极了：“爹夸过我？我怎么不记得？”
“我们那会儿一块念书，夫子有一次跟爹汇报时说你学得最好。爹就讲你虽然性子弱，但这方面表现倒还看得过去。”
“我想起来了，那也算夸？”严烜城低下头，“何况，爹又补充说那不过是无用功，学那些对华山没好处，不如多花点时间精进武艺。”
严昭畴笑道：“爹能说句好话已经实属难得，我们想讨上一句，还没有呢。大哥当时听了不也高兴，接连好几旬挑灯夜读。有一次你大半夜走在游廊上，侍女撞见还以为是鬼。”
严烜城嘟囔道：“二弟记性倒好。”
“不过是我重视大哥，所以一直都看在眼里。”严昭畴郑重回答。
他仍记得兄弟四人一同上课的时光，那发生在久远之前，彼时严烜城尚未被严非锡舍弃。四位嫡子均已年满八岁，被正式赋予成为掌门的期许，对待彼此难免会产生嫌隙。这其中，唯有严烜城的态度从不改变。他最为年长，但不参与竞争，无论旁人如何试探，都平和而坚定地回绝。严烜城似乎真要做个淡泊名利的君子，那奢丽华美、危险残酷却令人沉醉的权柄，自一开始就未被他放在眼里。
在一个闷热的秋日傍晚，夫子向他们授课。微弱的风自竹帘下穿过，烛火藏于阴翳中徐徐燃烧。在昏沉睡意的驱使下，一切都变得朦胧，然而严烜城穿着锦衣的身姿却异常清晰，深深地印刻在严昭畴的脑海里。
严烜城文质彬彬，待人一向温柔敦厚，可是那天的言辞却比利剑更锋锐。他与夫子争论起人性的善恶，夫子碍于他们身处华山地界，并不敢多言，便照法家的说法敷衍。严烜城毫不退缩，抓住对方言辞中的漏洞进行反驳，他清晰地阐述道理，严谨地展示证据，抛出的话语犹如被掷下的珍珠，堂皇富丽、光彩陆离，最终跌入玉盘，发出确凿的脆响。夫子哑口无言，终是无可辩驳，严烜城见状，并未紧追不放，他停下话头，朝老师从容地作揖。
全程屏气凝神，严昭畴几乎是惊异地听着。大哥平日温顺得像只羊，严二料不到他还藏有这样一副面孔。严烜城此刻是什么表情呢？可惜严昭畴坐在严大后方，只能瞧见背影。严烜城近来蹿高了一截，又肩宽腰细，已有了英挺的雏形。他身着的长袍是由蜀锦制成的，随着呼吸而飘动，后背上绣着金色的鸟雀纹样，在光芒的映照下熠熠生辉，似是将要昂然无惧地飞身上天。
光看那个背影，也是如此的英武不凡，富有掌门的气势。严昭畴暗暗心惊，同时又忍不住被那个模样所吸引。严昭畴持续地把大哥看在眼里。
正因为记得严烜城那一天的高谈阔论，所以严昭畴始终相信，大哥懦弱的外壳下，躲着个生机勃发的魂灵。
可他坏就坏在太好，充满了过分的柔情。华山容不下异类，这世道也不需要善心。
思及至此，严昭畴不由叹道：“大哥，你有时候要狠下心才行。”
“你这又说的是什么话？”
“此次情势本就危险，死伤惨重也是注定，大哥何必还在为那些人难过。”
严烜城心中所想被拆穿，难免吃了一惊：“我没有……”
严昭畴道：“大哥想什么我哪会不知道？放弃巴中围城军的命令是我下的，本就不是你的错，别再愧疚了。何况，我这么做是有全然的理由。此时不能与青城正面对抗，一来，我带来的兵数量不多，不会有任何胜算；二来，你那些手下已是强弩之末，拼上性命最多只能逃出十之一二；三来，大哥身为华山嫡子，性命本就重于那帮人之和，使你安全地回到军中，才是首要目的。”
“但……”
“大哥，我知道你心里不好受，可是这事已经发生，再怎么多想也没有意义。你要是忧虑过多，连累了身体，那我救你出来的努力可全白费。”
严二振振有词，把这番话说得十分诚心。严烜城闻言，有心反驳，却又觉得多说无益。严大早就摸清了二弟的为人，他明白严昭畴绝不会因为自己的三言两语就改变本性。略一叹息，严烜城只道：“二弟为我着想，我是知道的。都到了这关头，我竟还要被你挂虑，做哥哥做得未免太失职。”
“是么？我以前一直被当成弟弟照顾，偶尔当当哥哥倒也新鲜。”
“那可不成，万一你发觉做大哥很好，不肯换回来怎么办？”
“我也这样想过。那倒也挺好，我就能看顾你到老。”
两人相视而笑。隔了几瞬，严烜城垂下眼睛，很忧愁地止住笑意。
“算了，我们进去吧。”
严昭畴眨了眨眼：“大哥不看夜景了？”
严烜城摇头道：“我要是不睡，你也不会肯进去，又要在旁边一直等着我。”
“我愿意等大哥，借这个机会多看看你也好。”
“我有什么好看的？”
“大哥好得独一无二，当然是哪哪都好看。”
“二弟又贫嘴。”
严昭畴拉住严烜城的臂膀，一并起身：“你难道不信？”
“你为了逗我玩，当真是什么话都说得出口。”
严昭畴笑而不语，他心想，他在今夜说的都是真话，他的确希望自己能比严烜城年长。大哥太柔弱了，要是换自己来当哥哥，也许就能更好地保护严烜城，让大哥远离一切天真善良之人会受到的中伤。
可惜事到如今，一切皆是妄想。在死亡阴影的追逼下，他尚且自顾不暇，还如何有余力保护严大？
裹挟着严烜城走了几步，严昭畴沉思默想。在刚记事那会儿，他也这样扯着大哥，仆从一不留神，他们便已乱晃着走远。宅邸太大，等再抬头时，两人站于陌生且无人的庭院。日落了，天黑了，洞开的门像吃人的口，严昭畴怕得将哭，很担心要被父亲责罚。严烜城也浑身发抖，可还是故作镇定地把严昭畴搂进怀里，他轻拍二弟的背，相携着朝未知探去。
现今这场景与过去何其相似。二十年前，他们是互相搀扶、走得迷茫，二十年后，两人同样跌跌撞撞地彷徨。脚下没路，心里亦没谱，他们迷失了方向，不得不一头撞进那未卜的黑夜。
凑上前揽住大哥的肩膀，在轻缓的夜风中，严昭畴感受着严烜城蓬勃的热量。肩胛起伏不平，柔软又坚硬，他一手能摸出严烜城的骨与肉，就好似抓牢了大哥的全部。严昭畴自认为心肠刚硬，却在面对大哥时无法克制，爱怜将从心底淌出，他又充满了守护的决心。他真想拥抱大哥，将严烜城揉进肉体的缝隙，让严烜城代替他那漠然的良心。他愿以骨架为支柱，以血肉做屏障，用躯体保全珍贵且脆弱的唯一。
临睡前，严昭畴最后看了大哥一眼。看他的眉眼，看他的脊背，看那完美无缺的整体。只是看，做不得别的，也不愿做别的。仅一眼就够了，足以被严昭畴如信念一般黏在心底，化为勇气挨到天明。
The end.