Work Text:
那天他第一次走进房间，困顿，猫背，穿着按打数买的帽衫——让我想起我的那件早已在数次搬家中被遗弃——一只手扶着那只从高中开始用的包，另一只手插在衣袋里，表现得有些紧张，像头回沦落到世上的仔猫，尚不清楚前路等着什么，这紧张里也就包含着一丝孱弱的希望意味。他看上去和旧日里无异。无异彰示异常。楼道里声控灯灭了，黯淡暧昧的光线在暗中上浮，他巨大而模糊的影子黏在一侧墙上。我站在他身后，感受着一小团业已消失的激情从骨盆诞生，沿着脊柱向上燃烧，却在到达头顶前就烧却了。
那时是冬天，所有窗户拉着厚帘子，大粒灰尘随着开门的动作从家具顶上震落，空气中杵着陈年的木质味道：十分寒冷，可能还带些忧郁。他在门口停下，茫然环视一周，目光停留在积尘的吊灯上。房子由我督工装潢，灯下想必是没有金鱼，也不存在什么金色梦乡。我跟着抬头，看向那个只有他能看见的空洞。三秒钟后我得出结论我什么也没见着。只有残忍的平静，为了这种平静我愿意忍受所有麻木和无波无澜的折损。过了很久——久到需要用一个最后来形容——最后他说：好冷。
这句话后我才终于被点醒，主动权回到我手里，大人的从容催动短暂失灵的四肢，我越过他，挤进那扇门，借此掩饰在他面前失了存在感的懊恼。自信重回体内令人感觉良好，我昂首阔步，在各个开关间巡回像个国王，打开每一盏灯，拧开每一台嗡嗡作响的机器。炫耀似的，灯亮起来，油汀和空调开始向外放射人造春天，室内很快就将变得柔软光明，桌上要放着甜香的面包和米饭，烤箱里要温着金黄色烤鸡。一切都会有的。我没有回头去看他的脸，我想那张脸上多半挂着当年的我的表情，愚蠢的、我厌恶的表情。不过好在我再也不用担心这个了。这是无数个平淡冬夜里浓郁的一个，我浑身轻松，心满意足，惬意地向着那个空洞：看啊一松，好日子就要来了。
后来好日子来了——大部分故事中此处要有一个转折，但是这里没有。当然没有，因为这不是故事，现实是好日子一定会来，就像往自贩机投币它一定会吐出点什么作为交换，除非它坏了，这种情况是可能发生的，可这也怨不得任何人，总有人接受交易，交易机制严密精确，而且冷漠，这是一种宏观上积极的意象。好日子的来临被我放在日程上，日程上每一个微小的步骤都按部就班地实现了，于是我也能预见它，就像我预见其他大多数事情。我按部就班地感到无聊，感到撕裂伤的疼痛。也感到难过，但永远有人比我更难过。我并不为此感到遗憾。
我知道他大概要表示抗议，如果他愿意费那个劲抗议的话。我始终觉得他的避世使他比我保有了更完整的年轻。年轻意味着愚蠢，不可知，还有危险。明明他才是这好的最大受益者，多么不公平。住亲兄弟的房子，和亲兄弟同居，我想都没想过这种事呢。我捡到他时他睡在巷子里，往前走是堵没用的墙，造出一片用处很大的藏污纳垢所。我扶着墙吐得意识模糊，回头却认出他缩成一团，睡得像只猫。当时我很不体面，我有点庆幸看到这一幕的是一松。只是一松而已，而不是什么别的人。一松也不体面。是不体面让我们在城市肮脏的死角相遇的。
我说了，好日子会来。好是个很宽泛的词，只要看起来不那么坏的都可以归在它广阔的语义里。他在我这住下是好的，即使这多少妨害了他脆弱无用的自尊心；他在餐馆找到了零工也是好的，即使不稳定，且远远地不体面。我半夜回家，他在玄关等我到睡着，睡姿仍像我那天见到的一样，像只猫。我在他身边坐下，打开电脑，小团蓝光跃在我们脸上。我每个月要还二十几万房贷。
很长一段时间我不敢搬进这间房子。我曾对它给予过高的期待，但最终它向我显示它只能是一间房子，混凝土结构，挑高2.8米，二居室。这里什么都没能生长出来。人们代代相传的都市神话一度叫我以为它能长出一个美满的家庭，或最少，一些能被统计成国民幸福指数的东西。但是没有，只有安静是免费的，安静叫人头皮发麻，不知道向哪个方向迈脚。有时候安静超过它应遵守的界限，向上溢到我的胸口了，我详实的日程，我每天看三回时间的机械手表、漆亮的尖头皮鞋，都显露出原本的可疑面目，它们痛恨我，妄想从我身边逃离。真是沉重啊。一定是遗漏了什么，导致我的进路不够完满，这类困惑一直延续到某天我刷到前同事的推文，她抱着孩子，和丈夫一起参加音乐剧的快闪演出。这时我想起这个账号好像原是作追偶像用的。也是这时我才开悟，那安静竟由我自己制造，我的空壳内什么都没有，自然连叮哐作响的聒噪声都发不出。
那时候我想有个人一起赏花。就在离这不远的地方，公园里开着一片樱，去年，还有之前他没来的每一年，过了花季，我路过那里，看个头瘦小的果子摔烂在地上，喜鹊和乌鸦都来吃它。
耶和华说，他所造的都是好的，于是万物在地上滋生繁多；圣德太子说，佛陀的教诲是好的，于是国境内佛光普照；到我了，我问什么是好？没人应答，键盘敲字声密集得像面网。
好叫人有些腻烦了。
然后偶然地，我也不得不对永远规范的人生起疑；然后有了原点，产生了引发事故的可能性；再然后出现了一松，一个计划外因素，一枚着床在宫外的卵。一个坏兆头，我想。
春天真正到来时，我对他说，我们去赏花吧。
从前的春天，我在错版的影印纸上写，春天来了，欣欣向荣这类词应当被欣赏，真好，他们说没有一粒种子可以在春天不发芽。他们说，你是种子，天上有你更高远的目标，繁荣，繁荣是永无止境的，因此生长也得永无止境。因此吃掉其他种子也可以被原谅。我一天要把十几张纸撕成碎屑，碎纸机在我的胸腔里嚓嚓地摩擦牙齿。一松被我捡回去前是个怪物，家里的空间容不下他，外面的世界嫌恶他，他卡在边缘，变魔术一样，上一秒还是个活生生的人，下一秒突然就处在一种薛定谔的若有若无的状态下，成了个面目可憎的地狱居民，外星生物。巧的是我的目标不是成为神奇宝贝大师。当然，我这么对他说，你所得的后果完全取决于你的态度问题。我就是一个很好的例子。
他把捏好的饭团放进我的饭盒。真奇怪，很多时候我竟觉得他从没有快乐过。他说，是的，轻松，你是对的。
你要有目标，你不能成为独一份的落后者。人都对社会负有责任。
是的，轻松，你是对的。
我听见自己叹气。叹气声袅袅上浮，碰到天花板，碎了，变成酸雨落下来，把我过去走过的路都淋湿了。
我想，无论如何，至少该赏花吧，不然我们也太可怜了。
我们去赏花吧，樱花季的尾巴上，我又说，一松，我们去赏花吧。
他说，花期快要结束了。
我说，那就是没有结束。
我买来酒，摆在桌子中间，曾经我只能在货架边看着它们。它们一个个挺着肚子，庄重如同祭牲。他抱只野猫，等我划去日历上又一个倒数的数字，并不显出雀跃，他的河流好像从我们分别前就停止流动了，但我告诉他，我不信人可以停滞这种鬼话。人和猫的眼睛看着我，目光里丁点热意烘得我后脊微微发烫。多么值得骄傲的事情。在这方狭小笼子的环伺下，我觉得我完成了蜕变，完全有资格成为一个赏花的人了。
没有什么可以阻拦我们，我冲他宣言。他点头，深信不疑且置身事外。然后台风来了，甜熟的死亡香气在风中撑不过三秒，我牵着他的手站在树下，樱花尸体扑了我满脸。
我认为他要对此事承担责任。
他永远是那样，对什么事都缺乏根本的兴趣，不是没有关系，而是怎样都可以，都可以，所以最好别关心。
我常听到各种声音说，轻松，人要有目标，人要创造价值，人是社会的一部分，时时享受社会的好，因此人有别于动物，因此人要对社会负责。我睡了，那些面目模糊的影子追到梦里，他们说，轻松，你至少要知道你的前路在哪儿，你至少要有地方去呀！影子的海涨起黑色潮水，轻易就没过我，我不得不在间隙中大声呼喊，喊声落进海里，就好像从没有出现过。可一松不是这样！我尖叫，一松从不知道方向，他不需要知道往哪里去，他不需要去向哪儿，他不明了，他不在乎！我身后的影子松动脱落，那是我自己的影子，他一步一步向后退去，一步一步远离我，直到他不再像一个影子，而像一个人。我看着他，感觉自己被悲伤淹死了，只能哀切地喊，不要离开我，不要离开我，一松，一松！我醒了，他在一旁熟睡，对世界保持着警戒姿态，睡相仍像只猫。
我对他说，你知不知道自己很傲慢。
他听后倒像是纯粹地惊奇，他说，我用尽全部想象力都没能预料到这话会从你嘴里说出来。
我愤怒，可这怒火从诞生起就苍白无力，它温吞地从我脚踝燃起来，又病态地灭了，看得人发笑。离家后我很少再有机会愤怒，我曾以为我丧失了它，可每逢他把微薄的工资全数装进信封，充作房租交给我，或是冲着我离开的背影道工作顺利，这怒火又会短暂地复活一次。
他看着窗外发呆的时候，在想什么？我为了工作咽下所有可能存在的情绪时，他在想什么？钱递到我手里，我嶙峋的优点害了虚荣病死了，丢下我赤身裸体独自面对松野轻松，我不得不又第一千次问起那个问题：我究竟要向哪儿去？我不得不又惊恐地意识到：我居然已活了这么多年。我想当着他的面把电脑摔在地上，那里面装着两份，或是随便多少份装模作样的报告。但我从来没有这么做。我没有打破平静的权利。我用麻木和愚钝喂养它，背叛它就是背叛我自己。他在门边等着送别我了。他当然是无辜的，就像每个人都无辜。
我说，所有人都在拼尽全力生活，你随意从生活中抽身，冷漠得好像不打算活过明天。你飘在天上的时候，从不觉得自己傲慢吗？
他竟认真地思索了一会儿，然后说，确实。确实如此，轻松。所以我们才在一起。
我从他跟前穿过，关门，他没有和我说再见。
到夏天我改了主意。死了樱花的公园边上，喜鹊和乌鸦披着丧服来了又走，遭台风的鱼店老板拦住我：好心的帅哥不支持一下受灾群众再开业吗。我不再想着赏花的事了。我买了两条斗鱼，捧着全新的闪亮的白日梦回去，对他说，我们还是养鱼吧，你看，鱼尾巴多漂亮。
鱼店老板大概是骗了我。两条鱼放在缸里一直斗，一副至死方休的架势，他却说这一窝鱼从小群养，兄友弟恭，和睦得很。我用一块透明隔板将它们隔开，它们不斗了，面对面怒张着鳍，如同照一面不甘的镜子。
他趴在鱼缸边上，和他喂的那只野猫一样，总伸手去缸沿上逗弄。鱼见了生气，也总想去咬他的手。他眼里潜伏着无意识的悲悯。活不长。我在旁边看着他，脑海中突然冒出这样的声音来，我随即掐灭了它，就像轻易驱逐过往每一个不正常的想法。
他问我，它们叫什么？
他难得认真。但起名是危险的仪式，名字意味着分享，意味着个体不再是个体，意味着关系最终要发展到腐烂变质。就像我叫松野轻松，他叫松野一松，也许我们都不愿意，可事情发生了，我们被半推半就地连在一起，令人绝望地，大概得一辈子那么久。
我指着其中一个，我说叫轻松。
他恶寒地拿开贴在玻璃上的手指，说另一个不会是一松吧。
我说当然不是，那是轻松二号。
我们轮流喂给它们一粒鱼食，达成一个无言语的契约。然后日子有了中心，开始围着鱼缸公转。我上班下班，喂鱼，看他喂鱼，等太阳升起来。我说现在这样就挺好。他说是的。我说好日子来了，你至少该笑吧。他说是的。我把阳台门关上，那只猫被隔绝在外，它是个威胁因素，于是我处理了它。它每天夜里来，隔着玻璃凄惨地叫。
我曾也有过短暂的动摇，当自己是一朵不成熟的火焰，妄想充分燃烧，但我早已经不再年轻。好终究是好的，经过亿万人的沉淀，好甚至更好了，污秽的平庸的蠢钝的无法可想的最终都能被温柔接纳。平静永远对我敞开怀抱，它说来吧，在我这你能一直心安理得。我想他和我因着这好而亲近了。他是一个征兆，一个可能性，要落在我身上才能发生，他多么需要我呀。我用不着抓流星一样满天去抓他，因为他是一个松野，他的根连在地上，和我一起。樱花带着全世界的忧愁飞下来的时候，他的手握在我手里，他说轻松，我们回家吧。因为他我终于回到一个家了，因为他我的空壳里总算能长出无论好坏的神经，它们沙沙作响时是多么痛啊。我真高兴。明年一定有很好的春天，天上飘落樱吹雪，我和他站在樱树底下，好像一切都停留在离家前的四月，好像一切都还没开始。
他怎么能不快乐呢？他决不能不快乐。
我把钥匙插进锁孔里，因为激动几次打不开门。他很快也能好起来。他当然会快乐。我这么相信着。
一种崇高的荣耀充满了我，这种高尚来自久远的、记忆里名为哥哥的称呼。再往前可以追溯到千年前，人类起初区分长幼尊卑起，我便被授予这种高尚，将它刻在我的骨髓里。我有责任使他好、使他快乐，成为英雄的伟岸感令人浑身发热。
门开了。他正要出门，看见我停了下来。
他说我有话要对你说。
我说我也有事，我先说。我用大概是这辈子最深情的眼神凝望着他，他的眼睛因为紧张比平时颜色更深，很漂亮。我提了职级，也替他谋好了工作。绝对体面，足以经受任何审视，百倍于他现在的生活。甚至如果他足够努力，很快他也能和我一样。一样好，一样被所有人认可。不用加班的周末我们就去公园野餐，天知道多少人为这种生活奋不顾身。然后我做好了迎接欢呼和赞美的准备，等他的回答。而他其实根本不用回答。我太高兴了，高兴得仿佛这间笼子的每道铁链都变成荆棘开出花来，笼里鲜花锦簇，笼子就再也不是笼子。
他悲伤的眼睛看着我，很久以后，他轻声说，轻松，我要走了。他的睫毛颤动，遮盖一场未降临的冬雨，满屋鲜花在这场不确定的雨里凋谢，连一滴眼泪都来不及流。
为什么？
他推开门，像鱼吐出一个水泡。我们可能还是不要在一起比较好。
他走时还是背那个高中开始用的包，一个包就能容纳下他活着的全部痕迹。按打数买的帽衫洗得更旧了些，套在他身上却感觉刚好。他离开的样子刚好就像那天他第一次走进房间。
黑夜很长，多年失眠后，我头一回觉得漫长的夜是好事。长到有足够的时间让我去慢慢思考每一个细节。
鱼跳缸了。我从地上把它捡起来，它在我手里挣扎，鳃片呼吸起伏，我手心湿漉漉一片，只感觉到轻微的战栗。死亡的恐怖压得它更渺小，眼球却暴突。另一条不知从什么时候开始充血，在我们各怀着心思时，歪斜着翻了半个肚皮，还在用鳍划水，想活下去。我添药，撒盐，控温，在缸边守了很久，鱼还是死了。一前一后地死在凌晨永远游不出的水域里。鱼不知道人在救它。死的恐惧压迫它死前倒数每一秒，我减轻不了分毫它的痛苦。最后鱼死了，我的努力失去任何意义。
这一夜我想了很多，实际也没能想明白什么问题。我总是想很多，失眠的夜里我大把地挥霍时间，最后也只想通一件事：思考百无一用。因为必须要生活下去，很多事情我原本就没有权利想明白。猫在外面陪了我一夜。整整一夜，它挠阳台门，叫声凄厉仿佛失怙。后来我再没见过它。黑暗里我突然意识到：是不是它觊觎的并不是鱼，是不是它其实也会想念一松。
我坐在地上，蘸血的太阳挂在天上，天光大亮，电话陆续响了几十遍，后来不响了。不知道他们几日后才来找我，也许会抬着袋子来找我的尸体，我开门对他们说surprise！但至少现在我拥有安静。安静是个老朋友，从前我惧怕它，此刻只有它回到我身边，亲切得让人落泪。死鱼漂在我身旁的鱼缸里，像两片烂树叶，眼睛一直睁着。一直在看我。它们的注视让我变得很迷茫。
我熟悉这种感受。迷茫消逝前空虚会适时接管，直到我的大脑彻底被空白填满。记忆里我有过几次——或许是好几次这样的经历，我不愿回想起它们，时间久了也就慢慢淡去了。现在我想起来，我的前同事是因为怀孕离职，我们都知道她不是自愿的，但我们谁都没有说话，她也没有，她只是看着我们。我也想起来，拖欠钱款的客户恳求我不要起诉，“我现在什么都没有了，起诉的话只能去自杀了”，他也像这样注视着我。很多时候我想，我死后大概是要下地狱的吧。人类引以为傲的适应性告诉我，你会习惯的。我信以为真，世界果真阳光灿烂前路大好。直到今天我看着这两条死鱼，我突然对自己感到很遗憾。
死鱼对人类没有感情。死鱼只是没有眼睑。
很久很久以后，我终于站起来，走出房间。
我走到街上。满街霓虹闪烁，好像漫天的星星全坠落。两柱路灯倒在夜风里，曾经它们那么那么高，光线连接它们的身体，每天点亮都是一次眉目传情。后来社会发展，文明进步，福泽谕吉失业了，无线电广播哗啦啦流眼泪。劳动省宣布，它们太老，所以可以在一起。东京电视台爆炸了，人们在浓烟滚滚的残骸间相爱了，但是我要找的人他去哪儿了？
我发现自己无可救药地开始想念他。
我踏着满城的火光，向前走，向前走，所有人都朝我喊跑呀跑起来呀。我迈开步子奔跑。我跑在这座城市流动的街道里，每个小小的猫爪印都是他留下的痕迹。然后在千万朵火焰里，在千万扇门扉中，我得以推开正确的一扇。
他在那里，赤裸身体，双手缚在身后，猫一样蜷缩。有天我梦见磷火运行在夜晚铺满樱花的河流上，莹白的光罩着他每寸洁净的皮肤，隐隐有鱼影游动。他的唇贴在我手掌里，我心上潮湿一片。
我真庆幸他蒙着眼，这样我们就不用看见彼此了。
Fin.
2021.08.19