Work Text:
无人有权力掌管生命，将生命留住；也无人有权力掌管死期；
这场争战，无人能免。
—— 《传道书》8:8
他说：“歌唱吧。”
不，不，难道你没有听说吗？难道你未曾见过吗？谁在母胎中亲吻过你的手，谁在无人识你时早已在你存在前见过你，谁曾爱过你，谁曾悔恨过你？不，这一切从何而来？河流可以扼杀死自己，如同雪山下埋藏的『终极』吗？
你说，这问题很蠢，金钟花别名连翘，其实是黄皮子，睡莲，榉木的絨末，名称和脸庞在哭泣间莫比斯乌环结构逆转，你的离别，已是一千次、几万次，在雪山下和无数个张起灵之间，你会是谁？他沉默不语，如同预料，如同意义的无聊，如同小鹿。男人笑了，他扶了扶那副存在又不存在的墨镜，看向墓壁前双臂瘫软的张姓掘墓人。“你是谁，不用我说了吧。”
没有回答，不必回答，不用回答，金钟花如墨汁，倒入眼中，墨一般粘稠浓郁，黑瞎子却莫名觉得如同佛罗伦萨清晨的第一缕日光，日光下一切如死，风疾归于地土，尘埃，锁链般涌动的历史，比世间鬼神都可怕的那副面孔；不如说，他望向张起灵这个人，独独叫“张起灵”的这个人，声音，脸孔，脸颊，奥秘，他想知道与忘记的一切，他该死的天真和无忌，一种十年江湖夜雨，桃李春风，无助的烛火，诱惑的——火。
“让我看看你的伤。”他不禁说，倾身靠近他，这个角度足以看清张起灵垂落的睫毛，有种扑闪来的蝶意，琳琅而不自得，现代的高楼大厦从来未曾渗入脑海血液，也许他在最近的几十年被“永生”牢牢禁锢住，现在在他的掌中，不知颤抖，胜似颤抖。他笑了，托起青年的脸，轻声说，“也许我现在吻你，你也不知道什么意思？”
怎么可能会不知道？不过是装傻、不在意、无所谓，一种灵魂的疲惫在他身上蔓延开来，黑瞎子从来没见过他这副模样，仿佛彼岸的全部重压张着眼睛先行支付，长白山门下的钟声一声一声，贯彻云霄，响在他的眼底，喉底，“张起灵”这个存在即将不见，又一具行尸走肉，他人的棋子，无可背负与必然背负，非常、非常、非常，“让我吻你。”黑瞎子轻声说，男人全身漆黑，睫毛漆黑，眼眸漆黑，言语间手臂牢牢地揽住青年的腰，一种密意和不该有的缱绻如巴山夜雨，烛火被剪停，唇间的银线缠延勾连，肩膀上的蜗牛带上蝴蝶的颤抖，情欲的露珠，附魔般的笑。他们还没有吻完，终极已经疲惫了、厌倦了，张着地狱的口等待被进入，却先被情人预支了爱、怖意和无畏，那种虚伪的无知正是男人噙的笑意。“唯一见过终极的人……不，我们是爱人，爱侣，l—o—v—e—b—i—r—d, 对不对？”
睫毛吻密。看着他化血如蜜的脸庞他感到情欲高涨。张起灵，为何你是张起灵？而正如我为何是我，永远不会有答案，你永远不会回答我，却会躺在我身下，为这一切的谜题做一个注脚、牧歌般的补足，煲底的福音如幻觉，但是，沙子是真的，蛇沼的黏腻炎热和你的疗养院是真的，头发、玉棺、成堆的海、链条里的墓穴，和我们如今，在长白山底的又一次重来重合，患难、冠冕、玉中石人，永生的，谜，流荡叶底，正如我吻你、我爱你，我对你的欲望，我对你的沉默的欲火高涨，雨中的果实艳红得微弱高热，正如你的身体， 我们无数次无止境纠缠的身体，蛇般的生理欲望，重生的蜕变欲望，你——曾经读下的遗忘药丸，永生是一种思想的实现，而终极，终极是你真正想要去承受的吗？
他们在墓穴之旁吻得如烛如火，太多的问题，都从吴邪的手记发起，没有解答，无生无死，男人冷眼旁观这一切，戏文中也许唱过高楼起塌的故事，石榴籽一粒一粒剥开，至精如金子，肚脐如圆杯，小鹿双生的牡 羊眼眸天起凉风，是死如阴间的赞美和嫉妒，玫瑰经文新生，而咖啡和茶是鲜煮的；在山顶上，长出一个又一个堂吉诃德，是永生的石榴籽啊，电线塔影影绰绰，湮没在如雾的奶浓清晨，这是一路到广西、到塔里木、到千里之外的长白山，山东的群山和极南的海底，海底有金色太阳，一笔又一笔，让人毛骨悚然，可是男人却笑了，过尽千帆，他如今却在自己怀中。哪里也不是，就在自己怀中；这个事实莫不是永生的奇迹，一些胡说怪话的涂抹，牧羊的门开了，灯翻覆在碗底，盐如金子，番红花和歌中之歌，哪达香膏涂抹在你的唇底，有兰蕙冀柏，鸽子的乳。他也许不能说一切是美的，但是他得说，在作为黑瞎子的短暂却丰富的一生，他从未见过像张起灵这样的人，是这个不知年月的张起灵本身，存在，呼吸和命运，他令人印象深刻，唯独是他。所以——自己才——发疯跟过来，要跟他看看所谓的『终极』。多可笑，是不是？但是荒谬有荒谬的崇高命运，你敢做我敢做的事吗？
想到这里，他笑了，最后吻了一次怀中的人，也许青年已上千岁之遥，也许你，我，背负起各式各样的虔诚和重负，一个又一个，光可明鉴，崎岖的尘土路上全是泥土新造的人，而你会将是永生的，你的存在污染这个星球，一种祷文，赞歌，感性的梵文书写，你的敌人痛苦而死，山上的绳子是舍金纳，地上瘫软着一堆又一堆死去的魂灵，琴声。琴声充满了《送别》，时间的出现即意味着堕落和有死，而张起灵，你曾死过吗？车开在漫长的公路上，男人曾侧过头，严肃地问青年。那时的回答重要吗——不重要，“我大概是个免费司机，哈哈。”男人说，墨镜在黄昏的沉暮，剧情一点一点脱胎，嗓音胡乱，帕拉塞尔苏斯般的轰鸣垂烧成电视，在沙漠的末尾闪亮。哦，忘了说，他是从广西的山野捞出了张起灵，那时张起灵落单，可疑，失去记忆（不奇怪，又一次），可能是恨，也可能是哈哈大笑，一碗烧酒在疲倦聒噪，月光涨潮又落下，焚烧得如星。其实这一切跟他没关系，他却将这个青年（称呼可疑）从群山的腹部深处背出去，坟墓的布道坛在那一刻轰鸣，他知道张家的楼完蛋了，但是跟他有什么关系？他背上的人丝毫不在意，阴间濡慕得如草莓酱罐头，那么他更不在意，也许就像金盏花吧，是不是？
就如同烹饪的错觉——此刻，此时，他们在长白山的墓穴，门底接吻。一门之隔即是终极，那个叫陈文锦的女人竭力渲染过，在他看来无异某种诗意的想象，但是所有人都不这么认为，永生如吸血之鬼盈满血泪，是地底倒挂的、燃烧后的火焰碎片，三万阴兵从他们身旁掠过，眸如甘蓝色，无数个生前曾经惊恐，骂人，杀人，被杀死。无爱中火山条石千年万年，人类的欲望其实如此无聊，不过是超越生死，权力永恒。但是，看啊，它也造就了我们的张起灵！男人抱着怀中发抖的人，青年双目紧闭，目光惨白，宁静，蛇，蜕皮，堕落的神。我该叫你什么？他一路上几乎未曾说话，对于黑瞎子的叨烦视而不见，此刻却抓住他的衣角，想要从他的呼吸中确认一点自我存在。他想让“门”关闭。他想让“门”开启。他想要永远不转过头去，可是，他要被吞噬，他将要遗留，他将在火山条石炙热的命运直视不可直视的一切，却被迫活着回来、光辉俨然、时间混血。这一切为了什么？他将再次成为什么人？抱着他的这个人会不会死？他已经不记得他了，为什么这个人一直顽固地尾随他到终点？他忘了，只有疯子才能成为疯子，钢筋水泥由不再存在的现代性填补，而目光、哭泣和火，砖堆和雄辩，罪行和永生，报社和手记，是超出人的意识、人的理解和精确计算，爱超越结局直到成为乱刀捅死人的疯子，这个人将是他记忆有限的救赎，绝望又永恒，还没开始，便心甘情愿，带着一种疯狂的兴趣决心和他一起与永恒比赛，直到山陵枯竭，一切秘密成真。
：于是，终极在他们面前打开了。
——可是时间已不复存在，颂歌声音很响，一切应以譬喻形式现身；我看到因果之线，我和你，你与我，界限抹消，时空中回荡一个神圣的名字，不能用人类的语言包含，宇宙出现的第一声和最后一声是一种不存在的统一，当万物未曾分离，因果与至善超越一切运动和静止、爱欲和愤怒、想象、联想、逻辑和思维，在其大之大，其相之相，没有时间，没有灵魂，没有智慧，没有竭尽，没有万物和万物，语言和语言，没有起源和终点，没有我与你，没有区隔，没有哲学，一种超越的丰善一种失去目光的流溢注入于你，那里，是生与死的边界，你存在的极限，你无从分裂的一体。啊，我在说什么？我用譬喻中说话，我与你，本是一体，我是谁谁是你？你将存在和不存在，你为什么会被关在大门之外？
不！这一切没有名字，是无名之无名，彼岸之彼岸，不令你懂得，我命令你去看。
……
“这就是你永生的秘密？”他躺在沙地上，笑了。
……
……
他翻过身，看着男人。
“我们为什么活着回来了。”男人不理他，继续说，“是因为我在最后喊了你的名字吗，张起灵。”
没有回答，他只是看着他。
“‘我命令你去看。’有人说，”男人说，“该死的，我哪个都不要。无聊的永生、无趣的永生，非常无聊。这就是死亡的秘密吗？”
“是。”他看着他，轻声回答。“在最后关头，你拉回了我。”
“你已经知道为什么了，是不是？”男人咧嘴笑了。“因为我想吻你了。”
他没有回答。只是翻身继续躺着，沙底的湿土被夜晚蒸得如身下数公里之深的紫水晶，他知道自己本该又一次永生，又一次失忆，又一次轮回。现在，全被这个男人打断了。他第一次见到这样的人，命运与历史不曾起作用，超越生死的诱惑，也不起作用。他有的只是深不见底的爱，深不见底的疯狂，以及一双拉回他的手。以后会怎么办？谁也没问到这个问题，告别的发动机有呕吐气味，夜的雪有如至精的金子，世界像豪华餐厅一样向他展开，没头没尾，记忆紊乱，所有人都打上了麻醉剂，充满敬意地看着清晨的烛光。
“他们说有人在这里曾日复一日地被啃去肝脏。”
“没有听说过。”
“我的车也被啃了。”
“ ”
“哈，拿表情回答我就好。”
暮色般的晨曦一点一点啃噬起他们的脑海来，是朝圣者的沙尘，一次不成功的朝圣，以吻结束，世界如阴影，却脱去了一根细小、微小、内部腐蚀的存在之链。“我要去那边。”男人突然拿手指了指，“跟我一起。”
他发现世界是座精神病院；张起灵是其中最无辜的一个，不过，狗尾续貂，无需言语，他说，他不用说，青年已经起身，拿龙舌兰似的眸俯瞰他，生有时，死有时，栽种有时，灭亡有时，雀鸟和水轮在井边腐烂，他在那时发笑，大笑，目光拭色，看了一条诗意而长相奇特的路，以狂风，以尘土，在他们脚下缓缓展开；他说，“走吧。”（来吧）；狂风卷起尘土，一切行将堕落为最初。