Work Text:
张宛在落雨的夜晚抵达香港。他习惯性地摸出录音机想要记录雨声，却发现磁带卷到了头。
好吧，无法存留实体证据的美丽只能属于当下的时间。他摘下帽子，走进雨里。
张宛分明第一次来香港，却生出久别重逢的亲切感。沿途牌匾招摇、灯火迷眼，坑洼不平的道路是油彩盘，也是绽放烟花的天空——听起来很怪，在地球的另一端就变得合理，黎耀辉讲，做梦梦到的香港是上下颠倒的。
他记起买船票来香港的原因，寻找丢失的相片。心里直觉的声音告诉他，老朋友来过，带走了它作纪念品。也不是讲此行的目的一定是黎耀辉，张宛没把握地胆怯，几百万人里找一个人不是件轻松的事情。
何志武也在找人，找一个叫金毛玲的女人。他渐渐怀疑这个人存在的真实性，不然为什么只有Charlie记得，还要闹前男友和她的婚礼。
沉陷爱情的人记性很好，对失去的人念念不忘；有时也很差，比如Charlie总茫然地瞪他，像是不认得。忘记何志武借她硬币打call，借她肩膀流泪，借来金发娃娃作替身发泄。
何志武独自恋爱，过后独自失恋。最后一次见Charlie是在沙拉店，之前古怪的默契都消散。倒在厨师服上的番茄酱假扮成血，却让他真实地好痛心。
今晚有雨，何志武缓缓骑摩托车游荡，飘散的雨丝落到头盔镜片上，视线都模糊不清。一路上和很多人擦身而过，却未够机会接近具体某个人。
直到一个游客拦下他问路，圆润的乡音透露他的台湾身份。
何志武自母亲去世就不愿开口说话，他伸手夸张地比划一通，丢给他一只头盔。
隧道没有因阿武频繁的往返而在心理上缩短，荧荧的绿光照旧闪烁，漫长得够后座的背包客倾倒一吨重的话。
“谢谢你让我搭车喔，其实我都不知道要去哪边，也没想好到这里做什么，找人呢还是打工。我其实带了伞，打伞就淋不到雨，辜负雨从那么高的高空落下来，雨会不会觉得难过？你要听得到我的话，一定觉得我发神经。”
何志武在头盔下微笑，很想告诉他自己揸冰淇淋车请一家人吃冰淇淋的故事，融化的冰淇淋就变成粘稠的雨。