Work Text:
*灵魂伴侣老梗
*很俗很土 有大量的心理活动描写 谨慎观看。
*理论上是现实向，但和现实出入很大（可以说是毫无关系TT）
出现的情节全是私设全是假的 非常 ooc
summary：听说人十八岁的时候左手和右手上会出现两个名字。一个是你的爱人，另一个是你的对手。
可王楚钦双手上的两个名字是一样的。
-
“还打吗？”
樊振东拿起毛巾，在脸上薅了一圈。汗湿的T恤黏糊糊地贴在身上，心跳因剧烈运动而过速。于是他拿起水咕噜咕噜地喝了几口，再递给身旁的王楚钦回道：“不打了。”
王楚钦拿着矿泉水，犹豫了一下，对着樊振东刚刚喝过的地方喝了一小口。
“那走吧。”
俩人并肩走在北京城的将近夜晚的晴空之下。北京很难得可以看见星星几颗，很突兀地撒在夜幕之上，像灰黑色布料上明亮的补丁。于是王楚钦忍不住抬头看着天空，身旁的人不远不近地随他漫步。
“一颗，两颗，三颗。”
“那不是还有一颗？”樊振东也伸直了手去指。
“那有四颗。”四颗星星。是城市灯光里难得的寂寞逃逸。
一边盘算今晚和他一起吃点什么夜宵，一边摸索着左手指腹上那个秘密的名字。苦恼临近二十二岁的每一天都这样漫长，和那人待在一起的每分每秒这样难捱。越过樊振东肩上的包，想偷看对方的手上，是否也有两个不可与人说起的名字。但或许也与他一样是深藏在指腹位置，混乱的偷看又一次落空。温暖摇曳的傍晚催人温柔，地表尽头白蓝相接，正是坦白爱意的好时节。思索着明天没有训练，于是借着最后的天光，鬼使神差地问他要不要一起去喝酒。那人转过头看着他浅浅笑，像是夏日电影被拉长的某一帧镜头，细细碎碎的风声似模糊干燥的呓语。
“好呀，头头。”他这么说道。
-
十七岁的最后一天晚上，王楚钦把自己反锁在卫生间里。
手机显示此时是11:59。在临近成年的最后一分钟，他虔诚地摊开双手，期待着那里会出现谁与谁的名字。大人们说，十八岁那一年，所有人的手上都会出现两个人的名字。右手是你的此生对手，左手是你的命定爱人。他对着梁靖崑软磨硬泡了许久，才得来一些有关于此事的经验。“一开始，手会有点麻麻的，然后又会有点痛。最后那两个名字就会慢慢浮现。”梁靖崑回忆，然后冲他挥了挥左手，上面有他女朋友的名字：“我是在手掌心。你看，名字很小。不凑近看，就很难看得到。”“那你的右手呢？”王楚钦问。梁靖崑摇摇头说，这是隐私，不告诉你。王楚钦猜那个名字可能是林高远。或者是樊振东。
“这是双向的吗？”
“不一定。你知道吗，前些年带过我们的教练，他老婆手上就不是他的名字。”梁靖崑说，“但他们也很幸福。”
从那时起他总是期待这一刻的来临。越过很长很长的青春期，他曾经在夜晚描绘过会出现在他左手的那人的样子。或许她会是一个有着齐耳短发，笑起来明媚漂亮的女孩。或许是留着长发带着耳环，有一张清澈的脸蛋，穿着飞扬的红色裙摆。对手呢？他想过，说不定会是林昀儒或者张本智和中的一个。
王楚钦死死地盯着掌心。紧张得有些发麻，内心里怀揣着类似于儿时等待盆栽里种子萌芽的期望。随着时钟终于转为十二点，两个名字开始慢慢地在他指尖浮现。有点疼痛，像密密麻麻的十字针脚，一点一点地绣出名字。隐秘的、宿命的红线。
“Fan…”王楚钦轻轻念，“Zhen…D…”
Fan Zhendong？是那个樊振东？怎么会是他？
他翻来覆去地查看了好几遍，确定那红线勾勒的两个名字都是Fan Zhendong。左手爱人是他，右手对手也是他。于是只好又震惊又无奈地接受了这个事实。心绪有些恍惚，而心跳仍然难以平息。他摇摇晃晃地走出卫生间，舍友开玩笑地趴上来要看他手上的名字。王楚钦吓得赶紧把手背过身去，指尖却止不住地烫起来。
就是从那一天开始，那两个一样的名字成为了他的秘密。
-
十七岁的王楚钦和樊振东曾经做过一段时间的舍友。说是一段时间，估摸着只有几个月吧。
尴尴尬尬地在微博上互动过几句，其实私下里也不常讲话。现在想来有些许后悔。虽然那会樊振东早已十八，但王楚钦并未关心过他手上又是哪两个人的姓名，也从未刻意去查看过。樊振东总是把手深深藏起，似乎是惧怕被别人看到。唯一亲密接触过的一晚，王楚钦现在还记得。
“兹”得一声拧开瓶盖，汽水顶着咕噜咕噜的白色泡沫一并涌出，不受控制地洒在床单上，晕染出突兀的湿痕。然后因为惊吓，手抖地一甩，整瓶汽水竟直接倾倒。当他慌张地拿纸巾擦拭时，后知后觉地发现：这是樊振东的床铺。
万分懊悔已是毫无意义，于是只能一遍又一遍擦拭，直到对方回来。樊振东看到这一幕并未指责王楚钦什么，温柔地安慰他说，没关系啊，真的没关系。可王楚钦一遍又一遍的道歉应该是于事无补。对方只是有些苦恼地摸了摸潮湿床单，吐出一句：“那今晚怎么睡呢。”
于是慷慨答应说，和我睡一床吧。
挤挤挨挨地躺在一起，房间没有开灯。樊振东大大的身子缩成小小的一角，像是保持稳定距离，不愿同他接触。床单结巴得拧作一团，遮光窗帘隔绝了这一片逼仄黑暗，气氛尴尬得有点让人难以呼吸。
好在王楚钦入睡得快，这一时的尴尬并未维持多久，他便滑进很深的梦里，竟也一夜好眠。
早上睡醒之时，阳光透过窗帘未能遮盖的部分一格一格地切割。他看见樊振东蹲在地上收拾东西，于是“咻”地坐直身子，迷迷糊糊地问他这是干嘛。
樊振东看他一眼，说，我要搬走了。然后继续沉默地收拾东西。上衣、裤子、内衣、球拍、充电宝、平板……好像也没什么东西好带走的。然后从此樊振东搬到了另一个宿舍。王楚钦没问过他是为什么搬走。
可是当时确实难过了许久，认为是自己的笨拙终于让对方厌烦。打那以后在樊振东面前总是忍不住连呼吸都小心翼翼。担心再度惹恼他，让他再度远离自己。直到十八岁那一天那些拼音字母，像不可躲避的劫数绣在他手指上，这样的习惯也从未改变过。
-
十九岁是他第一次参加世乒赛。准确来说那会并未年满十九，但也快了。捧着伊朗杯的时候，梦想成真的感觉像是失重。人群是灰白色的，相机是黑色的，球拍是红色的。色调斑斓的拥簇之中，拿着自拍杆拍下冠军自拍。奖杯握在手里，感觉很真实，又感觉很不真实。
说出来会很奇怪吗？但指尖上的红字确实偶尔会给予他继续走下去的力量。毕竟那算是一个值得追赶的目标。但也因为这些红字，同那人讲话总免不了变扭得磕磕巴巴。瑞典公开赛上拿到成年以来的第一个男单冠军，展开双臂作出庆祝手势，过分高兴，全然忘记暴露了藏有秘密的食指。事后仔细查看照片，好在未曾遗留痕迹。
那一晚樊振东给他发了祝福的微信。亲密唤他头头，可祝福的话术却是客套。不知为何有些失望，觉得自己特像一只渴望被拥抱的小狗。看着手指上的Fan Zhendong而发呆，第一次产生一种想要知道对方左手上名字的渴望。如果是自己的话……
长叹一口气，心里莫名酸涩。彼时成为爱人尚未可能，成为对手也亟需追赶。但好在前途依然光明，少年来日方长。
-
双打？和谁？和他？
十八岁的尾巴，在布达佩斯的那几天，的的确确是没有想过未来会和樊振东一起固定地搭配男双的可能。
此刻的心情是错愕，错愕之余有些青涩而怪异的紧张。教练站在他俩跟前，表情严肃，眼神像是会洞察一切。樊振东意义不明地瞥了他一眼。然后又转过头去，点点头表示明白。于是王楚钦指尖又开始发烫，慌张地想，一定要好好守护这个秘密。
里约奥运会的模拟赛，他也曾与他临时配过男双。十六岁记忆飘忽不定，并未给他留下深刻印象。再次搭配的机会在二十岁姗姗来迟，反而有些手足无措。几次比赛检验下来，结果算不上糟糕，但终归也并不能让人满意。有点着急，不论是场下还是场上。担心无法证明自己，无法证明“我们”。
樊振东对他说，慢慢来。
可二十一岁的休斯顿男双依然遗憾止步。拿右手与樊振东击掌，写有秘密的指尖掠过对方的。“先做队友，再做对手。”可惜如此，还是与伊朗杯失之交臂。还是希望的吧，在那上面刻上他与他的名字，即便左右手刻上的红字不能轻易暴露于世俗眼光之下；但若是将姓名一起刻在伊朗杯的杯座，又何尝不是命运红线牵扯之下，另一种美丽的缘分。
可结局已定。
说没有遗憾自然是不可能。回途的大巴上被迫坐在一起，被教练勒令“好好培养感情”，但实则俩人不约而同地选择了沉默，自成一座空荡岛屿。暗恋真的是全世界最糟糕的感受：好想偷偷看一眼他，趁着异国他乡的月光还没来得及浸润车厢，趁着人声还在鼎沸，无人注意这偏僻角落。可是该如何克服和月色一样沉浮跳跃的心，如何克服胸腔里怪异的震动知觉。突然樊振东碰了一下他的手，王楚钦反应很大地把手抽离，不小心打在前座的椅背上，发出响亮的“啪”的响声。
“对不起。”他说。
“没有，”樊振东解释，“我不是要看……不会看名字的。”
于是他犹豫地把手重新伸出，樊振东右手轻轻扣住他手腕。
慢慢来，那人笨拙地说，会有冠军的。
车在缓慢地行进，车厢的取景框外，城市灯光连成一条，又一条，流动的线。咻咻地淌了过去。随着灯光一起点亮的，或许不只是城市的夜空吧？当时心里想着，还好天是黑的，就算耳根子后面全红了，应该也不会被看见。
被抓住的左手，愿望何时能实现；但右手对手的称呼，应该是问心无愧。
手牵得很紧。
无厘头地，想要感谢命运。总有一个瞬间是怦然心动的话，可能就是此刻。此刻，命定的红线牵扯着爱意从胸口涌出。于是指尖上的名字，也第一次有了除秘密以外的特殊意义。
-
终于。
3：1。
赢了最后一球，下意识地还是去看他。对方看起来也很高兴，整张脸仿佛被点亮了般灿烂；然后樊振东毫不犹豫地伸出手来与自己紧紧地击掌。
什么嘛，本来想抱一个的。
从颁奖仪式的后台走到人前，还是一样保持稳定距离，气氛有些说不出的庄严肃穆。颁奖台设计的烟花腾空而起。人声鼎沸之中，心跳声却格外明显。记忆里有些失真的色彩忽闪而过。从铜色到银色。第三名、到第二名、再到今天的冠军，也走了不少的路。即使是很笨拙、很缓慢、走弯过也走错过，但一步一步，最终走到了今天；最终一起走到了颁奖台上烟火盛大的这一刻。
看见樊振东冲自己说些什么，读他口型，应是“等下一起走吗”；这是什么不合时宜的邀约啊。但王楚钦还是没忍住跟着笑了。自拍干净利索，两张脸挤挤挨挨地，一前一后地锁定在镜头里，有点陌生的感觉。既然是第一次，总归是值得躺在相册里的收藏。
结束完一切，俩人默契地绕过人群，选了条远路步行回酒店。若避免眼神接触是有意而为，手的触碰则确是无意之举。王楚钦心跳得猛烈，风声似乎失去焦点。淅淅沥沥的人声喧嚣如雨点，与墨黑色的道路相接。昏暗夜里，路灯像火光四溅。在那人的目光之下，心被浸泡得有点温暖。有要坦露一切情愫的愿望。说出来吧、快一点说出来吧。下一次一起拿冠军，又要等待多少分钟、等待多少秒。告白成功概率多少，失败概率多少。但若是轻易将机会失守，后悔与不甘的概率，应该是占了百分之百。
到了房间门口，樊振东犹豫地，指了指走廊另一头：“那我走啦。”
说出来吧。快一点，全部都说出来。
“那个，我，”王楚钦支支吾吾。
“怎么啦？”
“我。”
“嗯？”
他本来可以轻易说出口的。他是那么聪明的一个人。小时候的数学测验可以次次一百分；语文作业簿上的一笔一划那样工整；教练的球他可以用最完美的弧线打回去；朋友之间若是拌嘴吵闹，他准是最会呛得对方说不出一个字的人。可此刻饶是他怎么口齿伶俐，也说不出一句话来。像一只笨拙的玩具，被卡住了，只能发出机械的气音。吱呀吱呀。吱呀吱呀。
“我，我——”话到嘴边，拐了个弯，“我很高兴。拿冠军。”
那人眉眼弯弯，口罩虽然挡住了半张脸，但确实是笑意满满。我也是。我也很高兴，他说。
王楚钦懊恼地想，果然还是错过了这个告白机会。好想就这样逃回房间。拿了冠军的兴奋像被当头冷水淋湿，减了半分。耷拉着脑袋，浑浑噩噩准备往回走。
突然樊振东问他：“你要不要过来睡啊。”然后还没等得及他反应，又继续补充：“我不是那个意思。我是说，我房间没人，呃不是没人。是就我一个人，然后。”解释不下去，自暴自弃道：“对。我就是那个意思。”
窝在樊振东房间被窝里的时候，突然感觉到右边位置沉了下去。他房间不是有两张床吗？！王楚钦把头从棉被里冒出半个，盯着心安理得躺下的那人。只是暗黢黢的夜里，不知道对方是如何表情。
王楚钦拿眼神质问他：“这是我的床。”
樊振东讪笑：“这不，培养感情吗。秦指说的。”末了欲盖弥彰地补充一句，那边的床不好睡。
哦。这样啊。于是把头又重新缩了回去。可这俩床不是长一样的吗？但也不再追问。背贴着背的姿势。那人的温度传过来，温热的，让他想起十七岁共枕的那一次经历。这一次，第二天或许不会再分开了吧。
夜里紧张得有点睡不着，把颁奖仪式找来偷偷地重新看了一遍。亲自截了各种角度的合照，美滋滋地反复看又放大看。想了想最终编辑了一条微博，挑了一张中规中矩的截屏发送。三月十八号这个平凡日期，因为那一刻的、不会熄灭的烟火，因为身旁的人，还有成双的长脖子奖杯，而竟有了想要记住很久很久的理由。
他记得自己微博上编辑的那句话。
“未来的路还很长，继续坚定走下去。”
21岁这场美丽盛大的烟火，不舍得一生只看一次。
-
早上醒来的时候，脑子还是懵的。
昨晚干啥了来着？哦，下训之后壮了胆邀请樊振东一起喝酒。他答应了。在酒吧里嚷着要让樊振东见识一下东北人的酒量，不小心过了头。醉了。杯酒交错，黯黄灯光，醺热昏沉。借着酒意，有口无遮拦的勇气。
然后呢？他说了什么。有没有说不该说的话？不记得了。真的是糟糕。心随着昨晚记忆里，握在手里的酒杯里的冰块，渐渐地、飘忽不定地沉了底。
樊振东回到房间，就看见王楚钦顶着一头乱糟糟的头发坐在床上。
问王楚钦他是怎么了，对方抬眼看他。他支支吾吾地问，昨晚有没有说些醉话，有没有耍酒疯啊。
樊振东咧嘴笑了：“有啊。”然后抓住王楚钦藏在被子下面的手腕，说：
“你当时凑上来扒拉我的手，说要来检查一下我手上的名字。”
王楚钦感觉自己的意识在一寸寸地缓慢下降。糟糕的感觉持续蔓延又蔓延、蔓延过全身。大脑一片荒芜。想起来了，当时是很粗暴地扯着樊振东的手，可因为酒醉，左看看右看看，啥也看不清楚。对方手上模模糊糊的红色字迹如杯中之酒摇摇晃晃，怎么看都不像Wang Chuqin。倒是像M……M什么？
“你还说不公平呢。”樊振东说，“你把手给我看。说你手上两个名字都是我。可是我却不让你看我的名字。”说着樊振东模仿起王楚钦昨晚的样子：眯瞪着，双颊通红。左右两手凑到对方眼前，大大方方地露出指尖位置。晃呀晃。你看，你的名字。两个都是你的。Fan Zhendong。樊——振——东。
啊。王楚钦如鲠在喉：“我。我这样吗。”
眼眶泛起一阵酸楚，胀胀地痛着。在这个喝了酒而头痛的早晨，眼泪终于遏制不住直直掉下。好丢脸。原来辛辛苦苦坚守了四年的最柔软的秘密秘密，就这样轻而易举地因为一杯酒抽丝剥茧、交付于人。
樊振东未料到这一幕，慌里慌张地坐到床上，把人捞起来抱在怀里。
强忍着眼泪不要掉下，鼻尖泛酸，视线模糊一片。那人哄他：“对不起啊。我不说了。——别哭了。怎么这么大了还哭鼻子。”
想开口说话，说指腹上的红字不过是意外；想撒谎，说自己尚未动心，一切都还来得及回到既定的轨迹。一切都没有变。他不用给自己答案。他们还能如以前一样，做并不熟悉的陌生朋友。还能保持稳定的身体距离，并排走到台前，拿下一个冠军。
他可以将那因为手指上的红字而错位的四年光阴向命运讨回来，然后修剪裁缝，把每一次莫名其妙的动心与暗自萌发的爱意剪去，再一遍遍地将其熨平、熨平。直至又重新完好无损，规规整整。一如十八岁以前一般正常，未曾脱轨、未曾错误。
可对方没给他开口的机会。就着这个姿势，樊振东有些无奈地开口：“别哭了。那现在给你看好吗？这个角度看，应该看得清了吧。”
樊振东翻转手心，左右两边洁白手腕上，也有两个一样的名字。然后他听见樊振东对他说，你看，我的秘密，也一直与你的姓名有关。
-
21岁的最后一天，大大方方邀请男朋友一起度过。
掩人耳目地在红色袖子底下扯住对方手腕，自由私奔于黢黑夜色之下。春夏之交。有尖锐的不讨喜的蝉鸣，有将满未满的固执的月亮，有绵长的无法割断的，他与他的缘与缘。红线。姓名。是挂满爱意的初恋。
随处找一片公园里的草坪躺下，假装自己拥有西伯利亚大草原未曾到来的雨季。旁边的人指着夜空说，你看，今晚的星星更多了。几颗？一颗、两颗……五颗。此时此刻，的确要迎来十八岁以来的第五年。属于他自己的、第五颗星星。
23点59分。他双手合十，像四年前将自己反锁在卫生间的那一晚一样，心里怀揣着一种、近乎是虔诚的预感，期待12点的来临。十八岁，到二十二岁，四年的投注，原以为会是一场独自的冒险。想起二十二岁的牵手，二十一岁的苦涩，二十岁的懵懂，十九岁的心动，十八岁的期待。还有十七岁的王楚钦，尚未拥有樊振东的姓名，于是并不知道那一天他沉默着搬离宿舍的真正原因。那时候的樊振东，心里想的是什么呢？如果他等待了四年，樊振东应该等待了七年。三岁的时差总是不可避免地带来沟壑，但好在这一切并非不可逾越，终究可以被时间弥补。
随着手机屏幕上的数字终于转为四个工工整整的“0”，身旁的对手兼爱人拦住自己的肩膀，一生中第一次、亲口低语一句生日快乐。
原来命运如此相似。
十八岁那一年王楚钦的手上多了两个一样的名字，由此改变了他一生命定的轨迹。二十二岁的生日时他对着星星许了个很愚蠢的愿望。他希望他的一生可以与这个名字一同走过。
Fin.