Work Text:
薰如何去描述那一天下午，就像是弗洛伦蒂诺·阿里萨被夺去童贞一样突然，他和一个差不多和他母亲一样大的女人上床了，ようこ，她这样介绍自己。洋子可能比他妈妈年轻一点，但是薰知道他和她不是同龄人。薰有时候会在比他大的人面前自惭形秽，觉得自己太过年轻会露出家教良好的马脚，而他又是故意学坏的。人们说只有留下心情才会记得清楚，所以如果让薰来描述，他首先想到的是她躺在床上时露出的妊娠纹。注意到薰的目光之后洋子抬头上看，然后笑着，薰君从前也是从你妈妈的这里被拿出来的哦。薰这时候才觉得有点不礼貌（为什么？），把目光从她的肚子上挪下来。床很软，薰像是在船上，又想到他去镰仓看海，游累了把全身浸泡在海里。他盯着泡得发白的手指，洋子不知道什么时候走了，薰窝在浴缸里这样想。
黄油苍蝇
羽风薰单人向
薰 /モブ女
薰/母亲
国小毕业之后薰就没怎么回过老宅，那栋屋子离他上的国中很远，父亲便干脆让他住宿，这正也和了薰的意——他和父亲怎样都会吵起来。父亲做生意没几天在家，姐姐和哥哥住到东京中心去了，留下薰的奶奶和爷爷，因此薰之后就没怎么见到他们，他也不怎么联系，他们叫他想起母亲，他们是因为薰妈妈生病才搬来的。
沿着山路司机把他送到学校，路上经过一片墓园。有天他路过的时候听见猫叫，低头在树丛里见到只小猫，他盯着猫看，冬天它蜷成一团。不知道为什么薰觉得它可能是被母猫抛弃了，兴冲冲买面包喂它，撕掉面包边放在地上那毛茸茸一团又不吃，薰蹲了一会腿酸，就随它去了。走到半路折返回来想看看它怎么样，却发现树丛下什么也没有。当然他很快就忘了，他对动物没有什么特别爱惜的感情。
升了高中之后薰变本加厉地学坏，父亲骂了他几顿，之后也是随他去了，说他有自己的路，他迟到早退逃课，父亲也没怎么管他，有天他很晚才回家，父亲房间里还亮着灯，他见到薰也没说什么，只是催他赶紧睡觉，薰莫名觉得没劲。就是在这么平常的一天他在街上遇到洋子。她穿着红色的套装裙，刚出家门，抱着一只猫，这时候薰就想起了那只学校旁边的猫。它躺在洋子怀里很妥帖地睡着。洋子看到他看着自己问他要不要来她家坐坐，薰也不知道他的脑子怎么回事便稀里糊涂地答应了。第一次他们就上床。洋子问他有没有成年，薰先是撒谎。洋子眨眨眼睛，别装了我知道你很小，薰趴在床上扭过头去，问她那怎么办。洋子笑得浑身发抖，好像看出他底气不足似的，烟灰不小心掉在床单上，说那能怎么办呢，然后凑他很近，问你想不想。薰看着她也笑了，说她像是个巡捕器，抓那些男孩吸食精气。洋子手指甲也涂成红的，你别把我想这么坏啊，我可不是惯犯。那就是也会这样，薰暗暗地想。第二次他和她一起去买菜，洋子的头发被焗成黄色，他们像是对平常的母子，但是薰负责做饭。
差不多过了半年薰就要毕业了。他处理完和那些女孩子的关系之后想了半天就剩下洋子。走在路上他还在想到底什么时候和洋子说，走到她家门口看见玄关边窝着的猫突然想着这就是那个point，轻轻地松手，就像他随便地把一些和他有点亲密的人抛弃。他有时候怀疑是不是他其实挺喜欢这种感觉的。刚刚入夏，洋子家没开空调，薰黏糊糊地和洋子贴着。突然洋子叫他名字。薰应了一声，头发汗涔涔地粘在他头上，他嫌麻烦便扎了起来。他躺在床上，盯着天花板看，想着他一定是不爱洋子的，就像洋子也不可能爱他一样。洋子说他的儿子早夭，如果他还活着和他差不多大。他被母亲平白无故地拾起，又毫无办法地看着她离去，人和人之间可能就这样，坐在不知道何时下站的公车上，如此轻易就分离。薰摸着洋子的皮肤，分叉的头发，妊娠纹上的起伏，想着他妈妈可能也有这些。回忆磨光了她的面部。他很小心地才会去回忆母亲的模样，像是咬破冰糖葫芦外面那层脆脆的壳。如果她还在世会和别人一样衰老，直到缩成一团，再是被放在一个盒子里。薰的母亲在得知她得病的时候就立下遗嘱把她撒向大海，宽旷的海容纳一切，是联结活人与逝者的生命的起源。如果她只是平凡地老去，可能会和别的母亲一样，而她确实是先一步走了，这才变成薰金色的记忆。他仗着年轻看着洋子的脸莫名的悲哀。
毕业之后我就要认真活动了，他没头没尾地说，所以我可能不可以和你再见面了。洋子起来摸索着抽屉拿起手机看时间，是吗？停顿又说，我知道你是个只要想做就能做好的孩子，我有事先走啦。你会好运的。薰还是盯着天花板看，听到洋子关门的声音又把自己埋在被子里。半梦半醒正要睡着的时候突然门又打开，薰抬起头。洋子靠在门框上手夹着烟，说忘了告诉你其实我要搬家啦，我们以后可能真的见不到了。薰倒进床里挥了挥手。洋子以其人之道还其人之身，毕竟薰也是冷不丁告诉她他要走。薰听着她下楼的声音，等没动静之后起来趴在阳台上，没过几分钟洋子那个小小的红点就从门里出来了。下着小雨，她张开把透明的雨伞。洋子说他可以做到。薰是有点天赋，但没内驱力，只是庸人自扰。没人教他这些，如何去做个羽风家的孩子，如何去生活。等薰发现自己已经离童年很远了，才意识到其实他还没长大，只是事到如此。原先他可能还会相信自己可以做到自己想做的，而现在他已经失去了天真的机会。天灰蒙蒙的，他大打了个哈欠。转身回房间睡觉，昏天黑地半夜被姐姐的电话吵醒。说他的奶奶要不行了，叫他赶紧回家看她。薰醒的时候洋子还没回来。他收拾房间，下楼打车。
天漆黑一团，薰下车推开门的时候发现本宅似乎大变样。这是他好久以来第一次回这儿。他跟着父亲上楼梯来到奶奶的房间，她没了头发，和原先薰在重症监护室看到的人别无二致，眼睛是浑浊的开始，他母亲也是这样。薰一踏进门就觉得不对劲，怀疑她是故意的，因为他不会认错墙角上那块斑驳的痕迹，那是他小时候偷偷留下来的，这是母亲原先的房间，和十几年前一样充满着死亡的气息。薰盯着她看。很快他父亲和奶奶单独要聊些什么，叫他退出来，他便坐在沙发上漫无目的地刷手机。他爷爷也出来坐在他旁边，絮絮叨叨地说她凌晨起来要换房间，又是如何对他不耐烦。薰看着他眼前这位陌生的老人，老人斑，皱纹，像是颗核桃。衰老真的太可怕了，薰不禁如此想到，心里又空又静。这是他的血亲，是他和母亲在世上联系的原因，儿时和他一起的记忆如此遥远，仿佛他的上辈子，像是他活了很久似的。薰这才意识到他真的是怕死得不行，看着别人不能照葫芦画瓢。他已经看过许多死亡却还没习惯，可能只有等到属于他自己的那一刻来临恐惧才会在光下化为乌有，像是维特根斯坦。没人教他这个，薰不知道应该去怨恨谁。一周后她就去世了，被埋在羽风家的墓里。
薰在极少极少的时候会想起这些，那些从鬼门关里逃出来的，将要走进去的和再也回不来的。有时他会想起洋子，回想起时惊奇于他的人生中竟然原先有过这样的人物，他们原先似乎是很亲密的。这些全被蒙了层硫酸纸。他不想回忆过去，又总是留恋那些被粉饰的有点过于美好的东西。步入二十世代的末尾，他有次去九州出差在街上又一次见到了洋子。薰先认出了她，犹豫着要不要和她搭话，直到马路对面的她叫他的名字。薰也只好跨过去和她聊了。洋子保养得很好，但薰还是可以看清她眼角边的细纹。你已经这么大了啊，洋子和他同路，两人一起慢悠悠走向地铁站。啊，薰心不在焉地回答。我之前有看到你和你组合的广告哦，现在单飞感觉怎么样？我倒是老了，洋子笑着看着他。薰他记得原先他只比洋子高一点，而现在他要低下头去看她。她头顶上有几丝刚长出的白头发，就和所有正在老去的女人一样。薰莫名其妙很早以前就明白了如此的道理，时间是海浪把一切毫不留情地卷走，譬如洋子的容貌和声音，都像是放久了的向日葵一样蜷缩起来被塞进角落里去了，等着有一天他措不及防面对回忆这头吃人的猛兽。曾经他以为自己无坚不摧势不可挡，却发现那只是青春的无知，随着少年时代的离去剥壳露核，他自以为的利锐，潇洒还有坦荡，不知不觉都已经死在哪个角落去了，不时地重现，提示他曾经拥有而不能再获得的东西。虽是入秋却是阳光明媚，他们一起走在阳光灿烂的街上。午后的光烘着他眼睛，像是想把他带回哪一天，那天他还没有被所有的这些回忆追上，他的前途还一片大好，向他敞开光明大道，他的妈妈牵着他的手，他小小的身影印在海边木质的走道上。那天他看见海上远远几个小点，妈妈随着他目光看去，笑着说薰是想做就可以做好的孩子哦，明天我们去买冲浪板吧。