Work Text:
最初只是纸条，被卷得像树枝一样细；午饭时，头饰钻石的鎹鸦闯入炼狱宅中，向炼狱杏寿郎展示自己脚爪上的这封信。炼狱问：“是情报吗！”拆开纸条，果然署着音柱大名，但龙飞凤舞地，只书几个斗大的墨字：
「吃饭了吗？」
“嗯……嗯？”
炎柱圆睁杏眼，一瞧再瞧，没看出什么暗号名堂。转念一想，特意派虹丸送信，也许只因他二人有数日不见，毕竟，同僚关怀心切！
感动如此，他立即停箸铺纸，正坐磨墨，给宇髓提笔回信：「宇髄天元君、见字如晤，收到你的来信，我很高兴……」
……这般那般，洋洋洒洒地，写了一整页纸。不知道宇髓其本意，实在并非寒暄：任务归来，在家中养伤，被三位妻子严加看管；喝着寡淡清粥，突然十分想念和炼狱外出吃饭的日子……
这么想着，抬眼一瞧，虹丸正在窗边晒着太阳。他心中一动，赶紧吹吹口哨，招呼它过来。因此，比起同僚情谊，诚然是闲极无聊更多一点。
然而，即便对炼狱的出其不虞早有准备，见到回信时，他还是没忍住，从桌旁笑倒在榻榻米上；声音之大，引来槙於责备他：天元大人，您的伤口会开裂的！——并把他偷偷放回厨房的粥重新端出来。
宇髓：你们做饭辛苦了，但我不想再喝……
槙於：不可以，请您务必喝光！
于是，炼狱收到的下一封回信里，多了一行出自女性的清秀手笔——「炎柱大人，关于安静休息、认真养伤一事，请您也务必劝劝天元大人……」
如果这信是与其他柱们来往，最后发展到如何地步，宇髓不敢保证。
不过，送到炼狱手里，信其物即变成另一种东西。邀请也好，思念也罢，无论写什么，都会被毫不怠慢地回信，开头必是：「拜启、宇髄君」云云，落款也从姓到名地端正：「炼狱杏寿郎」……叫宇髓见了，经常要发笑。他是自由且华丽的忍者，看不惯循规蹈矩、直言正色，这份严肃不阿到了炼狱那里，变成一种想要让人戳破的东西，好比一碗盛得过满的水，表面张出一弧摇动的银月。
藉此，频频不走寻常路地，故意将信写在古怪东西上逗弄炼狱：木片、贝壳、碎布的边角料……要么把整张信纸都画得花花绿绿，画手边的树、看起来像小鸡的云，还有自己的新头饰；虹丸有时嫌他，不愿送这无聊的信，宇髓就在信上附注：请给这孩子吃点好的！——回来看到鎹鸦乌黑的羽毛上沾着红薯碎屑。
「画得真华丽！」炼狱会这么写，「只是这头饰缺了点风度！」宇髓在信中问：何谓风度？炼狱即下笔，落款处多了一只歪歪扭扭的小老鼠。
一次，任务之外，音柱携妻子三人上街，珠围翠绕，玉树临风，引得街边的阴阳学士跟出他几十步远，非要替他看手相。彼时心情好得出奇，才叫他随便瞧瞧——哪知，学士当即捧着他的左手，像模像样地比划起来。
“老爷！您是大富大贵的命，”他指着那条横跨大鱼际的线纹，“您这一辈子无灾无忧，儿孙满堂，老来要享天伦之乐。”
妻子们当中，对于虚无缥缈的算命术并无信任可言，然而，听了这番好话，还是要忍不住咯咯地笑。于是，宇髓也跟着晏晏冁然，看在这说辞的份上，多给了他些钱。“是吗！”宇髓说，“不管可不可信，今天都借你吉言了！”
回到家中，天尚微明，等着晚饭的工夫，就又要写信给炼狱，书：昨天忙了一整天，只为砍几只鬼，所幸今日辖区无事，刚刚在街上，碰到看手相的学士……诸如此番碎叨叨的流水账，为增添真实性，还照着自己的左手，仔细拓画那条所谓“大富大贵”的地纹命线。
虹丸飞入暮色之中，宇髓望着它慢慢变成一个小黑点。入鬼杀队，实在不能冲着大富大贵的念头去杀鬼；队内从上至下，整体气压森森，关乎人命之事，很难叫人轻松得起来——倘若那学士见的是昨日杀了鬼的自己，宇髓甚至未必会予他理睬。
这么琢磨着，他就又想起炼狱：炼狱温暖干燥的手，他只在初次见面时握过，和自己一样布满老茧，但其实比想象的要柔软，且，照自己的还小上很多。如果窥视手心这几条杂乱、天生的纹路，就能看透一个人一辈子的命运，那努力与否，又有何意义呢？——这份命运总交给上天来定度，多半是不公平的。
炼狱没有回信。虹丸去了很久，回来时，已是夜半任务时分。
这一趟风波血雨一般过去，令他快要把那封流水账忘在脑后——但蝶屋中，等待胡蝶忍取药，正盯着脱色的指甲发呆时，突然听见扑簌簌的振翅声。炼狱的鎹鸦落在窗棂上，机灵的眼睛骨碌碌地看他，好不“物似主人形”。
“要！”宇髓惊喜道，朝它伸出手。要歪头瞧一瞧那只手，忽地扭头，将置在身边的物什衔进宇髓手中：它的脚爪空荡荡，带来的不是信——落进掌心里的是一枝刚被折下，散发着新鲜香气的金桂。
宇髓睁大眼睛，嗅着这充盈的香味，看它灿灿辉光的身姿，明知故问地：“这是什么？”
“金木犀！金木犀！”
“哪里来的金木犀？”
“炼狱杏寿郎送给你，”要扇动翅膀，露出骄傲的模样。“送给你！”
灶门兄妹闹闹哄哄加入鬼杀队后，宇髓即来到吉原，执行隐蔽任务。白天，他躲在暗处，花时间读信写信，给须磨、槙於、雏鹤；晚上，他卸掉妆容，放下头发，披上浴衣走在巷子里，游女们坐在窗边，朝他丢下绣着名字的手帕和小小的香包。
——那日，滚落怀中的香包露出纸笺的一角。宇髓天元拆开来看，香草已经被掏空，塞在里面的是几张桃色的一笔笺，一些空白，许要等旦那回信，只一张用细长的笔画款款写一俳句：
「不见方三日/世上满樱花」
这吉原里自然是没有樱花的，可惜了几页小笺——如此地方，一页小笺价格不菲，多数游女舍不得也买不到。宇髓留下那些小笺把玩，但念着念着，想起蝶屋那枝灿灿的金木犀，即不由心思一动。
就当做是那枝花儿的回礼吧！半是戏谑玩笑地，抄了那首俳句，呼虹丸来送信。——印象里，只有淡淡的脂粉香，以及桃色小笺映着火光，被染成橙红色的模样。第二天，炼狱杏寿郎即回信，果然用掉两页纸，九分之义正辞严，谴责他已有三位妻子却仍耽于声色，剩下一分，半分之安抚，半分之理解，道：
「俳句很美！但你工作辛苦，看得出，一定很不好过！」
宇髓哑然失笑，一时竟看不出这是在讽刺，还是确实关心，只好回信之：「彼此彼此，柱合会议一别，甚是想念。」
炼狱这番倒回得很快，他说：「我后日即去执行任务，无限号列车已有多人失踪，不可再放任不管。待任务结束，我们再聚吧！」
「那么，我想吃东边那家的定食。也许再热一小壶酒，要青梅的。」
「都听你的！」
相比面对面的交谈，与表情、气味、声音互动而言，书信总是显得更加深刻含蓄。就连炼狱这样情感充沛的人，面对文字时，也会蕴藉几分——不得不叫人怀疑那繁缛的问候语，是否分走了些许他的注意力。
然而，即便如此，不断敲击这只碗，摇动这枚心，饱涨的、平衡着的水最终还是会从碗里溢出来，流到烛光下，窗外，土地里，水漫延又浸透一切的模样就像火。
再没法写信给他，炼狱杏寿郎一定不知接下来的事——那只被鉴定过“大富大贵”的手，到底碰上这半辈子的凶兆，连带一只眼睛一起，丢在游郭了。
然而，不知那学士说得是否还有几分道理，自己竟捡回一条命，隐退家中。须磨为此大哭了一场，痛骂那名学士是抢钱的骗子，但宇髓想了又想，感到自己现在已然十足富贵——毕竟，这是于险中求得之物，既然要华丽响亮，就定会付出相应代价。
再次提起笔来写信时，灶门炭治郎已带着炼狱的刀锷前往刀匠村。信中，他工整地写满敬语，开头「亲启、宇髓天元先生」，落款「灶门炭治郎」，即使再长也一丝不苟，与当初的炼狱有的一拼。宇髄天元读得哈哈大笑，回信时，还是收敛了想要把信纸画得花花绿绿的心思，多出来的空白处，最后挤满了妻子三人的笔迹。
送出书信的虹丸仿佛还翱翔在昨日的暮色里，宇髓却清晰地明白，就像是每一天的太阳都不一样那般，曾经的书信再也不会回来了。
——可惜握手时，大家都伸右手，不然，兴许这大富大贵，也能给炼狱分上几分。在他身上，肯定要比在自己身上如意得多。
收到灶门的回信那天，前音柱独自前往炼狱宅，见到与杏寿郎如出一辙的幺弟。炼狱一家都像是火，即便熄灭，也会在其它地方燃烧，在天空上、河流里、所爱之人的眼睛里、所爱之人的心里。
“兄长嘱咐过我，这个要交给音柱大人。”
千寿郎为他抱来一个小小的木盒，被绳子细细捆着，看起来有一阵子没打开过了。
“我不清楚里面是什么，也许应该早一点交给您……”
他将盒子递到宇髓手里，不沉，但是接过时，宇髓的心还是被扯得坠了一坠，好像那火一般的水也流进他胸腔里，被燃烧着，变成雾气呼吸出来。“没关系，”他重复道，“没关系，谢谢你。”
沿着来时的路，宇髓离开炼狱宅。炼狱的影子在这里向他告别，然后，他们一东一西地分道扬镳，一个向着家的方向，另一个朝着墓地。
路上，他解开那盒子的细绳，将其打开，不出意外地，看见自己写过的所有信，以及不是信的信：有木片、贝壳，那幅照着画下来的“大富大贵”……统统被仔细地收在里面。而最上层的那张，赫然是游郭彼夜，自己寄给炼狱的桃色小笺。
宇髓天元捻起小笺。墨迹如同火留下的烧痕一般，看时已觉心中灼灼疼痛，然而，透过日光，他看见那小笺背面仍有字。
于是——抱着困惑之心，他小心地翻来一读：不曾想，不见他言，只见到自己熟悉得不能再熟悉的，稳重、有力的字迹，在那俳句后一笔一划地回道：
「天也醉樱花/云脚乱蹒跚」
那一刻，这行字迹仿佛变成昏暗房屋中的烛火，映在桃色小笺上，将整片纸都染成更绚丽的橙红色，而自己被抛回时空的漩涡之中，坐在定食屋里，问对面的人要不要温一小壶青梅酒。
「唔姆！」那人爽朗道，「宇髓，都听你的！」
呼——突然之间，晴空之上卷来万里长风，摇动树枝，刮起花瓣，也卷走了宇髓手里的小笺。宇髓天元打了个趔趄，伸长了手，想要把它捉回来……风却在霎时吹得更猛，带着那桃色的、飘忽的心，从他指尖溜掉了。
迈动着双腿，他追逐着它的轨迹……但只能看着它越飘越远，化作温柔的水滴，黄昏的火焰，化作开不败的樱花，没有香气的金木犀。最后，化作一只不归的鸟，在他的目光中笑吟吟地挥手告别。
“炼狱！”
宇髓天元张口结舌，但听见自己的心在呼喊。
“——杏寿郎！”
鸟儿深深地望向他，接着——它笔直地朝向太阳，迎着风，头也不回地飞走了。
fin
俳句1出自大岛蓼太 俳句2出自荒木田守武