Work Text:
我们不常有交心的时刻。理查德不向人袒露心扉，我没有心，至少我自认为如此。
但那天我确实看见了他流泪，在火堆旁。他没有故意避开我，可能以为我没有看见，或是他刚好处于一种罕见的松懈状态。他是一块白色的不透明的蜡，质地密而轻盈，遇火就会融下眼泪。
我配合他假装没有看见，正如我一直配合他那样，转而看向跳动的火焰：一条条缠绵的、亮橙色的舌尖，温柔地舔舐着黑夜，窸窣有声。
火曾经将我们联结在一起，那时我们是异教性质的狂徒，在失火的空屋里尖叫狂喊，像是被热浪烧光了心智。可那天在火堆旁，我们却无比平静，我看着他，他看着火，我假装没在看他。我听见了自己的心跳。
是理查德提议的，我们一起烧毁了自己想要消灭的证据。我烧掉了他寄给我的几封信，内容早都倒背如流了，可眼见信纸滑入烈焰，我仍然感到内心刺痛。他烧了一些信和明信片，还有其他的零碎物件，有些甚至跟我们的计划毫无关系。我寻思他不是想销毁证据，更像是趁机对过去的某些东西作别，就像一场阶段性的自杀，我猜罗密欧喝下假死药之前也要直言正色地说两句遗言。
“何必这么大费周章，我们又不可能被抓住。”我故作轻松地说着，外加一个仿佛事不关己的冷笑，尽管我很难真正相信自己说出的话。这本来是他的台词，他曾一次又一次这样向我担保，这一次我也想扮演这个笃信成功的角色。
“当然。但万一呢？”理查德目不转睛地盯着吞噬一切的火焰，像是也被它迷人的火光吸了进去。“我们要做的是夺人性命，自然做得越干净越好。”他今天语气冷淡，像局外人，仿佛先前为犯罪的快感不计后果、跃跃欲试的不是他而是我。我被一下子噎得说不出话来。
我又错了。他可以朝令夕改，每一次开口都变换说辞，而我却总为自己没有与他同路而感到痛苦——我想要他认同我的话，我想要站在他身边。他总是在这种地方不自知地对我残忍，而我不断不断地被推向他之下、他之外：他近在咫尺，只是站在那里，而我受困于一个永动的轮盘，总是倾倒，总是跌落。
理查德准备烧毁的最后一件东西是一个笔记本，皮革封套，内页因经常翻动而变得肿胀。我从来没有见过理查德使用它，一个秘密的揭露使我们之间又拉远了一本笔记本的距离。
“这是什么？”我问道。
“我的日记。”理查德随手翻开一页，迎着火光漫不经心地阅读着其中的内容，“它比我诚实多了，所以必须灭口。”我突然很想求他把它留给我。
“里面有关于我的东西吗？”我试探性地问道，希望他把这个问题看作是一个玩笑。
他闻言合上了笔记本，没有回答我，而是很快地从皮革封套里抽出了一张东西递过来，一张相片。我蹲下来，捏着相纸的一角凑近火光，试图看清其中的内容。我的手颤抖起来。
一张合照，我和他站在一起，身后是勒伯宅邸的内墙。两个人的目光都在拍摄的一瞬间被镜头之外的东西所吸引了，取景框中没有一双直视的眼。相片的显影效果不好，画面雾蒙蒙的，我们身后都曳着一条漆黑的影子。可这不重要，最重要的是他把与我的合照夹在日记本里——一本诚实的日记。潮水漫上我的心脏，渗进每一道皴裂的缝隙，浪尖打下来很痒。
“我猜你想留着它，送给你了。”理查德说。他随着我蹲了下来。他听见浪潮声了吗？他不应该靠得这么近的，我怕他再走近一步，潮水会将他一并淹没，吞入大海无底的腹腔。
“我记得这张相片，”我说，“去年夏天，一场宴会之前，是吧？但我忘了具体是在庆祝什么。”
“我也忘了，谁在乎。”他耸了耸肩，“那天母亲请了摄影师来家里。”
“对，”我有些激动地回忆着，“那个人照相时像哄小孩一样指着镜头说，‘注意，小鸟要飞出来了’。结果就在他按下快门的时候——”
“——他身后的树上真的窜出了一只鸟，好像是被什么东西吓到了。”
“——一只嘲鸫。”我补充道。
“一只嘲鸫。”他重复了一遍。停顿。他有些诧异地抬眼看向我，“它就在天上一晃而过，你都能看出是什么鸟？”
“我听到了它的叫声，还有那个体型……肯定是嘲鸫，只是不能确定是哪一种。”我轻声说。
停顿。话题终结于此，我们都没再说话。空气开始变得滞重而迟钝，火焰在我们身边兀自跳动着，噼啪作响。一对明天就要成为杀人犯的同伴在火堆旁烧毁物证、交谈、分享共同记忆，接下来应该做点什么？还有什么能够彰示这个坚实的同盟？
像是感知到了某种推动力，我上前一步将他拥入怀中，这对蹲姿而言并不容易，我左膝落地，顺势把额头抵在他肩上，闭上了眼睛。他的身体微微颤抖了一下，却没有做抵抗。我眼前的黑暗中仍然有火光跳动，残影绵延不绝。他缓慢地伸开手臂回应我，手掌轻抚在我的后颈和脊背处，我突然很想在这一刻就死掉。
这就不是我的错了。我难耐地扯着他的衣领凑过去吻他，他却像条件反射般推开了我的肩膀，动作干净得像是在抖落什么东西。我们两人同时怔住了，连他都不知道他拒绝我时可以如此决绝、轻而易举且自然而然。他僵硬地笑了一下，拍了拍我的肩，自己站了起身，而我一下子失去了支撑，重心不稳地跪在了原地。
又是这样，每次都是这样。我很重地抽了一口气，言语咬在牙根正准备爆发，他突然毫无征兆地把笔记本扔进了火堆，火星迸溅，我随即退了两步。笔记本倒扣着地，内页在火焰中迅速溃散，封皮仍支棱着，像一栋失火的空屋。
残忍。残忍是他的天性，无可更改，而他对此一无所知的态度正是构成这种残忍的一部分。分明没有人比他自己更清楚我对他的感情：被他触碰的时候，欲念滋长，理智挛缩，混沌脑海中根本浮现不出第二种念想。我的渴望于他而言是权力，而他转而用这种权力来支配我，借我的手划开火柴、砸碎玻璃，甚至将杀戮之眼转向一个完全无辜的人。明天我们就要这样做了，我不知道自己该以什么样的心情面对眼前的一切，甚至不知道该怎么面对我自己。你当然可以暂时假装这些都只是玩笑，假装杀人犯另有其人，但当你感受着凶器握在手中的重量时，当你想象着鲜血溅到皮肤上的温热和粘滞时，当你意识到自己可能被押入一个昏暗的房间：头顶是绞刑的绳索，脚下是预防失禁的托盘时——一切自我安慰都会显得毫无意义。我恨他把我置于这样进退两难的境地，我恨他寒冷且阴晴不定，我恨他习于剥夺却吝啬给予，我恨他不忠诚也不爱我。
可就在这时，我看见了理查德的眼泪。他怔怔地站在原地，目光比烟雾还轻，安静地漂浮在日记本燃烧的尸体上空，像是在以他者之眼凝视一场自焚。
我观察他，比观察任何即将发生的科学奇迹还要虔诚，我熟识他的每一个神态，甚至可以在头脑中将它们条分缕析、分门别类。我知道他很少有机会抽离出来，他通常只是在扮演他自己。我还记得他上一次露出这种表情，在我们读本科时合租的公寓里，他趴在床上，后颈和脊背上还有新鲜的红印，像一爿抽干的湖底。我不敢跟他说话，只能等他对我开腔，眼见他脆弱的模样本身就是冒犯，我不应该在他的私人领地停留太久。可我在门口久久地凝望着他，心底徒生出一种甜蜜的权力感，像一记温柔的电流，使人浑身战栗。我知道他的生活并没有看上去那么快乐：酒精疗效短暂，副作用又过强，但这同时意味着沉溺其中的他是一扇不设防的大门，手握钥匙便可以乘虚而入。
过了好一会儿，理查德才意识到我站在门口，并不很诚恳地扭头瞥了一眼。“你干什么去了？”他说话时还带着轻微的鼻音，好像还未从刚才的状态中完全切换出来。
“我去倒了点水喝。”我坐到他身边，把手中的玻璃杯递到他面前。“疼吗？看你精神不太好。”
“没有，”他摇了摇头，声音闷闷的，“就是有点累了。”他用手肘侧撑着转向我，抬手接过杯子，转身的动作显露出胸前的更多印痕。我皱了皱眉。
床铺乱得像巢穴，房间里的气味也十分糟糕，我很难回忆起自己刚才具体做了什么，只能记得一种得偿所愿的快感：我随他偷盗、纵火、破坏，容忍聚少离多、容忍蜚短流长、容忍他在人前对我冷淡，就是为了在这深夜的公寓房间里拥有他片刻。可我从没意识到我所获得的东西比我所要求的还要多得多，我们的关系并非点状交集而是无限延伸，即使他转头就在人群中对我视而不见，也绝不可能忘记自己曾服从于我，在我的旨意下承欢，从此他谋划每一次犯罪时都会想到其代价，想到我。巴甫洛夫的狗。这个话题无从向他人说起，最终只能转回到我，无论这对他而言是羞耻还是坦然都一样摆脱不掉，就像失去童贞。
火焰衰弱了，灰烬随着风四处飘散，我这才发现相片的边角被捏出了一道深深的凹痕。
我从前浪费了太多时间控诉他的索取，殊不知权力、自我，以及其他理查德从我这里夺走的，我都早已夺回来了，甚至有些本属于他的东西，现在也尽数归属了我。我是他反叛乐趣的同盟，他是我浓稠欲望的顶点；他是漂亮的容器，我是顺手的工具，谁都不比谁更卑劣，谁都不比谁更高尚。十四岁深夜里的幻想像落入无底深井的石子，终于在遥远的此刻听到了回响：国王和奴隶，皇冠和锁链，我的肩头踩在他脚下，他的钥匙握在我手中。
“走吧。”如此漫长的沉默后理查德先开了口，声音略显干涩。他最后一次看向残存的火苗，向我扬了扬下巴示意停车的方向。
我点了点头，一边跟上他的脚步一边把相片塞进外套的内口袋，仔细地用指尖抚平每一个边角。它紧贴着我的左胸，像一簇滚烫的火。
“我们明天下午提前一个小时见面，再顺一遍计划。”他低头点上一支烟，吸完一口后顺手把香烟递给了我，纸卷刚触及手指我便知道这是他自己卷的。他烦躁或者焦心等待的时候就会随手做些琐碎的小东西来平复情绪，我也尝试着像他那样卷烟，可惜我永远压不出这么平整的纸线。他插上钥匙，却没有马上转动，而是直直地坐在黑暗里，平静地对我说：“你可别想临阵脱逃。”他看起来泰然自若，可惜他现在的每一个动作在我看来都像是掩饰真实内心的表演。
“不会，我发誓。”我在他的注视下举起了夹着香烟的那只手。他不知道，就在刚才的沉默之中，天平无声摇动，沙漏悄然扭转，此刻我的决心甚至比他还要更加坚定。
发动机打火的巨响瞬间划破了阒寂的黑暗，草丛中蛰伏的昆虫在刺目的车灯下纷纷逃窜，车轮辗过小径，扬起尘土和折断的草茎。引擎声逐渐远去，尘埃落地时，一切回归了平静。
通往市区的路上畅行无阻，如果我想问出“你刚才是哭了吗”的话，没有比这更好的时机了，可我没有说话，我们都没有说话，沉默像幽灵一样飘浮在驾驶座之间。正如我说：我们不常有交心的时刻。
理查德在我家的后门前停了车，说了“明天见”，然后开始低头摸索口袋里的烟盒。我敷衍地应了一声，有些气馁地转身推开了车门。就是这样了，就是这样而已。我感到车内沉重的空气像一张巨大的灰白色蛛网，而我就要顶着这浑身黏腻的蛛丝回家了。
“嘿！”就在这时，他突然从身后叫住了我，尾音悬而未决地停在半空中，像一个倒挂的逗号。我回过头，看见他朝我这边侧着身，在车灯的背光下看起来好乖。我随即意识到这也是他使我就范的武器，柔软的武器。
“我没想让你生气，你应该知道的。”他说，那支可怜的香烟仍然被掐在指间没有点燃，已经捏得有些变形了，烟丝正从两端散落出来。“我只是今天有点——”
“——紧张。”我毫不客气地接过了他犹豫的后半句，像是压抑许久的报复。我的心跳得很厉害。“你这两天一直都这样，我知道你在担心什么。你不害怕杀人，你是害怕我毁约，你怕我毁了你的完美计划。”
他听后下意识地矢口否认，挑眉，眼睛瞟向别处，鼻腔喷出一声轻蔑的冷笑。我甚至能够背诵他的整套神情，因为它简直是构成理查德·勒伯的一部分：光滑、冷淡、嘲讽，仿佛在排除异己，仿佛在拂落掉在衣领上的碎屑。但这次他并没有继续履行这套程序，而是笑着低下了头，梳在脑后的发丝有些松懈地散落下来，就像犯罪小说里优雅伏法的罪犯。“好吧，算你说对了，可能是有一点。”
“我不会的，我再向你保证一遍。”我再一次举起了手，试图把场面装扮得严肃一些。“而且我们会成功的，一定会的。”
停顿。理查德毫无征兆地伸手抓住我抬起的手腕，完全即兴地吻了上来，不顾章法地搅动着湿润的舌尖；我双眼紧闭，后脑压在靠背上，不自觉地皱起了眉。他手中的香烟滚落到我的两腿之间。车灯在家门口大亮，车门敞开着，我身体紧绷，脚趾蜷缩，眼前仍然摇晃着火焰的蓝色影子，浑身血液在刺激作用下奔腾如湍流。很多年以后我还能记起这一幕，一个五月的深夜，回忆中的每个声响都像是山雨欲来的风声，而这几年我头脑中屡屡冒出一个疯狂的想法：也许正是那次回头孕育了一切的毁灭，而他呼唤了我，他是始作俑者，就像俄耳甫斯与注定要先被带走的欧律狄刻，只不过索取代价的双手在十二年之后才真正伸向了我们。
回到那天晚上，尽管他可能还没有意识到，我早已知道明天将会是永远无可挽回的一天：一条凶险的单行道，身前血河横亘，身后火光冲天。但我坚信从此以后没有什么能再将我们分离了，他拥有我，我也将拥有他，一切都会变得可以承受。
我手扶在车门上，张了张嘴想要说点什么，可我搜刮辞令，竟吐不出一句背离肉欲的告白。我顿时明白了这张罗网在困住他的同时也在困住我自己。
“明天见，”我说。
终了
Since 2022.5.24