Chapter Text
01
“这么说，你已经有些年没有见到你的哥哥了？”
“是的。”
“但你在这些年中，并不是从不回家。”
“当然，总有一些特别的日子要回家的，亲情互动，你知道。”
“你避开了你的哥哥。”
短暂的停顿。“是的。”
旅途中偶然相逢的旅伴露出同情的神色，要不是纽特看起来就与烟草无缘的样子，对方准要递上一根烟了。他知道那种社交方式，因为他暗自观察忒修斯良多。老实说，他为忒修斯与那些同事们从容分烟、谈笑风生的样子着迷。他想他之所以对一个陌生旅伴这样提及忒修斯，就是因为这人与他有三分相似。
对方还是掏出了烟，为自己，然后礼貌地询问纽特：“介意吗？”
“请便。”
对方点燃了烟，吐出烟圈的样子像吐出一口在胸腔压抑已久的气。稍后，交谈继续。
“这时候，我该往下追问吗？”
“鉴于话题是我开始的，你要是追问，我不会认为是冒昧。”
“好吧。”对方往椅背上靠去，视线落在纽特的眼睛上。纽特没有躲闪。他并非总是躲闪他人的目光，有时候就不。譬如认真提出意见的时候，又譬如心意已决的时候。如果忒修斯在这里，他能分辨他现在是哪一种情况。
“那么说说吧，”旅伴做出洗耳恭听的姿态，“你逃避他的故事。”
“有一种关于血缘吸引的理论——事实上，”讲述者通过添加一些转折词汇给自己缓冲，好使本能的紧张不至于阻碍讲述，“是性吸引。如果血亲之间长时间没有见面，就会因为血缘纽带而互相吸引，产生情愫。我和忒修斯之间，发生过这样的情况。不止一次，我想。至少对我而言，次数多到我无法认为那是偶然，或者某种特定的心理效应。得从我十六岁说起，那时候忒修斯已经二十四岁了，是英国魔法部受人瞩目的新星。他总是这么优秀，但我从未嫉妒过。也许人们以为我嫉妒，因为我那时候刚刚退学，和他的关系看起来相当疏远，那就像是我面对优秀耀眼的哥哥自惭形秽了似的。我敢保证，这样的事情没有发生过。我从不嫉妒他，我......我仰慕他。而且——”
纽特吞咽了一下，鼻息有点紧，鼻翼微微抖动。但是稍稍撇了撇唇角之后，他控制住了情绪，“而且我知道他察觉到了。”
“他对此作何反应？”
纽特别过头去望向窗外，他的神情看起来有些陷入迷茫。
“我不知道。”他回答，“我那时候仰慕他，就和他二十四岁生日时，任何一个来家里参加他生日宴会的、偷偷喜欢他的女孩子一样。我眼里都是他风度翩翩的样子，我为之目眩神迷。我坐在楼梯的拐角处，一个孤僻的角落，观看大厅中的一切。他当然是个讨人厌的傲罗，但他是我的哥哥，他还很迷人。我迷恋他这样，也讨厌。不，你不能用简单的‘矛盾’二字概括我的心情，我看着他，想到我们已经有至少三年没独处过，有一年没见过面，他在我眼里多少有点陌生。我在想，是否因为陌生感我才觉得他迷人，可是我又不是没见过与他旗鼓相当的人，也是个傲罗，我对那人就抗拒得很，尽可能避而远之。或许你又要说，因为他是我的哥哥，我当然区别对待，所以我会只看到他的迷人而忽略了他的可恶——问题是，当时的他和我记忆中的‘哥哥’已经完全是两码事，我凭什么还会因为他是我的哥哥而特别对待？这说不通。”
“你感到痛苦吗？”
“或多或少吧。”
“为哪一部分？”
“为我不知道为什么。我找不出情愫产生的原因，那时候我还没有接触到刚才提到的那个理论，如果我知道有这么个理论，我会把一切推给它的。但在那时，我一心只想向自己讨一个说法。我不愿意自己的爱意和其他人没区别。他的那些优点若是一条条罗列在纸上，我只觉得无聊，我不可能因为这些而被吸引。”
对面的旅伴突然笑出声。纽特转回头看过去，“你在笑什么？你看起来是戏谑的。”
“对不起，我没有笑话你的意思。我只是觉得你......非常有意思。”
“哪一部分？”纽特用他刚才的话问回去。
“你没有为你爱上自己的哥哥困扰，你在为可能与其他人一样庸俗的原因而苦恼？”
“人无法选择自己爱上谁，就像人无法选择自己的出生。面对这样的事，我认为接受它比否认和扼杀来得更恰当。”
旅伴嘴角的笑容弯弯地划成柔和的弧度，他的烟已经熄灭。它对他有作用，他现在显得不那么需要大口吐烟圈了。
“继续吧。你说他有所察觉，又不知道他作何反应，那你是从哪里看出他察觉了？”
“这不用看。你和自己的心上人朝夕相处过吗？在你明白自己的爱意之后。”
“你的意思是，人对来自他人的爱慕往往心知肚明。”
“也许有的人会对此迟钝一些，不过忒修斯......他不是这类人。”
“但总还是会有具体的迹象吧？你愿意说说吗？你已经吊起了我的胃口。”旅伴显示出十足的兴趣。
好吧。纽特松了松半握的手，愿意为之详解。
“首先是呼吸。那天有客人留宿，家里的房间不够。他那时候已经在魔法部上班有些年了，在外面有自己的住处，他的卧室因此长期闲置，适合借给客人住。他本人当然来和我凑合。他喝多了，在房间的盥洗室呆了很久，我早已经假装睡着。在过去，我还是个儿童，他是个少年的时候，我们曾亲密无间，他了解我的一切，是世界上最懂得解读我的人。但我说过，那时候我们已经三年没有独处，一年没有见面，当他躺在我背后的时候，什么也没有说——我的意思是，如果他知道我醒着，按照过去的习惯，他一定会和我说话，逗逗我。而他没有。”纽特的目光垂下，唇角的笑意伴着神经质的拘谨。
旅伴拿不准是否该安慰，但说些什么总没错：“也许只是陌生感，这么久不见了，他也会有的。”
“当然，这当然，我没有责怪他，我也不知道要和他说什么好。之前的整个白天我们都没有什么正经的交流，我和他的相处还不如他和他的同事们亲密——抱歉，这也不是抱怨的意思，我想这是我应该陈述而遗漏了的小细节，故事需要细节——总之，他没有和我说话。我已经等了他太久，早就累了。他在我身边躺下后不久，我想我就沉入了睡眠。短暂的。因为我听到他的呼吸时，似乎与先前清醒的状态相隔不久。他的呼吸......”
“怎样？”
“很近。”
“他靠近了你。”
“靠得很近。”
“和你刚才所说的亲密无间的过去有何区别？我想你们肯定不是第一次‘靠得很近’？”
“区别是，过去他让我知道，可那时候他在以为我不会知道的情况下这样做。这很过分。我是睡着的，无法防备的，而他是清醒的，可以自控的——他却让自己的呼吸落在我的耳朵和侧颈上。”纽特显得有些恼怒。他紧紧盯着地上某处，手又半握起来。
旅伴看着他，沉默在两个座位之间持续。也许过了一分钟，也许更久。旅伴判断纽特已经从情绪中缓过来，才接着他刚才的话发表洞见：“他吻了你。”
纽特抬起头：“是的。”
“你认为这是他第一次做这样的事吗？”
“我想应该是。”
“你认为他什么时候开始想做这样的事？你想过吗？”
“想过，显然。”
“有结果吗？”
“这对我而言没有那么重要，这应该是忒修斯要面对的部分，如果他有自我反思的需要的话。噢，他当然需要的。在这点上他与我不同，他是那种会试图否认和扼杀的人，所以他一定已经这么做过了，在他亲吻我之前。”
“你作何感想？”
“对什么？”
“他的......痛苦？”
“没有感想。”纽特摇摇头，“我顾不上他的痛苦，我才十六岁，老实说，我没办法在自己一团糟的时候注意到别人有多痛苦。尤其是，当我开始回避他。如果在那之前我是被动回避——工作后不回家住的人是他——在那之后，我的确有意和他保持距离。但我悄悄注视着他，就像那天坐在楼梯的角落那样。”
“这就是你已经有些年没和他见面的直接原因？”
“或多或少。”
“或多或少？”
“这一招不完全成功——我已经二十八岁了，距离那个时候已经过去十二年。这期间，我们当然见过面。”
“次数多吗？”
“我得说，不少。”
“发生了许多故事？”
“发生了许多故事。”
“噢。”旅伴爽然一笑，按下服务铃，对纽特说，“我对故事的兴趣完全提起来了，我们应该叫上一瓶好酒佐餐，你慢慢讲下去。如果你不介意的话。”
“如我所说，是我起的话题。”