Work Text:
那是一个雨夜，她是在一个雨夜捡到那只狗的——傍晚时千雪孤鸣递给她一叠文件请她帮忙，义父的托词她不好拒绝。再接下来神蛊温皇说帮她点了晚饭，她便知道他们是想让她留下，留在这里。她无所谓，她真的觉得无所谓，但下起雨时她忽然开始担心窗户有没有关，这种关心是没有必要的，即便窗户没关，落进雨便落进来了，再左右不过是计划更换新的木地板，可是她忽然涌起一股冲动：回家的冲动。这种冲动来得毫无理由但让人无法拒绝。所以凤蝶走进神蛊温皇的办公室，对他说：“我要回家。”
为什么？神蛊温皇依旧是那副从容而宛转的姿态，但凤蝶感觉像直面一种野兽，蛇一样寒冷，鸟一样轻盈，从神蛊温皇的身体里调转身形，用冷而孤独的眼神看着她，可是她不怕这个。我想回家，“天在下雨，我的窗户也许没关，”凤蝶又补充道。她知道如何面对这种野兽，她已经学会了：隐去自己的身形，成为一滩水，一面镜，以一种无机质的姿态映衬对方的倒影，只要如此它就抓不到你。“也许你关了窗户也说不定？”神蛊温皇回答，面色毫无差别，“但也许我没有关。”凤蝶也以毫无差别的面色回答道。
他们的眼神交锋片刻，几乎只是一瞬间，但让凤蝶有种被猎刃刺穿的冲动，但她按捺心神，屹然不动，不可以露出恐惧的表情，她在野兽的视线里缓缓呼吸——他最终给了她一把伞，这意思便是放她离开了……她一路走回去。绕过水坑，走进小区，一只雪白的，棉絮或柳絮一样的团状物刮过她的长靴，随机凤蝶反应过来如今已经不是柳絮纷飞的时节，接着才在视线和听觉的混合提醒下发现那不是什么毛团子成精，而是一只狗——说大不大说小不小的，尾巴又短又炸，像被人砍去半截，又似乎天生就是这么短。凤蝶知道短尾巴的猫叫麒麟猫，会给人带来好运，但这狗怎么叫呢？长得像个白团子，短手又短脚的，麒麟狗么？或许叫棉花糖狗更贴切一般——她一面这么想着一面往家的方向走，那种毫无停顿的姿态形容是她从神蛊温皇学来的。狗围着她紧走几步，又哼哼唧唧地叫，叫了没有人应，凤蝶不知道狗是怎么想的，居然把凤蝶的这种礼貌的回避当做接引和指导——以为凤蝶要带它走，于是蹦蹦跳跳又手忙脚乱地贴着凤蝶走。
这大概是我遇到的最热情的狗。凤蝶想：还珠楼除了餐饮还做杀手生意。凤蝶一面管账一面杀人，杀得多了，人看不出来，猫或狗却能一眼看穿，于是猫冲她炸毛尖叫，狗冲她乱扑狂吠。绝大多数时候她只需要冷冷地看上那么一眼便教它们消停了，可这只狗不一样。她想：如果它一路跟我到家……就算它一路跟我到家我也不会养它！钱倒是其次的，只是她没时间也没心思去饲弄一只宠物。但狗几乎要抱着她的鞋子跟进屋去，好直接在鞋架里安家。凤蝶把门拉开一点小缝，又用雨伞把狗扒拉出来。狗不知缘由，但看起来委屈极了。
“我不会养你的。”凤蝶对狗轻声说，“你太脏了……而且我不确定我能不能养好你。”狗也不知道听懂还是没听懂，也不怕伞上的雨水，拼了命似的往凤蝶脚底下挤——最后凤蝶假装要抱狗，趁狗狂摇尾巴脑子不转的时候把狗扔出去。关门，上锁，一气呵成，半夜时她听到狗在门口呜咽，凤蝶带上耳塞继续好眠……可第二天狗居然还在门口，她敬佩此狗的毅力，但依旧没有放它进去。
凤蝶去上班，处理她也不知道是餐饮还是杀手生意的工作。司机开车的间隙凤蝶去看昨晚门口的监控，她忽然有些好奇狗在门外做了什么：像只猫一样舔自己，狗的舌头不像猫一样生着倒刺，只好舔两下就呸呸嘴里的毛，但竟然坐在那里舔了一晚，难怪她今天开门时觉得狗比昨天干净不少——凤蝶头痛地收起手机，她忽然不知道该怎么处理这只狗！监控显示狗还在门口，已经睡着了，睡时紧紧贴着门，那种姿态就仿佛它本来就是这家里的狗，只不过一不小心回不去家，于是才害怕又担忧地守着门……她真的不知道怎么养狗。但也隐隐察觉狗似乎真的赖上了她：要和别的活物一起生活么？她自己之外的活物，盆栽之外的活物，神蛊温皇之外的活物，一个正常，健康，积极，且无可救药地爱上她的活物……再下班回家后已经是第二天早上，她加了一夜的班，带着狗粮回家，狗一进门便扑到食盆里大吃一顿，吃完了就朝凤蝶翻肚皮，还试图用舌头去舔凤蝶的手。凤蝶觉得此刻的心情很复杂，像一个……像一个本来准备去死的人，忽然……忽然和世界建立起联系。狗乱蹭三百次，蹭不到之后就去睡午觉，睡觉的时候依旧竖起耳朵听周围的声音，像怕被丢走，像怕被遗弃，又像已经做好承担凤蝶余生的安全的准备，准备随时和任何一个欺负凤蝶的人拼命……凤蝶忽然怔怔地流下眼泪，接着一边流泪一边去摸狗：她忽然意识到自己之前所在的那个，由神蛊温皇主导的世界是怎样的病态，冰冷和残酷。
凤蝶养了狗，去给狗买生活用品，食物饮水便溺玩耍都要考虑到，紧急常备的药物也要更新。她去生鲜超市给狗买东西，狗进得去商场的门但在地下一层的超市外被保安拦住，“那你在这里等我。”凤蝶对狗说，忽然意识到狗也许听不懂，于是在寄存处找了个栏杆打了个狗肯定扯不开的死结，片刻后又提着两大袋子出来，狗隔着人群看到凤蝶的紫色发带便开始原地乱跑，边跑边用期望的眼神看着她，然后摇起那只那么小，那么炸的短尾巴……凤蝶没手牵狗，但愕然地发现狗的社会化水平比神蛊温皇高：甚至可以自己叼着绳子跟着她大步流星地过马路。但狗实在太小只，安全带绑不住它，凤蝶把它和后座的袋子放在一起，车转一个弯狗被袋子埋一次，又挣扎着爬出来，然后继续在下一个拐弯被埋。
新狗窝还没到，夜晚狗和凤蝶挤一个床上睡，狗洗得白绒绒香喷喷，沾满凤蝶的洗发液，护发素和寝香的味道，睡着睡着狗忽然开始发抖，凤蝶搜索之后发现狗原来会做噩梦。她把狗拍醒，狗吓得咬住她的手，恍然后又松懈力气，去舔她的手……凤蝶拿起手机退了那个狗窝，她忽然决心这只狗不需要别的窝：它睡在我旁边就像我睡在它旁边，不需要别的去处——毕竟神蛊温皇没有教过我，她几乎是理直气壮地想：没有教我如何取走心爱的狗的性命。