Work Text:
似水柔情
1.
我又开始想要写作。在哥哥死了之后，我很久没有写作的冲动。当然，在葬礼上，我还是写了一篇很长的文章来纪念他，这文章的主题十分简单，主要是感慨我们失去了一位领导。众人看到我写的文章，纷纷哭了起来，哭得比我哥死了还要惨，这让我觉得很可怜，因为一个人的眼泪流多了，是会流不出来的。他们已经为我哥的死哭了一场，现在又不得不为了我的文章再哭一场，哭两场对于绝大部分中年人来说都不是一件简单的事情。我并不想让他们哭，我私下里抱怨：“其实那篇文章写得很烂….”但他们都像是没有听到，继续背诵它，为它哭泣。后来我意识到，他们是在为了自己哭。这葬礼办的实在是太豪华了！不仅有车、有花、有酒、还有从各个地方搜集来的奇珍，像是一场婚礼，而不是一场葬礼。我们同族的一位兄弟——说实话，我不记得他是谁了，因为葬礼持续了许久，所有人都要上台发言，人群黑压压地，坐在一个礼堂内，等待着上台讲话的人坐在第一排。我们一共有二十多个兄弟，到了现在，活着的还有十几个。要在这十几个里面记得对方的编号，对我的要求太高。
那位同族的兄弟烧了一本书稿，传说是某个名作家的书稿原本，但烧了几次，都因为纸质太干硬，没能烧起来。最后众人找了烟油浇上去，点着了火，那火一瞬间窜得很高，烧毁了一点我哥遗像下面的字。大家就大呼小叫起来，所有人都争先恐后前去灭火，但没一个人敢真的靠近，如一群蚂蚁围在面包碎屑边上。最后是司马懿眼疾手快，拿一个装花束的盆子，把火倒扣在他掌心中。那动作又快又准。他灭完火，吩咐人把地上的碎屑收拾了，没事人一样又站回陈群边上。两个人喃喃自语一些什么。我正准备自己的发言，所以没有听。只见陈群皱着眉头走了。司马懿上来宣布：“葬礼继续。”众人又如流水一般涌上来，观摩我哥的死。轮到我发言的时候，我走过司马懿的身边，观察了一下他的手，他把手藏在背后，我猜想他刚刚是被烫伤了一下。但等到我发言结束后，才发现我猜想错了。司马懿告诉我，他是不怕火烫的，不知道为什么，他有一种预感，自己的生命里，不会有任何火焰可以伤到他。如果这个猜想成真，我猜他的尸体也不会被火化，而是会被埋起来，深深地埋在地下，等待时间的侵蚀。
葬礼上起岔子，不是一件吉利的事情。众人又猜想为什么那本书会造成如此大的负面影响。有人说，这是文帝的灵魂不满了，因为他一向是一个很讨厌装模作样的人，烧掉一本珍贵的手稿，显然就属于装模作样的范畴。我倒觉得这个说法有误，我哥并不是不喜欢装模作样，只是不喜欢过于世俗的装模作样。比如这一场葬礼，如果他还没死，看见如此公事公办的排场，一定会觉得很反感，可他既然没有从棺材里坐起来，可见他还没有那么反感。如果我要写一个故事，我会说，他和自己的死达成了某种妥协。能和自己的死达成妥协并非易事，我很佩服他。
我哥很年轻的时候和我讨论过死，因为那个时候，死亡离我们还很远，他的身体很健康，我的也是，谁也想不到，他会在四十岁就死了。那时我们在读大学，他刚刚结婚（他的年纪还不到法定年龄，但是动用了一点小小的手脚），甄怀孕的前几个月，脾气变得很差，我哥不胜其烦，偷偷在她的水杯里加了一点安眠药，这样她就能很快睡着。但不能加多，因为会影响胎儿。等到甄睡着之后，他就跑出来，过自己的自由人生。
吃安眠药是我们一家的传统，从我爸，到我哥，到我侄子，所有人都在吃安眠药。我偶尔也会吃安眠药，在我感到特别悲伤的时候——这种悲伤是无法解决的一种悲伤，只能够想办法睡一觉。所以我想，或许他觉得给孕妇吃安眠药也没什么关系吧。这是年轻的我给他的开脱，现在的我肯定不会这么想了，我会说：哥，你真是个人渣！但年轻时候的我，觉得他做什么事情都是对的，哪怕是给人偷偷吃安眠药。那时候的我甚至在想，如果他是给我吃安眠药该多好呀，他会在半夜特地为了我蹑手蹑脚地起来，绕过卧室，绕过保姆睡的屋子，来到客厅，打开抽屉，在一片黑暗里摩挲药盒，然后把它拿出来，藏在自己的怀里，第二天早上，他就在我的豆浆里放两片安眠药，我上数学课时就会感觉昏昏欲睡，从第一节课睡到下午放学。在放学的时候，哥又会来接我。爸不喜欢我俩坐车上下学，觉得这太铺张。他的身份挺复杂。所以哥就会陪着我回家。我会觉得很困，然后睡在他的背上。
这件事情从来没有发生过，但我一直期待它的出现。直到现在，我三十五岁，我哥死了，我也在期待它的出现。哪怕我已经知道给人喂安眠药是不道德的，而他曾经那么爱过的甄也被他谋害了，我还在期待它的出现。葬礼结束的当晚，我站在窗台前，发现药盒已经空了。
它永远都不会出现了。于是我哭了。我哭完后决定继续写作。我已经很久很久没有感受过这种灵感迸发的感觉，昨天，我一整天都坐在书桌前，连饭也没有吃。语句不停地从我的大脑里流出来，逼迫我把它们写在纸上。钢笔尖被磨得写不出东西的时候，我站起来喝了一杯水，起来时感觉头晕目眩，那时我以为我也要死了。尽管年轻时，我和我哥都觉得生命永垂不朽，但后来的时间证明，我们一家人都活不长。我哥那几个情妇的儿子全部死的很早，这事真奇怪，好像是上天知道他们会妨碍别人，于是让他们早早死去。我想有的人可能真的是被天运眷顾的。例如我的大侄子，我哥烦他烦到骨子里，但他还是长大了，甚至成为了新领导。当然，上天一定也在他身上收回了一些东西，比如，他的文章写得实在是够烂的。不过，当领导不一定要会写小说，会写小说也不一定就能当领导。我自认是一个很会写小说的人，但这辈子和领导两个字就没怎么沾上边，很是倒霉。我哥倒是又会写小说，又能当领导，但可能是他实在太贪婪，所以就这么死了。
好几年之前，我翻到侄子的作文本，翻开来读了一会儿，被他发现，他那时头发还没有留长，眉眼也没有张开，还是个清秀的少年，生起气来很是有趣，和一个坏掉的水龙头似的，里头涨着要爆掉的水压，偏偏只能一点一点细水长流地吐出来。我和他说：“你别这么生气呀，不是我故意要翻你作文本的。”然后我给他提出了一点修改意见。我说：“你看，你写错了一个字。”
小叡盯着我指的地方。我说：“ ‘为君一行摧万人’的 ‘摧’字，你给写成 ‘催’了。”
他说：“谢谢叔。”慢慢地把作文本抽走，挪到一边儿去了。
我以为他只是不太喜欢我，后来我发现，他是不太喜欢所有人。但我和我哥关系很好，所以他尤其不太喜欢我。但当时的我觉得无所谓，因为我哥也不是很喜欢他，我俩的关系可能一辈子只是亲戚，不是上下级。谁知道天意弄人呢？葬礼结束后，司马懿拿了一个很厚的牛皮纸袋过来找我，上面用笔浅浅写了“曹植”两个字，我翻开来一看，惭愧地说，基本都没看懂。司马懿坐在我对面，说：“你都可以不看。这都是形式。”他这几天累得很厉害，人好像瘦了一圈，坐在沙发里就不愿意起来了。我给他吃水果，他也不乐意吃，倒了水，才勉强喝了几口。我还想伺候伺候他，他立刻坐起来了。这时我注意到他虽然很疲惫，但仍然神采奕奕，并不悲伤。我想起葬礼上只有他没有发言，也没有哭。司马懿听到这句话，说：“我倒愿意只需要哭。”
但他是从来不抱怨的人，给我送完文件，休息了一会儿，就走了。我坐回桌子前，打算继续写作，这时我想起我的钢笔尖坏了，应该去换一支了。我在柜子里找到一支没有被拆封过的钢笔，仔细一看，是我哥生前送的礼物，角落里刻了一个小小的“桓”字。我把它拿出来，灌了墨水，坐在桌前，那个下午，我写了一万七千字，删了四千字，共留下了一万三千字。
2.
我年轻时的梦想是杀死我爸，再大一点儿，梦想就变成了找回我妈，再大一点儿，梦想就变成了杀死我爸，顺便找回我妈。但后来这两个愿望，其实一个都没有实现。我爸不是我杀死的，他是自然死，死的理由很搞笑，是胰腺炎突然发作死掉的。在我们这个年代，还因为胰腺炎死，实在是比较难得的事情，况且是他这个级别的人物，但他就这样因为胰腺炎死了。听医生说，是因为他的内脏有一些遗传性的病变，导致对注射的药物产生了抗体，又病发突然，属于猝死。他死的时候很痛苦，病发作的时候持续了好几个小时，在床上翻来覆去的，可为了清醒地立遗嘱和抢救，他决不能睡过去。我赶过去的时候，发现病房外已经围了不少人，大家都不敢太靠近，只有曹真叔和陈群叔站在病房门口，过了一会儿，司马懿也来了。我不乐意喊他叔。他也站在门口不动了。我不理解他们要做什么，后来，司马懿说：“你应该先进去。”我想是的，我应该是第一个面对他死亡的人。毕竟我是他的儿子。那年我二十岁，在期末考试，考到一半，突然接到电话，有人和我说，我爸要死了。我走进去，看见他，他看上去一点儿也不像是快要死了的样子，在床上挣扎。他喘着气，面色发白，模样非常痛苦。
曾经的我幻想过他死的时候，我要立在床头，冷冷地对他笑，或者是亲手掐死他，再或者是直接玩失踪。事实结果是我哭得一塌糊涂，和一条狗一样狼狈。他伸手抚摸我的脸，突然和不痛了一样说：“哭什么，没死呢。”我心想，这真是死要面子活受罪啊。但又想到：就算他不要面子，也是受罪，那还是要面子吧。我跪下来趴在他的身边，把脸贴在他手上。他正在发烧，手是热的。我很快不哭了，听他打算和我说什么，但他什么都没说，让我把外面的人都喊进来。
他彻底死了之后，整个医院都在哭，哭得人心烦，我去天台吹风，发现司马懿也在，但他不在吹风，而是在打电话。打完之后，他看见我，向我招了招手，我和他一起坐下，他说：“我在和你十六叔打电话。”我说：“哦。”事实上我根本记不住我那些叔。司马懿没话好讲了，他牵着我的手，重重握了握，然后要走。我拽住他，不让他走。他也没那么惊讶，又坐了回来，末了，从口袋里摸出两颗牛奶糖，给了我一颗。我吃糖，发现糖已经被捂得有点化了。我问：“我爸死前和你说了什么?”
司马懿回过头看着我，说：“一些很私人的事情。”
我说：“哦。”然后问，“什么私人的事情？”
司马懿说：“遗嘱执行什么的。”
“要怎么执行呢？”
司马懿说：“他把文件分成了好几份，用专门的纸打印，放在了不同地方。”他点了一根烟，“你爸喜欢多想，很早之前就开始捯饬这些东西，所以也没什么别的。你的那一份，之后会有人给你的。”
我说：“哦。”
然后，没有人说话了。我又有点想哭，可是不好意思在他面前哭。因为我和他之间有一些尴尬的故事，这个故事发生在我十五岁那一年，那时，我逃了学校的夏令营回到家，无处可去，住在家里的地下室中。我不想去学校，就和不想吃芹菜一样。我不理解人有什么好的，一群人凑在一起更是不好，尤其夏令营还要补课、爬山、做科研调查。学校选了一处山清水秀的度假村，要我们去当地做水质监测，我想，水质检测不过关又怎么样呢？难道还能喝死人吗？——实际上，就算喝死了人，也和我没有任何关系。所以我逃跑了，跑回自己家。那时我爸妈刚离婚两年，还在吵财产分配的事情，照我爸的意思，其实所有东西都可以给我妈，但我妈偏偏不乐意，这事儿很是蹊跷，因为一般的夫妻离婚，都是两个人抢着要钱，但我们家，却是抢着把钱扔给对方，好像这样自己就会无辜一点一样——这一点，在我爸身上体现得尤其明显。我爸吵架时总是说的一句话，是：“我把我的心挖出来给你看算了！”好像他真的舍得似的。
当然，或许他真的舍得，只是他舍得的那个人不是我妈，自然也不是我，那会是谁呢？
那一周，我住在家里的地下室里，每天都在吃速冻食品，地下室有专门的通风口，所以并不会闷热，恰恰相反，十分凉爽。这地方专门拿来存放一些扔掉可惜，但又实在没有什么用的东西，例如限量版的旧车，著名乐队鼓手表演时用过的鼓（这鼓手后来因为政治原因被逮捕了，鼓也只好收了起来），还有一些塑像，等等。我睡在里面，似乎也没有什么违和。爷爷说过一句评价，“食之无味，弃之可惜”，我可能就是我爸的“弃之可惜”。一个叫杨修的男人似乎最了解什么是鸡肋，但后来他就被杀了。很小的时候，我被带着去过那个男人的葬礼，葬礼规模很小，只有几个亲近的朋友，我之所以记得，是因为那是我第一次见我四叔哭，之前他是从来不哭的，永远一副笑眯眯的样子。我很喜欢看他哭，我喜欢看一切看上去很高兴的人哭，但他哭久了，我又觉得有些烦，所以我抱住他，让他别哭了。小时候的我每次抱住爷爷的脖子，爷爷就会很高兴，带着我到处兜圈。拥抱是有效的武器，可以解决很多问题。但这武器总是失灵，四叔虽然不哭了，但他似乎更悲伤了。再过一周，我知道，杨修是被爷爷杀掉的。我意识到这一点的时候，感到刺骨的冰冷，好像我的拥抱也透露着一股寒气。所以之后我很少抱人。
我不记得自己有没有抱过曹丕，或许有，但那也是很小的时候。那个暑假，我跟着其他的一些鸡肋一起睡在他的地下室，突然听到头顶上有什么声音，我听见了曹丕的声音，还有别的男人的声音。通过他们模糊的对话内容，我听出那是司马懿，他们好像在谈什么事情。我听见他们在我头顶走来走去，然后他们上了床。这事情很突然，让人猝不及防。有人在我头顶操我爸。我躺在那面鼓上，上面每传来一次声音，我就感到自己被敲击了一下，想要尖叫，但又忍住了。这场操持续的时间有些久，司马懿来我家暂住，好像要签什么文件。他们白天办公，晚上做爱，有时司马懿操我爸，有时我爸操司马懿。我每天都在听他们互相操。这就是我的暑期夏令营，听我爸和男人做爱。一个晚上我什么也吃不下，胃痛得厉害，那一瞬间我理解到了什么是憎恨，憎恨并不是厌烦，并不是恐惧，而是一种浑身颤抖的痛苦，一种想要呕吐而不得的冲动，这冲动让我想拿起那根鼓棒把他们俩一起捅死在床上，除了捅死他俩，我想不到任何别的办法。
不知是出于饥饿还是出于憎恨，我偷偷溜了上去，摸到厨房翻冰箱里的东西吃。
我正蹲在冰箱前面，发现里面一点剩饭菜都没有，桌上还有一点吐司面包，塑料袋的口还敞开着，赤裸地暴露在空气里。我很挑食，不乐意吃硬的食物，所以还在犹豫。就在这犹豫中，司马懿出现在我的身后，他走路如一个幽灵，把我吓了一跳。司马懿看到我，也有些惊讶，他向我比了个手势，让我不要说话，过了一会儿，从口袋里摸索着，应该是要摸钱，然后他意识到自己只穿了条内裤，有些尴尬，于是和我说：“肚子饿可以出去吃。他家里没吃的。”
然后，他要去找钱包。我说：“我有钱。”
“附近饭馆还开着。”
“我就要在家里吃。”
司马懿叹了一口气，这让我觉得很烦躁，如果他惊慌失措，或者出离愤怒，我都不会觉得烦躁，可他仅仅只是叹了一口气，好像我的存在不会给他们任何人造成影响。他打开冰箱给我找吃的。当时我还维持着一个蹑手蹑脚的姿势，于是，天才一般，我灵机一动，扒了他的裤子，含住了他的性器，给他口交。那根东西刚刚才射过，插在我爸的体内，我能闻到上面隐约的气味，我心想，这真他妈恶心啊。司马懿不敢用力推开我，他的手按在我的脸颊上，犹豫了。我听见他低低地吸了一口气，但我看不见他那个时候的表情，因为我的脸整个埋在他的胯下舔他。我的口交技术当然很烂，但谅他也不敢怎样嫌弃。直到我听见我爸在喊他，几乎同时，司马懿射在我的脸上和嘴里，我拿餐巾纸把精液擦干净了，但还是很恶心，于是想吐。司马懿看着我，忽然伸出手捂住我的嘴巴。我激烈地用手肘撞击他，他却命令般地说：“别动！”然后他帮我抠嗓子眼，让我把东西都吐干净。
他的手指伸进来，我小声地呕吐，一边呕吐，一边觉得十分快乐。我想，我操了他，虽然他射了进来，但不管怎么样，我操了他。我操了我爸睡过的男人，我也操了我爸。
他离开后，我又回到那个鸡肋的地下室，吃着面包片，感觉无比疲惫，很快睡了过去。这种疲倦延续了很久，我以为等到我爸死了，它就会结束，但后来我发现，那只是一个开始。
3.
我在十八岁那一年遇到杨修，严格来说，他是我的学长，但似乎中途转过学，又不知去哪儿鬼混了一年，以至于他年龄比我大一些，却和我念同一届。当然，在我们见面之前，我就已经知道了他的名号，听说杨家有一个特别聪明的儿子，能言善辩，才思机敏，等等。不过，现在这个时代，谁家都有一些很厉害的儿子，所以这并不稀奇。但在和他见过面后，我发现，他的确是我见过的最聪明的几个人之一，比如，他考试从来不需要复习，上课稍微听一听课，就能够考出很高的分数，再比如你说错了一句话，他能够用十句话来反驳你，把你反驳得哑口无言。和这种人相处是很累的，但在大学，所有人都很喜欢他。毕竟在这个地方，知识的价值还是大于人的价值。毕业时他来问我未来的出路，我想了想，说：“我想当一辈子家里蹲。”杨修很唾弃，让我“好好说！”我不明白，因为他既不是我爹妈，也不是我未来的老婆，按理来说，没有资格让我“好好说”。
我想：一个人如果既不是别人爹妈，也不是别人老婆，还总喜欢逼人说真话，那这个人多半活不长久。
但我仍然很严肃地回答：“这是真的，我想要当一辈子家里蹲。”
杨修说：“放屁。”
我说：“我没有放屁。”
事实证明，我真的没有在放屁。大学毕业后，我在家里睡了七年的大觉。一般而言，一个人隐居，都是有他自己的人生追求，要么是想要从事科学研究，要么是想要从事文艺创作，要么是本人已经达到了比较高的思想水准，不再痴迷于世俗。可似乎以上三点，我通通不占，宅在家里并非因为想要在家，只是因为不想接触社会。我爸对我一直宅在家里吃软饭的行为并没有什么意见，因为我不吃软饭的哥很快被人陷害去坐牢，好容易才保释出来。可见不吃软饭也并不一定就代表锦绣前程。后来我在家里看报纸，发现杨修的某篇文章登上了首页，虽然只有两千多字，却获得盛赞。他本来就很有才，少年成名也并不奇怪，只是令人感到疑惑，此人看上去一副什么都知道的样子，却总做出让人无法理解的事。
这无法理解的事有很多，我只举几例。一是先前所提，他总喜欢逼着别人说真话，好像这能给他带来一些快乐，二是他不仅喜欢逼着别人说真话，还很容易被别人的真话所打动。我和他大学毕业后有很久没有见面，但机缘巧合之下，竟然进了同一家公司入职。他问我这些年都去了哪里，我说：“宅家。”他似乎也很惊讶，好像在他眼里，我也是无法理解的人。他说：“了不起。”我问：“哪里了不起？”他说：“言出必行，自然了不起。”似乎他被我这样的“了不起”给折服。后来的某一日，他喝多了酒，竟然说要给我奖励，我心中又默默想“你又不是我爹”，然后，他就把裤子脱了，坐在了我的身上。我想他那时应该醉的不轻，也还好这奖励是给我的，如果随随便便给了别人，对方多半要拿他当神经病。杨修挑衅地看着我，我们睡了一觉。
睡觉途中，他摸到我脖子上的一条疤痕，问我是哪儿来的。我讲了一个初中时发生的故事，那时我给一家开在郊区的文化馆打工，那文化馆破旧不堪，墙上都长满了青苔。之所以去做这件事情，是因为这样可以算在社会活动里，有功利层面的加成。文化馆的馆长是一名中学教师，退休后一直在研究雕刻艺术，但苦于没有资金。某一日，我在坐班车去上班的时候被同学绑架了。
杨修问：“哦，后来呢？”
我说：“后来，他们要割我的脖子。”
当时的情景十分危险，某一些看我不顺眼已久的人用一根风筝线勒在我的脖颈上，并由一人牵着线放起了风筝。在放风筝前，他们提出许多杂七杂八的要求，重则要钱赔偿，轻则只是希望我跪下来舔他们的球鞋，当然，那球鞋很脏，不过也脏不到哪儿去。或许是因为我答应得太爽快了，他们感到很没面子，便真的要用风筝线割我的脖子。那根线很粗，不过是钢制，为了方便人握在手里，还有许多细小的坑洼与摩擦，我的脖子被绑着很是难受，感觉自己如一只在工厂里等待被切割的香肠。我当时没有考虑过自己会死掉的可能性——事实上，这个行为是十分危险的，因为脖子上有许多血管，稍有不慎，就会引起大出血。我的尸体会被抛在野外，变得肿大，恶臭，最后被人抬走，如果抬得不当，可能还会爆炸。
但尸体终究是尸体，就算我的尸体爆炸，炸死了数十个人，也和我毫无关系，毕竟我已经死了。所以我要考虑的应该是怎么不死，而不是怎么死得体面。
为了不死，我做出了许多努力。可惜少年人最容易冲动，那风筝仍然飞了起来，一阵尖锐的灼烧感从我的脖颈处爬出，如一条闪电飞速扫过，留下炽热的痕迹。我歪着脖子想要避开，但是失败了，脖子流了一些血，但为了躲避伤害，我一个劲儿地偏着脑袋往另一侧看，以至于不知道松动了那一块骨头，竟然能做到近似180度的旋转（讲到此处时，杨修大叫“我不信”，我把脑袋转给他看），当然，后来，那位馆长把我救出来了。伤处涂了药，很快就好了。
杨修眯着眼睛看了一会儿，忽然说：“我也有一块来历非凡的伤疤。”
我提出想看看。他盯着我，忽然大笑，神采飞扬地说：“终于从你嘴巴里听到 ‘想’这个字了。”他那一瞬间的快乐，好像比之前做的任何事情都要真挚。
4.
后来我意识到，自己对曹丕的所有态度都来自于一种偏见，那是一种无法抵抗的偏见，简单地概括，就是我不喜欢曹丕。尽管他看上去极能出人头地——这事很有说法，按理而言，曹丕不至于这么年轻就出人头地，可他有一个出人头地的爹，这就十分令人艳羡。这符合我自小对自我的预期，既然我爹不是曹操，那就只能靠我自己，要么出人头地，要么通过帮助人出人头地的方式来出人头地，后者无疑是更快速的道路。最初我想读文学系，后来发现自己实在没有写作天赋。第一堂课，老师告诉我们，搞文学不能只有残忍，一定还要有怜爱，要对着世界上的很多东西怀有怜爱的心，只有怀着真正的大爱，才能搞出最优秀的文学。当时我在想：狗屁。但后来，我发现此话是对的。我所写的第一个文本是校内舞台剧本，最后台上死的死，伤的伤，但这些死伤轻描淡写，不足以体现英雄气概，因此它就不是扣人心弦的文学，只是一些纯粹的悲惨。后来，我就放弃了文学事业。在我的剧本最后一次校内公演时，恰逢校庆，许多外界人士也来参加庆祝活动，人手实在不足，周围靠谱的人中，只有司马懿可以为我一用。他答应得倒是很爽快，因为可以赚学分。我批判他：“这也太功利了！”司马懿说：“是的。”
这让我觉得他很可恶，当一个人对自己极尽刻薄的时候，他人就没有了刻薄的余地。我的爱好就无从发挥。我对他进行了三天的培训，教他如何给戏剧打光，如何控制光的大小和明暗，他学得很快，不过试了一两次，就没有出错了。排练结束后，我问他：“你觉得这剧如何？”
司马懿说：“蛮好。”
公演当天，我和司马懿架着灯光，在学校剧院的最后一排，我坐在一边椅子上睡觉，司马懿站在那儿，如路灯一般让仪器一明一暗。过了一会儿，我感觉有什么东西踩到了我的脚，抬眼一看，是一个少年，还带着一个单跨的背包，他凑过来小声问：“主教学楼在哪儿？”
我给他指了一个位置，然后他迷茫地摇摇头。剧院太暗了，没有习惯的人，的确看不见别人的动作。我说：“你不如坐下来看会儿吧。”
他说：“我得去找我爸。”
我说：“应该是你爸找你，不是你找你爸。看得见吗？”
那少年犹豫了一会儿，摇摇头。我一时兴起，把他抱起来，让他坐在我手臂上，但很快就后悔了，一个小少年的重量比我想象中更惊人，无奈之下，只好让他坐在灯光仪器旁边的架子上。那地方光线很强，基本看不清什么东西，但他凝视着舞台的模样实在认真。剧演完后，众人谢幕，前台灯光又要打到后台，回过神时，司马懿已经伸手捂住他的眼睛，不让他被刺到。这倒令我刮目相看：他做事情还挺细心。等司马懿的手撤下去的时候，我们发现他竟然哭了。我以为他还是被灯给刺坏眼睛了，谁知他说：“是被感动哭的。”
这让我觉得很高兴，问：“哪儿感动了？”
小孩答：“他们都死了。”
“死了就感动？”
“他们都死了，我也会死。”那小孩平静地说，“想到这个，我就很受触动。”
我觉得他很有意思，很想把他留下来再聊一聊，但司马懿打着哈欠要我给他的文件盖章，一个不留神，小孩就不见了。直到十年之后，我才发现那小孩的确应该去找他爸爸，而不是让他爸爸来找他，因为他爸是曹操，是出人头地。但很显然，他并没有认出我和司马懿，我们俩也从未想过这个可能。二十来岁的曹丕看上去很是烦人，毕竟忧郁的小孩远比忧郁的大人要讨喜。
我与曹植交往的第二年，他偶尔间知道此事，一脸惊讶地说：“你以前还写过剧本？”
“学生，干过什么都不奇怪。”
他很想读一读这本让少年时的他哥泪流满面的剧本，但自然，早就被我烧掉了，我说：“我早就不写戏剧啦。”
曹植一副很遗憾的样子，过了一会儿，突然说：“我有一种很奇怪的感觉。”
我问：“什么？”
他道：“我最爱的朋友，居然在认识我之前，就已经认识了我的哥哥。”他说话的时候总容易分神，便抱着我的手按在他胸前，翻来覆去的。曹植忽然露出了有些迷茫的表情，过了一会儿，披头散发地躺在床上沉思，活像一只搁在沙滩上的螃蟹。他慢慢地说：“我的心中有一种很微妙的酸楚，这真是奇怪，明明我应该觉得惊叹，觉得高兴的，但为什么会这么难受呢？”
一个念头自然在我心中浮起，但我没有去触碰它。过了一会儿，我才慢慢开口：“我想你是嫉妒了。”
曹植不说话了，过了一会儿，他忽然说：“德祖。你真是一个很好的人。”
这句话在我心中，比起一种褒奖，更像是一种侮辱。这让我有些不愉快，但对于曹植，我没有办法生气，对他生气，很多时候只会反向羞辱到你自己。一想到曹丕平时没少被曹植自我羞辱，我就感到幸灾乐祸。我问：“何出此言？”曹植说：“你很直白地告诉了我，这是嫉妒。这是嫉妒…..”他语气很低，低语着，像是要睡着了。我被他说得一头雾水，却忽然听他用一种很悲伤的语气开口：“你知道，如果是哥哥看见我这个样子，他会怎么样吗？”
我问：“他会说什么？”
曹植轻轻回答：“他会认为这是美丽的——哪怕是美丽的痛苦，那也是美丽的。”
我心想：不，你说错了，我只是想要出人头地，只是因为想要出人头地，所以才不在意什么美丽的痛苦不美丽的痛苦。这当然是很正常的，因为我已经很久不搞文学事业了，但这并不妨碍我认为这种悲伤天真愚蠢。我看着曹植的脸，很想嘲笑他，或者讽刺他，但是到了最后，竟然一句话也没有说出来。
5.
我写了一万三千字，写作的过程中，哭得比在葬礼上还多，到最后，已经不知道自己在写什么了，当写作变成一种本能的时候，你会感觉自己的大脑在不停流出汁水，落在地上，变成黏糊糊的一片，吸引来许多蚊虫啃食，我什么都不记得了，什么都不想知道了，我太困，太累，又太悲伤了。我想，如果一定要给这些事情都找个理由，我哥一定首当其冲。
但最悲哀的是，无论如何，我还是爱他。
6.
我会爱上司马懿，是一个很玄妙的故事。我和他关系很好，但没什么曲折的内容。有一段时间，他当过我的老师，那个时候我大学快要毕业，不打算继续读书，直接去家里的公司实习，在毕业前的最后一年，他来负责帮助我接触公司事务，但一个实习生能干的事情十分有限，无非就是打打报表，喝喝茶，坐坐办公室。哪怕你是老板的儿子，也不会有什么实质性的变化，但区别就在于，别人会毕恭毕敬地接过你的报表，好像它们真的有价值一样。某一日，我突发奇想，决定翘班一天，所以跑到吸烟室里窝着，这里平时几乎没有人，后来司马懿发现我不见了，找了半天，在吸烟室的角落找到我。我当时正在读书，周围虽然没有人，但是弥漫着一股很浓厚的香烟的味道，听说懂行的人能够一闻就可以闻得出烟的产地和品质，吴地的烟总是带着一股潮湿的香气，虽然没有那么伤喉咙，但是抽多了会有一种喉管被什么东西黏住的感觉。当时的我找不到有关它的比喻，直到我和司马懿接过吻，才知道那也是一种亲吻的触感。
我的第一个吻不属于任何人，那一年我十三岁，正处于一种懵懂的激情当中。确切来说，我第一次感受到什么是情欲，它就像是一个念头，一个种子，长在脑袋里面，让人神思跌宕，除去接吻之外别无他想。我把手蜷起来，攥成拳头，然后吻手指之间的缝隙，幻想那是另一个人的嘴唇。可嘴唇与手指毕竟有许多差距，最大的不同，在于嘴唇总归是另一个人的，带着不同的体温。如果你亲自己的嘴巴，那就是上嘴唇咬着下嘴唇，舌头卷起来舔自己，这过程每时每刻都在发生，所以人也可以说是每时每刻都在和自己亲嘴。这个发现让少年时候的我格外兴奋，伸着舌头站在镜子面前，好像一个极度饥渴的性狂热患者，然后，我用湿纸擦干净了镜面，去吻自己的倒影。古希腊故事里有爱上自己的纳西塞斯，但我的病情应该比他还要重一点。我不仅亲吻自己，而且还痛恨自己。
我的嘴唇吻在镜子上，在挪动的时候，隐隐有一些困难，难舍难逢的情人之吻莫过于此。在那之后，我吻过很多人，都没有这样的感觉。我吻甄的嘴唇最多次，她的嘴是柔软的，但并不是冰冷的。某一日我和她去约会，开车到湖边的时候，气温一下子升高了，太阳明晃晃地照下来，她眯着眼睛，没有穿裙子。我喜欢她穿裙子的样子。她问我要水喝，我递给她之后，她喝了一口水，然后吻我。这个约会的主要目的是换一个地方做爱，在千奇百怪的、不同的地方做爱。她主动吻我的时候，我感觉很恐怖，像是走在路上，掀起一块漂亮的石板后，发现下面藏着虫子的恐怖。她的嘴唇并不是冰冷的，也并不会挽留我。那吻如触角一般，我和她躺在车子的后座，她一边呻吟，一边要我开窗通风，否则可能会窒息的。我说：“没事，空调开着。”但引擎的声音影响性欲，我还是采纳了她的建议，把车窗开了一半，然后赤身裸体，她的脚踝挂在车子前座，随着交合的动作轻轻晃动。我想，罗帐影乱，大概指的就是这种情景。但事实是，因为开了窗，有虫子顺着车内零食的味道，悄悄爬了进来，落在她的小腹上。
那是一只水边特有的长腿虫，无毒无害，只是长得十分吓人，而且跑起来极快。小的时候，子文曾经捉过许多，把它们都放在一个烟盒里，拿去吓子建。子建对别人几乎没什么防备的心，发现烟盒沉甸甸的，也不怀疑里面是什么东西，打开来一看，吓得立刻嚎哭起来。他手一松。那一盒虫子落到地上，一下子窜得到处都是。子文当然被打了一顿，家里请了专门的人来除虫，但子建还是被吓得不清，不仅吃不下饭，怀疑米饭被虫子爬过，睡觉时还总担心有东西要跑到他的耳朵里。半夜他缠着要和我一起睡，整个人如一条八爪鱼，缠在我的身上，我抱着他睡，他的身体很匀称，不是很瘦，也不是很胖，伸手一捏，可以捏到一点柔软的腰。睡到一半，他忽然害怕地说：“哥。空调吹出的风里，不会夹着虫子吧。”
我说：“不会。”
他就放心了，过了一会儿，睡着了。
我低下头，看见甄吓得一动不动，那只虫子在她的小腹上，顺着汗水淌下的纹路慢慢爬行。我眼疾手快，将它捉了，给扔了出去。她的胸口一起一伏，人在极热的情欲和极冷的恐惧之间走了一遭，所以满身大汗，我觉得这样的她是很美丽的，因为格外狼狈，所以格外美丽。于是我亲吻她，和她说：“还是把窗关上吧。”在离开她的身体的时候，她忽然紧紧抱住我，让我不要走。她又吻了上来，这一次的亲吻十分小心。
那一天回去之后，她就怀孕了，此事多是一件意外，似乎是由于她实在太累，睡过了吃避孕药的时机，就这么几个小时，我的儿子就趁虚而入了。甄很抗拒怀孕这件事，我同样也不喜欢，那时我才大学，还不想当爸爸，准确地说，我都没想好要和谁结婚。但不管怎么说，我不能让她去堕胎——这是下贱的男人才做的事情。于是，我和她说：“和我结婚吧。”我和她求婚的时候，在一家没什么人的西餐厅里，如宣告一个秘密，我悄悄地凑到她面前，亲吻了她的手。那场面是我幻想过的，几乎分毫不差。但我见她有些害怕，真奇怪，她明明在笑，我却能感觉到她有些害怕。然后她说：“好啊，我们结婚吧。”
这时我意识到，她其实比谁都要更了解我，知道我是一个什么人。为了反驳她对我的不良猜测，我做了许多事情，专门调整了课的时间，练习了和家里有合作的医院偷偷给她进行检查，甚至专门伪造了病历，为她在学校里请了一年的假。我想，这很完美。但甄仍是忧伤地看着我，她的眼神似乎在说“总有一天，你会背叛我的。”我无法向她证明自己的忠诚。
渐渐地，我很害怕看见她，或者说是很厌恶看见她。我不知道这是预言，还是诅咒，我对她的恨，到底是因为她先恨我，还是因为我本该就会成为一个人渣？这就像一个永远挣脱不出来的命运，不知道是它决定了我，还是我决定了它。
在曹叡出生之前，我真心诚意地希望这场闹剧赶紧结束。
7.
我搬到海边之后，过了一段时间顺心遂意、没有压力的生活，我每天的日常是，写作，研究怎么自己做饭，在海滩边上散步，偶尔开车去附近的大城市的公寓住几天。实话实说，我才三十多岁，就过上了一种养老生活。但很奇怪的是，明明我已经彻底远离了政治，变成了一个作家，但到了那时，我却意识到自己什么都写不出来了。或者说，我的生活已经远离了一种悲伤的痛苦，如同泡在羊水里的胚胎一样得到呵护，自然也就失去了进入文学圣殿的资格。这样也蛮好，因为写作是耗精费神的事情，干多了会折寿。前两日，我上称，发现自己胖了好几斤，在镜子前面看了一眼，伸手一摸，竟然还胡子拉碴的，很邋遢。我放任它继续长了两天，最后还是刮掉了。
在我年轻一点的时候——大概是十来岁的时候，梦想就是过上这样的生活。那一年我认识了杨修，杨修说我有建功立业，出人头地的潜质，我笑得很高兴，因为我喜欢听别人说我能出人头地。当然，在很长一段时间内，不如说是我所有的前段部分的人生，都相信自己能出人头地。在那时候的我看来，出人头地是多么简单啊，就和抬一抬手，摘掉沉甸甸的、快要垂到眼前的果子一样。这摘取的过程应当是美好的，怡人的，需要一些适当的困难和挫折，但最后总归能有一个好的结果。细细想来，这个想法非但十分愚蠢，而且极为傲慢，但这实在不能怪我，一个人成为一个愚蠢的人，势必有他愚蠢的原因。我的愚蠢从二十五岁时杨修的死开始消失，在三十五岁这一年，我哥的死作为代表，彻底结束了这一过程。这十年的过程反反复复，如钝刀割肉，总是割不清楚。
以前，我总觉得杨修是世界上最聪明的人，再不济，也是世界上最聪明的人之一，但这样聪明的他，竟然认为我可以建功立业，可见他也不是那么聪明。不是那么聪明的人是会死的，但我哥已很聪明，也还是死了，他们俩的死让我有些糊涂。晚上的时候，我顺着海岸的边上散步，看见潮水从漆黑一片的大海中爬上来，没过我的脚踝，踩得不好，还会踩到小螃蟹，螃蟹夹住脚趾，海水里的细菌冲上来，就会让伤口发炎，一不小心，可能就会死掉。我意识到死好像是一件无足轻重的事情。以前，我和我哥觉得，我俩的年轻生命永垂不朽，那时我们打算私奔，背着别人跑到海边。我和他说：“如果别人发现我们俩，向爸报告怎么办？”
我哥想了想，说：“那就继续逃吧。”
我说：“逃到海边，就没地方可去了呀！”
我哥随意地说：“那就游泳吧，游过太平洋。”
当然，人是游不过太平洋的。上世纪似乎有人挑战游过英吉利海峡，并且成功了，但至今，我没听过有人能够游过太平洋。可这句话是我哥说的，我就觉得，他说的是对的，我俩真的能游过太平洋。事实是，最后，我俩谁都没有游过太平洋，我哥死了，而我无所事事，每日在太平洋的边缘眺望，好像他不是死在医院，而是死在某个遥远的海岛。但是，那一年我十六岁，我意识到自己已经无可救药地爱上了他。这一点爱一直延续到现在，最近几个月，我唯一能写出来的东西，就只有关于他的死。那一万多字断断续续，变成了两万字，又变成了一万五千字，但它仍然以一种缓慢的速度在慢慢增长，我有一种预感，等到我写完这篇文章，我也会死去。不如说，我最期待的死法就是这样死去，如果不能摘掉书上的果子，那么至少要在果子腐烂的时候跟着它一起化在土里。我们汉人讲究一种落叶归根，这应当也是一种落叶归根——虽然早就已经不是汉了，但好像一切也没什么分别。
我蹲在海的边上，研究地上的小螃蟹，突然，一阵风吹过来，把我吹倒了，沙滩裤和拖鞋上都沾满了沙子，一股冰冷的寒意从脚踝处传来。一片黑暗中，我隐隐看见一个人的身影，他走过来，用手把我拉起来。我喝得有点多，想起今天司马懿要来，他摸到我手上满手的泥沙，稍微停顿了一下，但还是没有松手，把我拽起来了。这点细微的细节，总是能看出一个人究竟本性如何。我觉得司马懿应该是个好人——至少，对我来说，他是一个好人，虽然我不是那么喜欢他，总觉得他和我不在一个世界。先前，这种隔阂还能因为我哥短暂地溶解，但失去了我哥，我们俩之间的对话能力也变得原始起来。
司马懿说：“我来附近出差，顺便看看您。”他的确只是看看，吃了个饭就走了，我觉得他其实是来监视我的，因为在走之前，我注意到，屋子里的安眠药盒子被轻微挪动过了。但他挪得很小心，几乎没有留下任何痕迹，他发现我没有自杀的迹象，一定很放心。小叡不想要一个自杀的四叔，大魏也不想要一个自杀的陈王爷，我觉得这非常可笑，这世界上，很少有让我也觉得可笑的事情。我想，这种体贴实在是一文不值。
杨修和我说：“不要幻想这世上有什么真爱！”他说的话当然是很对的，但他最后还是因我而死，或许他不知道的是，虽然他每天都在教导我，要我出人头地，要我断情绝爱，但某种程度，他才是那个教会我什么是真爱的人。我不知道这会不会让他气得胃疼，但死人不会胃疼，所以可以尽所能气他一气。
本来要睡着时，编辑又发消息，询问《洛神赋》再印刷的问题，回复之后，脑袋反而清醒过来，躺在床上，思来想去，睡不着觉，但心里一个人都没有，也不清楚自己到底在想什么。最后站起来，想要喝一点酒，写一点东西。
酒喝了不少，东西似乎没写什么，清醒过来时，稿纸上全是酒渍，上面却只写着两行字：
岁月逝。忽若飞。
何为自苦。使我心悲。
8.
我问司马懿：“你也是这么亲吻曹丕的嘴唇的吗？”
司马懿说：“不记得了。”
他没有否认自己吻过曹丕，让我很满意，但他究竟有没有真的忘记自己接吻的办法，尚且存疑。他是一个记忆力很好的人，总是会记得一些莫名其妙的事情，我猜测，他一定记得我爸接吻是什么样的——但后来一想，执着于此也毫无意义。我要求他和我做爱，他就这么做了，我们一边做爱，一边讨论我爸的葬礼问题。他的手盖在我的腹部，托着我的腰，然后插了进来，我感觉很满足，双腿紧紧地勾着他。很快，我就射了，我让司马懿射在里面，但他还是射在了外面，并且射了我一身，精液湿漉漉地淌下来。司马懿喘着气说：“这样比较好看。”
我抚摸着自己身上的精液，它们黏答答地，连在我的手指之间，藕断丝连地变成一座座桥梁，像是返祖现象，让我长出了蹼，这是在做爱的时候才会有的退化。我说：“不敢射就说不敢，非要骗人。”
司马懿没有否认自己骗人，他只是亲了我的嘴巴一下。亲完嘴巴，做完爱，就要考虑我爸的葬礼问题。按照他的遗嘱，葬礼不要办的太奢华，最好简单点，但更具体的，居然什么都没写，我还以为他是那种会把什么时候做什么事情都自己安排好的人，后来一想，他可能是觉得没有必要，又觉得自己来替自己操持葬礼，未免显得太可怜了。这给了我钻空子的机会。在曹丕死后几天内，我决定给他一个世界上最豪华的葬礼。我要让他的遗体在众目睽睽之下被推到中间，然后被所有人观赏，瞻仰，他们会为他哭泣，焚烧他的作品，歌颂他的功德。其中有许多人并不在意他的死。他死之后的第一天，遗像就已经制作好了，选了一张他刚当上领导时的照片，模样虽然有些严肃，但总体表情是很轻松的。我看着那张遗像，一个人坐在小房间里，门外有人在念经超度。这让我想起一件很有趣的事，我跑到家里的地下室，把他的旧音响搬了上来。这音响是我初中的时候买来的，为了给我妈一个在家里唱歌的机会，后来他和我妈吵架，这音响就被留了下来。我把音响的电源插上，把遗像照片放到音响上头。因为一直用布盖着，音响里面没有进灰，我放起了当初他们一直在客厅里放的歌。
我妈年轻的时候，做过一段时间歌手，原先打算毕业之后就找公司签约出唱片，但因为种种原因，搁置了。这是那个时期的宝贵产物。我抱着音响，听我妈的声音，音响震动颤抖的时候，我的内脏也跟着一起震动，好像抱着一只凶狠的野兽，我慢慢抚摸它表面凸起不平的纹路，感受里面吐出来的气流，那气流如拥抱一般。因为被关在寄宿学校，所以我没能去成她的葬礼。但没关系，我把我爸的遗像从相框里抽出来，那真是一张好大的照片啊，悬挂在礼堂的中央，一定如明星一样闪耀。那张唱片被我悄悄塞在照片和相框的夹缝之中，咔啦一声，钻了进去，贴得严丝合缝，我想：你既然这么讨厌她，我偏偏要你们俩死了也要在一起。还要把葬礼办得盛大、隆重，让你用最俗气的方式死去。
子违父愿，当然是一件应该被谴责的事情，但我不在乎。我幻想曹丕愤怒得出奇的脸，他一定会皱着眉头，抿着嘴巴，用一种沉默，但是恐怖的眼神看着我，那眼神像是火一样烧起来，但他的嘴巴里只会说一些很冷漠的话，或者干脆烦躁地挥挥手，让别人把我带走。我幻想他暴怒的脸，幻想他看到自己葬礼的时候，无能为力的样子。我把他的遗像抱在怀里，紧紧贴在胸口，他冰冷的嘴唇终于吻上了我。我勃起了。那首歌的旋律，仍然回荡在我的耳边，我想，如果没有我爸，我妈或许会拥有锦绣前程，也自然不会有我。
但我很快就意识到一点，锦绣前程与爱情，往往是冲突的。我转而渴望父亲的恨，他对我应该无比厌弃，甚至恨不得把我杀死，就像是我夺走了他人生的一部分一样。
但是，既没有爱，也没有恨——他被我静静地抱在怀里，脸上带着轻松的表情。这是死人才有的特权。
我对司马懿说：“因为我爱他，所以我要给他办一场最豪华的葬礼。”
司马懿什么话都没有说，静静地躺在我身下。他肯定知道我在说谎。我骑在他身上，抚摸他的脸，亲吻他的嘴唇。我刻意亲得很用力，把他嘴巴啃得破烂，想要他在过两天的葬礼上出丑，让所有人都知道，国丧期间，他在和新任的君王尽兴做爱。他开始呻吟起来，性器在我的体内一下子硬得厉害。我不知道他想到了什么，我也不知道他是否爱我，但我很高兴，在不知道自己是不是被爱这件事情上，我和我爸也许是共同的。这种蒙昧的未知，让我们俩变成了一个人。他是我的最后的复仇。我的——最后的——
我紧紧地掐着司马懿的脖子，和他说：“我爱你。”
9.
追捕杨修很困难，因为他并没有杀人，也没有任何实质意义上的犯罪，因此，不可以明目张胆地调用太多警力。如果非要说的话，他犯的应该是政治罪，但这个世界上犯政治罪的人实在太多，如果一个个明目张胆地抓，恐怕有一半人都要坐牢。因为和杨修有过一点交情，我并不知道这件事的前因后果。在我知道的时候，杨修已经是走投无路了。他给曹植留了一封绝笔信，藏在挂钟的后面，上面写着的主要内容是感慨自己这一辈子活得太简单，死的又实在是太晚了。除了曹植之外，他没有给任何人留下讯息。一个暴雨的深夜，有人传出看见他的身影的消息，秘密人员立刻悄悄逼近了。但那天的雨下的实在太大，以至于许多老楼房的供电系统都被泡得失灵了，灯光时明时暗，正是适合杀人的好时候，也是适合逃跑的好时候。如果杨修这时候真的游泳走了（他不一定有这个能力，但总比死了好），那就糟糕了。挨家挨户，还亮着灯的，都被秘密排查过，这风声大得有些过分，全司上下都毛骨悚然，回想着自己有没有可能包藏祸心——我想大领导已经不打算遮遮掩掩了。
曹丕不见了。曹植跑来我的房间，紧紧地看着我，我觉得他是害怕我对杨修不利，这点想法在那时显得格外天真可爱。他一直低声说：“德祖不会死的，他这么聪明，怎么会死呢？”
我给他泡了茶，请他坐。他捧着茶杯，一直看着窗外的雨，好像杨修随时就要从那雨中出现一般。但自然，什么都没有，别说是杨修了，就连一点灯光，一点人气都没有，那是如洪水一样的雨。曹植怔怔地看着窗外，我问他：“你要吃点安眠药吗？”
曹植回过神，不可思议地说：“什么？”
我重复：“我在问，你想吃点安眠药吗。”
他难以置信地看着我，然后低下头。我觉得，他那时应该恨死我了。但仅仅过了一会儿，他就抬起脑袋，对我笑了一下，说：“仲达，谢谢你。但我不困。我想再等一等。”他平静地说：“如果是死了，那么也得看见尸体吧。我想当他葬礼的主持人。”
我心想：可惜，就连主持他的葬礼的资格，你都未必会有。但我什么都没有说。我又给他倒茶，喝到茶壶见了底，有人来找我，我离开了。曹植一直留在我的家里。我跟着一伙人上了车，他们说：“听说您的眼睛很好。”
我当时不知道他们想干什么。老实说，这双眼睛给我带来的麻烦远比好处多。当时我被带到一栋老写字楼的底下，雨真大啊，是那种十年都罕见的，会把你整个人都裹进去的雨。我这一辈子只遇到过两场这样的大雨。我站在楼下往上看，一盏强光灯隔着雨幕打在写字楼身上，上下穿梭着，最后定在了天台，那上面隐隐约约，有着一个人的影子。杨修正站在天台的边缘，他穿了一身很长，用现在的话来说，很拉风的衣服，暴雨打飞了他的衣服下摆，让他的影子变得很狰狞。他看到我。我也看到他。旁边的人悄悄问：“这是他吗？”
我说：“是的。你们把他救下来吧。”
虽然救下来，结局也不会有不同，但好歹可以留个全尸。我在下面抬起手臂，向他挥了挥。
但我想，或许是我挥手的幅度太大了，以至于他看错了，以为我是想在下面接着他，又或者是他成心想要让我难堪，觉得我这人和他八字不对付。他看到我抬手——我想，他肯定是看到了，否则不会跳的这么果断，一下子，就消失在了众人的眼前。
杨修的遗体被裹着送回来。曹植立在一边，雨把他的整个人都打湿了，曹植个子不高，被风一吹，显得非常狼狈，他没有走过去，静静地看着那具包裹被打开，有人过去检查，拿了几张证明文件，核对，验证，但跳楼死的人，模样都很凄惨，自然验证不出什么，只好交给法医。在拉链快要拉上的时候，曹植忽然冲了过去，把他们所有人都扯开了。他的力气竟然还不小，不过，就我的经验，无论是谁，发起疯来力气都不会小的。没有人敢动他，众人围绕着他，看着他又把那拉链拉开。裹尸袋里面的情形我看不清，但曹植俯下身，把脸埋在里面，可能是在吻他。那具尸体绝对不完整、不体面，因为他抬起头的时候，半张脸都是血，模糊的血液顺着他的脸庞淌下来，被雨水冲刷干净。那一瞬间，他的样子竟然和曹丕一模一样。
他慢慢地把拉链拉上，撇开众人，自己走回去，走到一半，他在雨中停了一会儿，不知道自己该往哪里去。就在这时，曹丕匆匆忙忙，撑着伞赶了过来，他们很短暂地聊了几句，然后一起回去了。
10.
但司马懿的接吻与甄不同，他的欲望单纯而热烈，我爱上他的契机很简单，是因为我喜欢抽烟的男人——所以我才总是喜欢跑去吸烟室，实际上，我自己也抽烟，但抽的不多，因为小时候遇过火灾，所以肺部一直有一些毛病，到了干燥的季节，就会应激地不停咳嗽。这种咳嗽是很要命的，虽然它不会让你死掉，但却能让你感受到那种死掉一样无法停止的恐惧。烟抽多了，嘴巴就会变干，容易诱发咳嗽，因此，我很少抽烟，就总是去啃司马懿的嘴巴，吃一点他嘴里的烟味。那时我走进吸烟室，发现他正在抽烟，桌面上摆着一袋刚吃完的冰棍袋子，他似乎在想什么事情，认真地用烟头在那袋子上戳了一个又一个的洞，最后，那包装纸就变得破烂不堪。我当时猜想：他一定是个心理变态。
后来我和他接了吻，竟有一种雾气氤氲的体验，他的吻技一般，但是很喜欢捉着人不放，如一股蒸汽迅速地把人烫伤。我操他时，他的里面也是这样的，像是要把我整个人缠在他的体内，拖回巢穴里吃掉。对于这一点，他时常否认，我觉得他缺乏对自我的自知。为了加深他对自我的认知，我和他经常做爱，一做爱，就会摸到他脖子上的一条疤痕。那是他少年时险些丧命留下的，我便嘲笑他说：“这是大难不死。必有后福。”他会也笑一笑，然后说：“你也是。”然后没有人继续说话了。我的人生活到现在，感觉应有尽有，但总好像缺一点什么，缺一点所谓的“必有后福”，这让我觉得很烦躁。这种烦躁感来自于，我觉得我的人生并不好过，但竟然想了半天，也没想出哪儿不好过。我总以为自己在很早之前就应该死了，但偏偏不幸地活到了现在，以至于酝酿出一种戾气。这种无根据的怨戾，一般来说，就只能总结为我的恶毒了——但我想，当个恶毒的人也未尝不可。我和司马懿分享了自己的这个见解，他说：“你说得对。当个坏人，永远比当好人要轻松。”
“是啊。”我捧着他的脸，忽然说，“但是你不能当个坏人。如果你当的话…..”
司马懿等待着。我忽然觉得没意思，说：“如果你要当的话，我也拿你没办法。谁让我爱你呢。”
这话说的没有错，但我还是希望他能尽量当个好人，如果他当了好人，说明我喜欢人的品味还算不错，那么对我的评价，也会因此上升。但如果他不幸成为了一个坏人，就会显得我品味十分低劣。我说：“为了我的品味，你也应该当个好人，最好去当个慈善家，当个圣贤。”
司马懿笑了一下，他吻着我的脖子，对我说：“你不会喜欢这样的人的。”
我觉得他说得对，他不知道的是，我在持续一场很长的阴谋，这个阴谋贯彻了我的一生。我一直在想，要如何完成这一点必有后福，后来，我想到了，我要让某一个人永远为我痛苦，永远带着我的一部分活下去。为了达成这一目的，我一定要成为皇帝。我要让所有生活在我统治之下的人，都会为了我的死而受到挫折，无论是喜悦还是悲伤，无论是爱我还是恨我，我都要活在这片土地上，我要成为皇帝，我要写诗，我要把自己的一切都刻在这片土地上。我亲吻司马懿脖子上的那条疤痕，我要他成为我的棺柩，让所有人的余生都变成我的葬礼。我要活下去，我不想死，我要活下去。我要永垂不朽。司马懿按着我的胸口，一片混沌之中，我看见医院闪烁着的灯，他附在我的耳边，和我说：“做个手术，很快就没事了。”
我说：“亲我一下吧。”
他没有犹豫，亲了我一口。不知道是不是疼得太厉害，我的胃部开始一阵阵泛酸，意识昏沉的时候，我想起甄，她死的时候，恐怕没有这种排场。所有人都在等着我的死啊。我意识到这一点的时候，忽然平静了下来。我想，这世上真的有东西可以永垂不朽吗？我或许从来都没有相信过它。——我已经太累了，活着太累了。于是我爬起来，和一条蛆虫似的，在床上蠕动。我看见曹叡，他也看着我。我拍了拍他的脸。过了一会儿，司马懿又来了，我和他说：“你自由了。”
在一个人质疑自己毕生信念的时刻，他就离死不远了。
我离死不远了。
11.
我在出版社工作的时候认识了曹植，某一日，我在整理和他有关的访谈稿，里面询问他为什么要当一个作家。曹植说：“没什么原因。”这让采访有些进行不下去。很少有作家的采访能进行不下去，但曹植是其中之一，十分罕见。他私下里甚至不太接受自己作家这个身份，某一日，他疑惑地问我：“到底什么才是作家呢？”这个问题，我也回答不上来。按理来说，靠写作为生的人，或许就是作家，但很显然，曹植并不倚靠写作为生。于是我说：“或许，你只是个文学爱好者。”
曹植被我逗笑了，他说：“对，我只是个文学爱好者。”
后来，我对着采访稿问他：“你的灵感来自哪里？”
曹植想了想，说：“我不知道。”
“你怎么什么都不知道？”
“我只是突然想到了一些句子，然后把它们写下来而已。”他说。
“你觉得写作痛苦吗？”
“不是很痛苦。”
“那你的生活呢？”
曹植咬着笔杆，“也不是很痛苦。”
我说：“好吧。但这种话，以后就不要和别人说了。”
“为什么？”
“人们会怨恨幸福的人。”我说，“如果你想要得到众人的支持，最好的办法，就是披麻戴孝，把自己变得很惨，很不幸福，这样，才会有人愿意来支持你。”
曹植似懂非懂地点了点头，但很显然，他没有把我说的话听进去。后来，他喝多了酒，闯了祸，开车撞了汉皇帝名下的财产，有人以侮辱国家的罪名起诉他，这官司打了很久，就连他爸也焦头烂额。为了保护他，大伙把他送进了拘留所，说是拘留所，其实是一家酒店，还住在最顶层，每日好吃好喝。我去看他，本意是要臭骂他一顿，然后拍屁股走人。那时我对他心灰意冷，觉得他是天底下最大的傻逼，但他给我开了门，还请我坐。房间里干干净净的，有一摞书，许多稿纸，还有扔得乱七八糟的衣服，没有人服侍他，他自己就过得很邋遢。他在一堆脏衣服里冲我挥手，一副欢迎的姿态，我以为他很落魄，但没想到，他居然还挺高兴的，一副没事人的样子。我真想给他一嘴巴子，但想到如果打了他嘴巴子，或许我会被杀头，于是我忍住了。后来他问我是来做什么的，我也回答不上来，只好说：“你看看你自己干的傻逼事情。”
曹植光着脚在地上走动，给我找吃的，过了一会儿，笑着说：“你是来找我说这个的呀。”
我也看着他。他说：“我以为你是来找我睡觉的。”
这一刻，我才意识到，他是一个傲慢到听不进任何人说话的人。这令人感到绝望。我觉得他实在是一只怪物。我慢慢地走过去，他牵住我的手，在我的掌心咬了一个牙印，这牙印很浅，如小兽亲昵，我决定离开他，一种强烈的恐惧爬上我的心间，让我剧烈地颤抖起来。他以为我要哭了，于是抱住我，和我说：“爸不会拿我怎么样的，你也是。”我不知道该怎么办。这事说来奇怪，他明明是一个很聪明的人，却像是从来不懂什么是恐惧，这种无知无畏总有一日会要他的命的。他抱了我一会儿，忽然问：“你很害怕吗？”
我叹气：“我不害怕。”
“那你为什么一直在发抖。”
我很想说，我只是觉得你无可救药。但他很快又被别的事情吸引走了。看着他摆弄速食品的背影，我心中起了一个很可悲的念头：或许他什么都没有做错，无可救药的只有我——我竟试图让一个不需要他人的人感到幸福。
12.
德祖死之后，没有人敢来见我，只有司马懿找了我一趟，他给了我一个礼物，那是一截莹白的手指。他说，这是他在现场找到的，思考了一下，感觉只有我最适合拿着它。
我不知道拿那截手指怎么办，所以它一直在我的书柜里。后来的某一个深夜，我想，司马懿是怎么获得它的呢？他是在那个雨夜用手一点点摸了所有积水的地面吗？他是偶然碰到它的吗？手指上的血肉又是怎么消失的呢？他是在他是把它埋在了地下，然后又挖出来了吗？还是使用了专门的化学试剂来腐蚀皮肉呢？他难道就这样坐在这根手指面前，坐在一切面前，静静看着它腐烂吗？
13.
我做了一个梦，梦见曹叡坐在我的腿上，紧紧地抱着我，要我看他的脸。我没有告诉过任何人的是，其实我有一点轻微的脸盲——能够分辨出一个人长什么样，但在脑海里，无法构建出任何人的脸。哪怕是我自己的脸。每次我在黑暗中回想一个人，最先出现的会是他的性格，他的行为模式，以及他的气味，甚至是他的材质，他的软硬程度，但唯独没有他的脸。梦中的曹叡要我看他的脸，但他其实是没有脸的。他的手臂紧紧地抱着我，不愿意放我走，这场面有一些恐怖元素，一个无脸的年轻人，紧紧抱住另一个人。我醒来后，接到消息，知道他就要死了。将死之人，身上会有一种特殊的味道，并不是臭味，而是一种更为诡秘的招引。他看到我来，才安心地死掉了。
十年之后——不、准确地说，是十几年之后，对文艺的又一次清洗到来了，师的性格谨慎，排查了许多出版物，缴获一批又一批的小说，都有含沙射影，借古讽今之意。实话实说，一个人挨骂与杀人并无区别，最开始令人难过，但到后面，就会觉得，挨十句骂和一百句骂，好像也没有什么区别，杀十个人和一百个人，同样也没有什么区别。我说：“不用管了。都放了吧。”又觉得不行，说：“太过分的几个，捉起来杀掉。”
师临走前，犹豫了一会儿，说：“还有一本，比较特殊的，应该给您看看。”
那是曹植临死之前写的一部没写完的小说，他儿子亲自上交的。曹植生前，对它只字不提，以至于现在，别人才知道，他还写了这么个东西。我翻开来看了一会儿，发现里面的内容围绕如何游过太平洋展开，总共写了四万多字，都在讲述如何游过太平洋。到他死了之前，这小说还没有写完。仔细翻看这本手稿，上面还有很多水迹，修改涂抹得一塌糊涂，不知道这是他喝醉了之后写的，还是一边哭一边写的。我心想，这会是一种政治隐喻吗？现在考虑这个，似乎已经没有什么意义了。
我说：“陈思王死前，没说过这部小说要怎么办？”
师摇摇头。我说：“那就把它收起来吧。”
“不销毁吗？”我儿子一本正经地开口，“我们请文学界的人看过，他们分析说，这或许是代表一种对旧朝的向往。我担心它被有心人利用。”
他一口一个“旧朝”，让我感到十分好笑。我说：“不必了，愿意听你话的人，有几个是真的文学家？”
师尴尬地不知道说什么。同时，我意识到，我仍然回想不起他们中任何一个人的脸。这让我绝望。为了弥补这个缺憾，我决定把这部小说留下来， 毕竟，无论怎样人都不应该被剥夺悲伤的权利。