Work Text:
他们认为她的梦魇就是天启。黑暗无垠、海洋旋涡汹涌，残存的恐惧在她体内扎根。
但她更恐惧关于白昼的梦境。在梦中，她站在旧东京市的阳台上俯瞰，头顶的太阳将她的影子汇成池塘、环绕在她赤裸的脚旁。汗水让她后颈发痒。对她说话时父亲微笑着，但她什么也没听见。然后他纵身翻过栏杆、跃入水中，海水表面是令人讶然的蓝绿色，簇拥着珠宝一样五彩斑斓的鱼。
一切都如此绚丽。
父亲的肩膀在阳光下镀上了蜜色，他臂膀强壮，齿如编贝。他游开，有力地划水，好似在逃避什么事物、逃避她、逃避在他醒着时仍然庸常的生活。但即使在如此距离下，她还是能看到他面露笑貌，大大的笑容将他的面庞一分为二，他在视野中变得越来越小，直到仅存这排牙齿，在阳光下熠熠发亮。
当他游到了听力范围之外时，她才想起要呼唤他，而这时已经为时已晚。
她记得有一个夜晚，她的金箔奖牌在天花板上映出球状的图案，她用小手把它翻来覆去，而不是上下摇晃膝盖。母亲说，像那样上下晃动膝盖，对女孩来说是粗鲁的，但她并不在意。她想跺脚、上蹿下跳、在屋内来回跑动以在兴奋感从内吞噬她之前将兴奋释放。在一个人如此年幼时，明晰分辨饥饿与更多生理层面的需求，是如此的困难。
她们面对面，女人和女孩坐在餐桌上，足以喂饱十个人的鱼、蔬菜、肉、汤和米饭摆在面前变凉。
一直等到米饭变硬，漆碗里骨头汤的颜色暗淡的时候，母亲才说反正她也不饿。在那时，反正，美里不想再到处乱动了；她也不想吃饭；亦或告诉父亲自己在科学展览上获得第一、醋与甜菜汁混合比岩盐融冰更快，他应该让自己给他带几瓶，来让他工作更迅速；找到他要寻找的不管什么东西，这样就能更早回家。
数小时后，当父亲到家时，母亲用泪水和谴责攻击他。美里躲在屋里，枕头盖住两只耳朵，一只手放在辘辘作响的肚子上，想着这是多么奇怪，有那么多方式去在爱着一个人的同时伤害他；去用伤害来表达爱意；去融化坚冰。
母亲最喜欢有关死去的男人们的故事。每个早上，她在报纸中搜寻讣告以剪下并放置在厨房旁的一个盒子里。在父亲外出的夜间，她房间里的灯光就一直持续到早晨，美里想象着她在电脑面前皱着眉毛，读着以不同情境讲述相同故事的文章。有一次，美里在早餐时打断问，你为什么想让爸爸死？母亲突然泪流满面并把她的便当扔进了垃圾桶里，然后说，看看你都做了什么。
离婚后，她的周末时间都在父亲的空公寓里度过，将她获得的印着A与A+的成绩单留在桌子上，只发现上面覆盖的灰尘在接下来的几个星期都无声地增长着。那时她十二岁，当她坐在外面消磨时光时，她引起了男孩们的注意，他们与她轻声交谈、脸颊涨红。每次，她都大声回忆他们腼腆的邀请、让所有人听到，挑战着他们、让他们为自己邀约的贫瘠辩护，因他们随着她音量的提高而逐渐畏缩的样子感到享受。
一天母亲看到她将一个男孩推倒在地上，就立刻将她领回家里，速度如此之快，以至于美里下一件可以记住的事情便是她膝盖下浴室地板的冰凉。男人是肮脏的，母亲说，搓红了她的皮肤。你的父亲不是一个坏人，但所有男人都是一个样。
她最可怜她的母亲，看着她的世界被桎梏于家庭斗室的墙壁中；于她常穿的褪色黄色围裙中；于她对于父亲如攥紧的拳头般、与生命线等长的怨恨中；于她对自己女儿的恐惧中。
母亲在美里因高烧而神志不清时歇斯底里，对医生大喊大叫，拒绝离开她的身边，整夜握着她湿漉漉的手。她仍然记得母亲的声音在她耳畔萦绕，一遍又一遍，几乎是自言自语，疗方永远是盐水：汗水、泪水、亦或海洋。
第一次见到海时，她几乎无法呼吸，也就是说，她不断地吸气，汲取得这样深，仿佛这咸湿的空气牵引着连接从漆黑水面上翻滚而过的硕大山脉的、隐形的线，仿佛她可以将它们牵向自己，只要自己吸得足够深，就可以将它们悉数吞之入腹。当天晚上，她梦到自己在浪涛间翻滚，后来才意识到原来自己就是浪涛、深渊与海岸。早晨，她对着镜子撩起衬衫，看见了一个女孩的身体，苍白、瘦弱、一动不动、缺少起伏。
在公寓微弱的灯光下，窗户被包围在黄色窗帘、成堆的书籍与手稿里，空气中散发着食物腐烂的臭气，在她眼中，父亲是一个脆弱苍老又如此悲伤的男人，潜匿着为自己寻找一个配得上她存在的定位。他的每句话都以“对不起，对不起”作为开头。母亲已经为这样的场面警告过她了，而当看到实际情况比她想象中还要糟糕时，些许满足一闪而过。
有恃无恐地，她阔步走向他的书桌，现在她已经长高到可以坐在他的研究论文之上，可以像电影里的英雄那样交叉双腿坐着，胳膊放在她发育的胸前，下颚高抬。她已经在自己的房间里独自演练许多次了。
我要和你一起去南极洲。我会和妈妈说，你所需要做的全部就是说“好”。
她想象着自己在他周围凝聚的黑暗中炫目而燃烧，想着他在哑口无言时一定不敢注视着她，拳头握在身体两侧，眼睛盯着地面，自说自话地呓语。
多年以后的一个深夜，站在真嗣的房门前，她才明白他说的是什么。我是一个懦夫，她对着紧闭的房门轻声说道。
有时她醒来，相信着父亲并不是从她身边游开。在她的梦里，他最终没有越过栏杆，而是她意志的力量将他推入了水中。她的怒涛将他拖向天际线，她的深渊将他吞没，将他压倒。
南极洲是地平线上的一条灿亮白线，她在过去七个小时都看着它，父亲让她等着。三艘船已经靠岸驶离，在陷入彻骨的寂静前，风袭的码头上满是四散的人和轰鸣的噪音。这个地方现在空了，尖锐的风声和自己炙热的心跳是她耳畔唯一的声音。她的手掌因固执而冻在冰冷的金属长凳上，脸颊因羞愧而发烫。
她排练了将要一股脑抛向他的话语，一连串她的积怨，见到他的面庞因她造成的痛苦而扭曲，她会多么因愉悦而陶醉。她想象着他在忏悔中啜泣，亲吻着她的脚尖，告诉他自己配不上她，这样一个善良、负责、纯洁的女儿。然后她就会告诉他，你对我而言一文不值。你并不爱我。而他就会为自己的顿悟而嚎啕得更大声。
也许她会跳入冰冷的海水里，当她浮出水面时，她冻僵的微笑会如此平静、幸福。这会击垮他。
她感到有什么东西在胸腔内涌现，好像她成就了什么大事一样。一个令人兴奋的胜利。他会感到抱歉。他会爱她。
无论如何，重要的是，她想成为把他推入海中的那个人。父亲凭着自己的意愿踏上栏杆、跃入水中，她想杀死他的意图仅次于此，并且除此之外，这个梦境属于她，顺从着她的意志去撼动宇宙。
当她从恐惧中清醒时，就好像有一个玻璃钟罩笼罩在了她身上。世界已经脱离了她的感官所能触及的地方。
她知道太阳拒绝升起，周围浪涛依然汹涌，但骇浪与黑暗都无法触碰到她。她肋骨尖锐，藏匿在像充满气的气球般单薄的皮肤之下；她的眼睛很热，就像当她将要哭泣，或者溜进父亲的橱柜偷喝一口酒，希望他能找到她时一样。
在接下来的岁月里，她会紧抓住这安静的时刻。在最糟的时候，她会感到躯体上的转变，想起再没有任何事情是可怕的了，即使在那时，她就早已消逝在她的饥饿中，知道她变成尘土和影子。
难点不是在开口说话上。他们误解了。她花了三年来将恐惧完全深深吞进肚子里，让它绝不在开口的那一刻溜出来，这些危险的知识安全地藏在她不断收紧挤压、但不会对世界造成威胁的肋骨后面。就在那里，用比夜间梦魇消逝得更快的疤痕封印着。
当她终于张口时，她的声音听起来似乎苍老了几十岁。声音回荡在内脏中，她的胸腔是扩音器，她的嘴巴是传声筒。我现在没事了，我想从这里出去。随之而来的寂静比她的话语更加响亮。
船靠岸时，她满十八岁。但没人愿意告诉她的是，生存有时意味着回首往事，乞求再次品尝曾经恐惧之物的滋味，最刺痛的恐惧最令她怀念。她开始飙车；豪饮直到胃部灼痛；穿着高跟鞋在桌子上跳舞；亲吻陌生的男人；每次都享受着自己第无数次从死亡中次次逃生时脏器的感觉。
她在大学的第一天得知了真相。穿着挤脚的崭新高跟鞋，走在街上时，她看到一张崭新的报纸头版整齐地贴在便利店的玻璃墙上。关于第二次冲击研究调查的结束。最终死亡人数达到三十亿人。以及，葛城。灾难的始作俑者。父亲。
在课堂上，教授出于同情而喃喃念着她的名字，但她将其大声复述，让所有人听到。她依然记得母亲说过的。汗水、泪水、盐分敷着伤口。
当发生时，这件事比她预期的更简单，一条必经之路。她现在是个女人了，不再是父亲的女儿，而是另一个男人的女人。他的女人。他很善良，远比他需要成为的温柔得多。他握着她的手，问她是否会疼，亲吻她的额头。她通过皮肤感知一切，无法忍受，他的嘴唇覆上她的疤痕时的灼热喘息。他的双眼征求着许可。真可爱。是的，她当然想要更多，他真傻，做出这样的臆测，去假设女人不想像男人那样拥有的更多。
她信任他，从她裹在蒲团里醒来那一刻，毫发无伤，他在厨房里引起一阵骚乱时开始。烟草的气味弥漫在空气中。
之后，她用舌洗涤他的欲望，而他被她所谓纯洁的死亡所玷污。她喜欢这其中蕴含的深意。把他最隐蔽羞愧的部分带到自己最显眼的地方，就是消除贞洁与肉欲，好与坏，里与表的界限。她吞下她失节的盐铁腥味，抹去证明她清白的证据，她的罪行。她会在数天内感到他仍在她的腿间，在一段时间里，所有事物都显得轻松，事物的棱边，她的棱边，都模糊了。
晚些，当他把鱼肉放在她的米饭上时，她告诉他：在往后很长一段时间里，他都不能碰她。这样相互触碰是痛苦的。于是他就抱着她，并亲吻着她，一遍又一遍。
西瓜的种子是如此的多。光灿灿的黑色颗粒粘在她用裸露的大腿夹在其间的彩色牛奶瓶上。炎热的天气让他们倦怠懒散，说起话来模糊而缓慢。她在阳台上摇晃着双脚，一边用凉鞋对下方毫无防备的行人造成威胁，一边做着未来的打算。工程师。上班族。家庭煮夫。他可能在盖在脸上的破帽子底下睡着了。
“也许可以当个农夫。我会去学做饭。我们一起在山里开一家饭店。”
“你？做饭？”
“对啊，怎么了？”
他没有把帽子移走，但动了动脚趾来赶走一只苍蝇。
“你太理想了。我不能养活任何东西，更别说农场了。”
她不再追问—鉴于她见过他指缝间的土壤，他带来的西瓜，他深夜打来的电话，他长时间的缺席，在提到结尾时，他的眼神就被点亮，而是把牛奶瓶打翻在了阳台上。在蝉声喧嚷中，他几乎听不到种子滚落在阳台上的声音。这样更好。在无法选择理解时，没人会感到被误解。
近十年后，当他们不再青涩，她在黑暗中趴在自己的桌子上时，她会想要问他，关于那些他和她不在一起的时间，关于他的花园，他的弟弟，关于他的死。但哀悼未知总是比哀思已知更容易，每当她试图打开那个胶囊时，手指就会颤抖不止，直到一切都为时已晚。我们就是这样制造不在场之人的鬼魂的。
在他们交往的一周年纪念日，他迟到了。不是五分钟或半个小时，而是整整迟到了一个小时三十分钟。她盯着自己吃了一半的拉面，鱼板漂浮着，粉色的边缘模糊在白色中，像充血的眼球。真恶心，像沉淀在她胸腔里可怖的东西一样恶心。这怨恨的幼虫。当他到来，头发乱糟糟的，草率的笑容挂在脸上时，她更怨恨自己，因为她知道，只要她愿意，她就能原谅他。这会很容易。被他的魅力迷倒，假装他并没有迟到，假装反正她也不饿，假装她没有期待他早些出现。噢，反正我也在这附近。噢，我看错时间了。我的错。一切都安好。
但她告诉自己，她不止如此，而他并不清楚自己是谁。原谅他就是背叛自己，她对这种侮辱态度强硬。
他坐到了为自己布置的陷阱里，她的眼神充满指责，然后她把拉面倒到了他身上，这样异常的举动，让整个屋子陷入了顺从而惊恐的寂静中。
她一遍回家一边说，我要回去了。
他在天色擦亮时才回来。她不由自主地起身，将自己从被泪水弄得粘乎乎、被汗水打湿的床单上解开，她在门口发现他，就像一对精心编排的舞者一样，沉默而矗立着，正好够她用胳膊环抱着他，如饥似渴般的亲吻他，当他把她抵在墙上时，他的姿势与她契合。当他忏悔时，他的沉默和她的大声尖叫完美地交织在一起。
夏日降临，阳光逐渐强烈起来，烈日击打着她的后背和大腿。
他看起来自大、自在。当他这样笑着的时候，她还能看到他身上男孩的一面，就好像在告诉她，没关系，一切都会好起来，永远都还有时间。听起来多像个傻瓜，却又多么迷人。一个有自信去想象自己可以不作证便上诉的男人。她想抱住他，向他屈服，但潮水已经上涨，他已经被海水携走了。
在岸上，她遮住入眼的光线，看着他淌过浪涛，沙粒在她面前扑落。
她眼前浮现出一个辉煌而生动的景象。
她还小，几乎不及父亲胳膊的长度。他比她高大如此之多，空阔的阳光覆盖在他的肩膀上，温暖着她的四肢，母亲在公共泳池那边笑着。她还记得吞下了一大口水，而后因喉咙深处的疼痛而哭喊出声，一件对被溺爱的孩子来说最痛苦的事情。父亲抚着她后背的手比太阳还要温暖。他，在某种程度上，已经忘却了如何爱她。但至少在当时，他还记得。
所以，她呼唤他回来，即使为时已晚，这点是否重要？她希望他能回来，即使这渴望在失去被满足的机会时才最终形成，这点是否重要？有时，她想跃入海中跟随着他，却在与水面接触的一瞬醒来，这是否重要？
她是多么希望多年后醒来，看到枕头上的他脸上描摹出的他们的人生轨迹。如何在每次看见他的腿从乱糟糟的床上伸出来时感到心悸，看见她记忆中他肩膀上的疤痕、斑点与雀斑。他是如何让身边所有的东西都温暖了起来。这一切让她感到反胃。
雨点击打在他们铝制的房顶上，震耳欲聋。她抱怨，说自己无法在这种嘈杂里睡着，因为埋怨总比满足来得简单。
过来吧，他说，于是她就走向他。她把书页翻动得太快，他表情变了一下，她无法阅读，她也不想读他的心思。她想着他在这种灯光下显得老了许多。死亡是如何通过最熟悉的面孔来紧紧跟随着她的。
他把她拉到腿上，即刻，她便把想法倾泻到他的耳廓里：我不断地看到死亡，以及我的死，在某处还有你的，希望我永远不会看到它。我没办法忍心看到它。这一切都感觉发生得太快了，你呢？你不这样觉得吗？时间总是不够。不够。感觉起来和你在一起的时间永远不会够用。我不想让你走，也不想有不让你走这个想法。我不能控制，我好害怕。我好害怕。
她听到他承诺永远，感到了守着残羹冷饭等待的妻子那彻骨寒冷的凄惨。第二天，她离开了他。
这是她想让他铭刻在肌肤上的东西：如果我能再次见到你，我就会说出那些话。如果我可以，我就会再度见到你，然后就是那些话。我会再次见到你的，然后说出八年前没法说出的话，我可以的。我会的。
相反，他告诉她，通向真相的道路载着其他三十六种方法而来，但它们都没办法接近你。相反，他说，这是我的所有。
最终，发生变化的不是事实的集合或者事件发生的顺序。父亲和女儿之间不存在宏大的启示，只存在尘埃沉淀，光暗偏移。
她那有关黑暗的梦境，是对于即使重述也无法改变的回忆的重复。她现在记起来了，她的父亲是如何在夜里安静地打开她的房门，让黄色的光芒照在她身上。他是如何带着仪式般的缓慢为她们在地上摆好盘子的。米，汤，肉，蔬菜，鱼。他是如何没有开灯，或者叫醒她，但她醒来，在地上坐下，抓着仍然挂在脖子上的奖章，在他看到它时，她感到更加愚蠢。在黑暗中，她无法分辨他是不是笑着的。
然后，他是如何在那时，夹走了鱼脸肉，油光闪闪，脂肪和肉的完美堆砌，差点要从他的勺子上掉下来，然后，把它放到了她的盘子里。
父亲在最后一刻才到来，男人也一样。他只会说，美里，对不起。
她从长凳上滑下来，内心充盈，脏器却空荡荡的，像空待着的甲壳一般，一连串泪水将她的脸颊熔化，咸水覆在她的唇上。早已默不作声，她跟着他，向等候着的船走去。
头顶上方，海鸥们相互发出震耳欲聋的讯号。雏鸟们通过叫声，认出它们的父母。