Work Text:
很难说时间真的能决定一切，麦奎因想。他寻思假如这个命题能够成立，那么譬如性本恶论、黑暗界不存在论、出卖无罪论和冲水马桶无用论都将成真，冰川消融、犯罪事件多如牛毛、机器人顶替人类和他该住进黑暗界这些事也是理所当然，更别提什么死灵霸占世界之类的事情了，因为这些糟心玩意儿都已经在漫长的时间里存活了下来，有权利继续存活下去。而这压根就不是什么好事——你说是吧？他问杜利。
帕特里克·杜利对他扬了扬眉毛。
他没有问第二遍。
一般来说，他俩是不这么说话的。他们常常各说各的，然后话题又汇聚到某个点上。“你说是吧”“你觉得呢”“你怎么想”之类的语句很少出现，取而代之的是“我觉得”“我说”“我认为”……这回也就只是因为他刚刚才迂回地说到麦金那回事，多少有些不确定是否该继续下去，所以才犹豫地问了那么一句。杜利八成是对此感到疑惑和不习惯，所以才一时间没有回答。他又因此感到局促困窘，所以才也跟着沉默了下来，在口袋里搓了搓因为手汗而有点黏的手指，把麦金的事也丢到了一旁。说来那事倒也是一样令他觉得局促困窘，甚至还有些不安，就和当时杜利失踪去了黑暗界时经常向他袭来的那种感觉有些相似。有那么几次，他仰躺在地上，心想只要睁开眼睛就能看到天空，不知道是不是能在穿过天空时用高速进入某种同步状态，于是便能以奇异的方式知晓杜利的位置。要不就是心想他一个人这么躺在野外真的很奇怪，但如果是两个人就会显得正常。他总是希望他不是独自一人躺在地上的。他那时候想了很多事，也做了很多事，如今他仔细琢磨了一会儿，觉得如果按照那个说法的话，时间应该会决定他找不到杜利的。这又让他感到不情愿了——凭什么？他质问时间。从另一个角度来说，时间应该要决定让杜利永远居住在这里才对，因为他在这儿的时间远长于在黑暗界的时间。
很难说麦奎因到底希不希望这个命题成立。这事情太复杂了，而他现在考虑不了任何有中立性质的事情。他也是这么对杜利宣布的：我现在没办法考虑任何有中立性质的事情。
“挺酷的，”杜利说。
这回答让麦奎因搞不懂他到底弄没弄懂自己的意思。不过，这么一想，他不由得还记起了有关麦金的另一些事。帕特里克·杜利失踪的那会儿，他单枪匹马四处收集信息，甚至还去麦金那儿打探了几句。他知道他会后悔的，但他实在是有些慌不择路了。他装作是在巡逻，把每个待在办公室里的人都问了一遍，最后才轮到麦金。“最近有人报告奇怪的事情吗？”他问。
麦金把屁股靠在书桌沿上，抬起眼皮，傲慢而轻浮地瞥了他一会儿，说：“你就很奇怪。”
“我不奇怪。”
“你很奇怪。或许杜利就是因此离开的。”
“杜利不是自己离开的。”麦奎因纠正道。
“你怎么知道的呢？”麦金说，“你怎么敢确定？你都没有线索。我就说不准这事究竟是怎样的。”
“你当然说不准！”麦奎因激动地嚷道，“你根本不关心这事！”
“当然了，不然还能怎样？你还想要我关心这事吗？别瞎想了。”麦金说，“但杜利本人可能也不关心这事。我劝你考虑事情时得加上这一点因素，不然你怎么能称自己为侦探？”
“拜托，麦金，他就是在我面前消失的。”
“就和我说的一样，老兄。他就这么离开了你。说不定就是因为你太奇怪了。”
“他是凭空消失的。”
“我也是这么说的。”
“像魔法一样！”
“是啊，真不可思议。”
麦奎因放弃了。“那最近到底有没有人报告奇怪的事情？”
“没有。”麦金说。
麦奎因把门甩开，头也不回地走了。
听着门板撞在墙上而麦金为此开始发牢骚，在那办公室里嚷嚷诸如“嘿，注意公共财产和私人财产！”之类的话，他不由得感觉到一阵复仇的快意。可以说弗朗西斯·麦奎因对这个金斯利·麦金恨得咬牙切齿。如今回想起此事，他对麦金的恨意又上升了几层——可是，如果麦金说的其中一部分是真的呢？但鉴于杜利此时正板着张脸——有一半是故意装出来的，杜利根本没办法保持这么长时间——他没细想，只是让那已经使他习以为常的恨意飘过去，回到旧日记忆当中。他把这事给原原本本地说了出来。当然，是经过简化的，他提取出其中最重要的部分——对他而言的——简单地讲了一遍。简单这说法可能也是对他而言的，因为杜利在听后露出了一副恍然大悟的表情，说：“我完全没懂。”
“我知道，”麦奎因说。
“不，侦探，你没懂。我是说我真的完全没懂。”
“我知道你完全没懂，不然我怎么说我知道呢？”
“不不不，侦探，”杜利说，“你没懂。我完全没懂你的意思。”
“我知道。”
“好——吧，就当是你说的这样……”杜利说，“但有时候我也很怀疑自己是不是太搞不懂你的意思了。你总是在说很厉害的话，有时候厉害过头了。”
“倒也不至于，”麦奎因说，“你也经常语出惊人。”
“真的吗？”杜利喜形于色，“谢了，侦探！老实说，虽然你有时候会说我根本搞不懂的话，但那些玩意儿还是很有趣的。”
“你真的觉得有趣？”麦奎因不安地问道。
“对啊。”
“我有时候觉得你认为我太无趣了。”
杜利皱起了眉，同时震惊地瞪大眼睛。“呃，”他说，“什么时候？有这回事？”
“比方说……”
麦奎因又犹豫了起来。他知道这时候要是说出口，他们这话题便又会回到最开始的话题上去。就是那个令他像个被审判的犯人一样跌坐在椅子上，令杜利抱着手臂站在那儿瞪着他的话题。也就是那个让他俩闷声不和彼此说话好几天的那话题。那个让他很难直视杜利的眼睛也很难好好接受那道视线的话题。噢，归根结底就是“那个终极问题”，那个“又是麦金！”的问题，但只要我一说出口，事情就会变得更加没劲，还会显得我像个忧郁而做作的家伙，他想，就像那些忧郁而做作的老头子们一样，他们老要年轻人们围在轮椅旁听自己不停地、反复地讲回忆，事情总是那些，却又不舍得听多了的年轻人离开。他的故事是这样的：还是和麦金有关。当时麦金抱着手臂，像个大明星似的倚在门边，用那大明星似的调调说：“你知道的，杜利是个好年轻人。”
他那调调就像是某个科学家在宣布某种定理。就是“这事是我金斯利·麦金发现并认可的，记得把我的名字写在下面”的那种调调。“杜利是个好警官，”麦奎因说。
“你想知道我的看法吗？”麦金说。
“说实话，我不太想。”
麦金自顾自地说了下去：“我认为你耽误了他。有些鸟不应该被关在笼子里，尤其是你这样的笼子。虽然杜利警官和鸟半点关系也没有。但你懂我的意思吧？”
“我不太懂，”当时麦奎因是这么硬着头皮回答的，然后他再没忘记那些烦人的、冒犯人的话。如今他想对杜利说“算了吧”，但不知为何，他抬起头和杜利对上了眼，发觉他那老友几乎已经是和他膝盖贴着膝盖站时，他又没办法把那句话说出口了。杜利也注意到了这点。他开始用膝盖顶麦奎因的膝盖，很来劲似的，似乎这样就能让侦探开口。但没过多久他就腻味了，因此换了个方式。他又往前挪了点儿，这回把一条腿贴上了沙发，正好夹在麦奎因的两腿之间。这样，他便可以滑稽地左右摆腿，像钟摆一样去碰麦奎因的两边膝盖了。他一边这么玩着，一边又问：“比方说？”
好吧，麦奎因想，这可不是我想说才说的。“好吧，”他说，“比方说上回我跟你道歉，你还说我一脸严肃的特别奇怪，让你很不痛快。”
那条腿停下了。
杜利茫然而惊奇地看这他，想了一会儿。
“还有这事？”他惊呼。
“不然我们最近在做什么？”
“呃，你打算玩沉默游戏？”
麦奎因沉默了一会儿。他看上去比杜利还要茫然，同时显得毫不意外。
“好吧，”杜利心虚地说道，“是我误会了。但我早就不想跟你冷战了，那多没意思，虽说要是你又跟我心不在焉地玩的话，我还是会跟你生气的……嘿，我还以为是你在生我的气呢！但转念一想，你也不会生我的气吧？因为我不会的。”他顿了顿，“呃，我是说不会生气很久。反正你也一样。”
这话本该让麦奎因觉得宽慰的，可他偏偏忧心忡忡地又想起了那个命题——时间。时间到底能决定什么？“好吧，”因此他只是这么喃喃了一句。他心想，既然这些日子他都在误会，那么他们的冷战也不是时间决定的必然结果，完全只是一种幻象，一种不真实的阴差阳错。就和他们经常误打误撞得到的结案陈词一样。可是，如果时间不能决定一切，那么帕特里克·杜利就没有必要跟着他。如果时间能代替他人做出决定，那么帕特里克·杜利跟着他就是他的错。于是，再一次地，他陷入了不安之中，正如那时他多多少少有些怪罪自己，觉得倘若自己再严谨那么一点，再认真那么一点，再斤斤计较那么一点，杜利很可能就不会被转移到黑暗界去。
但这一次，杜利就在他的面前。杜利弯下腰，把两只手放在了他的肩上。
“侦探，”他说，“嘿，侦探。”
“什么？”麦奎因说。
“别陷进去了。”
“我没说。”
“但你肯定还有事情没说。”杜利说，“别当我是笨蛋或者不可靠的谁谁谁啦！你该跟我说的。不然我每天下班回去就总会想着你最近到底怎么这么奇怪，都让我担心起来了。你再不说，接下来我会每天带着晚饭来你家。每天逼着你跟我一起看电视。然后我们玩游戏。因为不能在屋里升篝火，接着咱们就早睡早起。第二天起来我还会要你一口气连喝三杯咖啡，就当是逼供……”他想了想，“我改主意了——还是牛奶吧。”
麦奎因抬起眼皮。他抬起下巴。他的脖子僵硬地、缓慢地挪动，支撑住他的头。他抬起头，看向杜利。杜利的眼神带着种神奇的力量，把他从那阴郁的、他内心里的黑暗界当中扯了出来。他一点儿也不怕那所谓的逼供。但他的嘴却不由自主地说道：“我有时会觉得我是不是把你给束缚住了。”
杜利眨了眨眼。“你说的是哪个束缚？玩的那种还是什么？”
“拜托，”麦奎因呻吟了一声。而杜利严肃地笑了起来。
“好吧，不是那种。”
“不是那种。我是在想，要不是跟着我，你可能会有更好的前途。你可能会更受欢迎……”麦奎因停顿了一下，痛苦地接着说道：“就像麦金那样。”
“麦金！”杜利大喊了起来，“你怎么会这么觉得！虽然他的确是很受欢迎……好吧，我还挺想变成那样的。”
“我知道，”麦奎因喃喃。
“但不是这样，”杜利说。他突然停了下来，皱起眉瞪着侦探的眼睛，一副想从那对眼珠子里挖出什么似的神情。他吓得麦奎因一言不发，只能愣愣地和他对视。过了一会儿，他笑了起来。
“我知道了。”他说。
麦奎因茫然地看着他。“你说什么？”
“我完全懂了。这次我是真的懂了，侦探。有时候你真是跟‘血狼’的小勇士们一样可爱——好吧，我是说你就跟当年的我们一样可爱！跟当年的你一样。”
这回轮到麦奎因不明白了。他张着嘴，困惑地看着高兴起来了的杜利，不知道该说什么好。而帕特里克·杜利自顾自地继续说了下去，眉飞色舞的，仿佛他们是在谈什么大喜讯。
“侦探，”他说，“我可不会想和没意思的人组乐队。我也不会为了钱和名声去和哪个大佬组乐队，虽然我也喜欢那些。我是说钱、名声和大佬。但那不重要。钱、名声和大佬都是别的事情。最重要的事情仍旧是那一件，说实在的，你明明是个侦探却没看透这一点，换别的时候我肯定要打趣你，但现在我得说——我还挺喜欢的。”他越说越响亮，还拍起了麦奎因的肩膀，仿佛那是两面手鼓。他拍得啪啪响，而麦奎因在这响声中发出的声音都被淹没了。等他终于拍够了，停了下来，却又把拇指贴了过去，在麦奎因两侧的下颚线上摩挲了好一会儿。接着，他眉飞色舞地总结道：“侦探，我只想和你组乐队，因为咱们俩一起就是最默契、最来劲、最好玩的乐队。”
“最默契、最来劲、最好玩的，”他又重复了一遍。
麦奎因茫然得像是突然间被他的猫给舔了一遍似的。
他看上去有点狼狈。但神奇的是，同时他看上去不再垂着眼睛了。他也不再愁眉苦脸，一副被谁给惹了的样子了。在杜利看来是这样的：他的眼睛渐渐变得明亮，脸上也出现了点儿笑意，于是弗朗西斯·麦奎因的形象再度和有趣搭上了边——而这是杜利最喜欢的模样。他一直都最喜欢这副模样。阴霾一扫而空。仿佛他俩往哪去都势不可挡。仿佛没有什么命题能够难倒他们——因为他们总能想出适合当下的回答。
这才是我最喜欢的侦探，他心想。
这时，麦奎因终于又张开了嘴。“杜利，”麦奎因说。
“侦探，”他说。
“杜利……”
“天啊，侦探……”
实际上——起码真的有那么一点儿吧，那绝不是杜利的错觉——麦奎因看上去好像快要喜极而泣。杜利安抚地拍着他的肩膀，忙着用拇指这边摸摸那边摸摸，直到就连那副表情也最终消失了，只剩下了一个放心的、勇敢的弗朗西斯·麦奎因。一切都没事了。杜利便满意而亲昵地笑了起来——接着却突然听见侦探冷不丁地说道：
“但我们根本没有在搞音乐啊。”
他顿时恐惧地大叫了一声。
“真的假的？！谁说的？！”他差点跳了起来。
“假的。”麦奎因说，也开始笑了。