Work Text:
江南四十五岁了。四十五岁意味着他离五字头已不远，甚至就要不能自称中年人，而即将迈入老年人的行列，也意味着他早已穿不下二十八岁时压箱底的西服套装。他在穿衣镜前向妻子慨叹，妻子笑他，说微博上还有十八岁小孩叫嚷着要看龙族呢，写的书让十八岁的人惦记，总归不能轻易服老。说完这话她沉默了下，似乎记起前几年杨治被粉丝气得肝痛嗷嗷大叫发誓此生再不用微博，“他们算不得什么粉丝，都是罂粟花罢了！”他咬牙切齿怒骂。她又想起初识那年他向她哭诉痛斥自己的第一个合伙人——倒有几分像闺蜜大骂渣男初恋，她那时不无戏谑地想。
江南没注意到妻子走神，他自己也愣怔了一下。十八岁？这些年，他一直写十八岁的少年热血，哪怕他早已离十八岁愈来愈远——无论生理还是心理——他仍清楚知道十八岁的人爱看这些，但又为什么……他们不再十八后都回过头追着他骂呢？
是他们不懂人生，我不过指出命运的残忍，他们却无法接受，大约人总是不爱听真话的。江南想。
上个月他在抖音回忆博士休学前导师的善意，底下有条刺眼的评论：你还记得回国是为了和谁一起写书么？
江南的手悬在那条评论上空，气恼、烦躁、愤恨，情绪一阵阵冒上来，他想摁下去删除，拉黑，或是像在微博一样阴阳怪气大加讥讽，可他眼前浮现出许久未见的某人的脸，面色凝重，眉头紧蹙。他忽然觉得没意思，最后食指落下往右滑，什么都没做。
他已很久没见过那人。久到记不起上一次见面究竟是几年前，却没有久到记不起那人的脸。久到记不起那人腼腆、安静、快乐的样子，却没有久到记不起那人愤怒、失望、不甘的样子。
江南终于决定穿什么赴今晚的宴，巴宝莉的衬衫，纪梵希的牛仔裤。妻子撇撇嘴，她一向对杨治的穿搭品味不敢恭维。江南并不在意，很满意地打量镜中的自己，不便宜也不那么搭，不能太随意，更不能显得太精心。
这宴会是一场慈善晚会，来者都是作家。策划阶段与江南对接的主办方工作人员算是他的老熟人，在他接受邀请后欲言又止。江南看出他的为难，和颜悦色表示但说无妨。对方推了推眼镜缓解紧张，然后告诉江南，有个他可能不想见到的作家也会参加。江南脸上的笑容肉眼可见地僵住，工作人员急忙补充：“您放心，我们绝对不会把你们安排在一桌。”
你说徐磊？还是唐家三少？江南微笑装傻。语毕有点后悔：这未免太过了。果然，他看到对方的眼镜后闪过一丝诧异，紧接着是了然的神色，干笑了两声，拍拍他的肩，说了一句，杨老板不在意就好。
江南略感尴尬，面上却毫不改色，他早就不会因尴尬而脸红失措，连那一分尴尬也转瞬即逝，他哈哈笑着，道了声“到时候见”。
江南记得上一次遇见那人，不，算不上相遇，谁也没有见到谁。他那天陪亲戚在上海游玩——他烦透了这大伯。当年他毅然回国，大伯没少在家族聚餐冷嘲热讽；如今他混得不错，大伯找熟悉上海的小辈作陪就找上了他，找他也就罢了，为什么偏偏是上海，北京同样什么都有，去什么上海？
大伯在饭店和老同学把酒言欢，江南厌烦无效社交，和大伯道别后走入隔壁的书局。他站在角落里国内奇幻的分类书架前，正想找找《龙族》，书店里突然人头攒动一片哗然。他扭头张望，见到一群人围着一张桌子，似乎是谁的签售会即将开始。他伸长脖子想看一眼背景板上的名字，却被人群遮住了视线，这时有个真挚又激动的声音穿过一片嘈杂清晰地进入他耳中：“猴老师，您真的是永远十八。”
江南感到心跳都骤停了两下，他立刻转身就走，半秒不敢留步。
他听小姬聊起过，那人有一次私下聚餐喝醉了，别人打趣他三十好几的人还是年轻得好似十八岁，而他盯着玻璃酒杯发呆，讪讪地仿若自言自语：“我不是不知道十八岁这个说法最初源自谁人之口，只是我已经不在乎了。”
不在乎了，那就是曾在乎过。江南得意洋洋地想，说出口的却是：“不在乎就不在乎呗。”
那自己又到底是在乎还是不在乎呢？江南有时也搞不懂。一听见那几个字就条件反射般撒腿离开这书局，到底是不愿见到当年扎过自己的钉子，还是不敢见到被自己扎过的人？若是前者……人有什么必要对钉子念念不忘？若是后者……江南斩钉截铁断绝了这个念头——这怎么可能？他何曾问心有愧过？
江南开着他的奔驰来到晚会现场，走上红毯步入室内一路遇到不少熟人，虚情假意寒暄几句，心不在焉插科打诨，他最是擅长。他欣赏这会堂的设计，从大厅到主会场要走过两条蜿蜒的长廊，顶灯华丽，墙壁闪着金光，漂亮不失恢弘。
想必工作人员遵守了承诺，江南甚至没在他那一页宾客名单上找到那个人的名字。与他同席的有一对作家眷侣，外貌般配登对，才华难分伯仲，结婚时人人艳羡。而如今圈内传闻他们刚签完离婚协议，今晚的饭桌上甚至不看彼此一眼，倒不像那些贩卖恩爱人设的明星，演都懒得演。
他想起在大洋彼岸的疲惫冬日读到李碧华写的：大概一千万人之中才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子，就是化不成蝶，并无想象中的美丽。
沉静如水的清晨里他拍案叫绝，忍不住同几万里外惺惺相惜的朋友分享，他用文字无声咆哮着这是人生的真谛，贯彻这一条可以写出令无数人流泪的作品，世间千万对爱侣，化蝶的梁祝只有一双，余下的千万减一对，大多数变为无法挽回的陌路人，少数化为纠缠不休的怨偶，曾经的爱换来一生的痛苦怨恨。
对面沉默了一会儿，输入了半天，最后发来两句：但爱过难道不够美丽么？用一生怀念那一瞬间的美好，所以才会痛苦吧。
很多年后江南写了不少让读者津津乐道的名言，写相爱的人总会分离，写怨恨之深因为相遇之美。他好奇那人有没有从那些姑娘口中听闻这几句话，会不会记得跨越太平洋的无数次夜聊中的那一次。他应当记得，他向来记性很好。想象那人读到这些句子时可能产生的怀念与怨恨，江南心头涌上一阵奇异的快感。
或许由于同席怨偶的缘故，一桌人兴致都不高。江南试图活跃气氛，大家仅仅礼貌性应和，他自觉无趣，不再努力，闷头吃西点喝红酒。吃了半晌，仍是无人打破沉默，满耳都是台上无聊的节目、喧哗的音乐和隔壁桌闲聊昔日八卦的声音，江南不愿在这诡异沉闷中浪费一晚，起身离开酒席，打算出门透透气。他急于找个舒适的地点，脚上步子迈得快了些，眼和手则忙着打字向妻子埋怨今晚好没意思，根本没留心有人迎面走来，以至于在走廊拐角处和人撞了个满怀。
“对不……”江南揉了揉结结实实撞痛了的胸口，视线从手机屏幕转移到被自己撞到的倒霉同行身上——他看到一个无比熟悉的身影，一张他以为再也不用见到的脸庞。几分钟前的困乏一扫而光，眯着的双眼霎时瞪大了。怎么好死不死地，撞上的是这个人。江南生生咽下了道歉的最后一个字。
那个人有点被撞懵了，单薄的身子摇晃了两下，往后退了一步才站稳，抬头定定看向江南的脸，似乎惊讶了半秒，便接受了这样无厘头的久别重逢，只不咸不淡地讲了句：“哦，是你啊。好久不见。” 然后目光越过江南，望向走廊另一头，他大概是想继续往前走，但江南犹如一堵墙拦在他的前路上岿然不动，他疑惑地将目光落回到江南涨红的脸上，犹豫地说：“那……我走了，大角和蔡骏在那边等我。”说着，朝江南右侧迈开一步，大约想要绕过他前行。
江南几乎难以置信，他在说什么？他要走？他为什么不再嘲讽、冷笑、挖苦？过去这二十年莫非都是假的么？旧衣柜底下的两套西装难道没有一套是这个人的么？这些年赠以毒花还以利箭，投以火蛇报以寒刀，与自己针锋相对紧追不放的人不是他么？江南听见心脏剧烈跳动的声音，感到血液和酒精一同冲上脑门。他急切地想说点什么，想呐喊，想抓住，想紧紧攥着这个人的手腕叫他把话再说清楚点，想剖开这个人的胸腔看看他的心里还留着什么。
“你不在乎了么？”
声带仿佛不受控制地颤动，话甫说出口，江南就懊恼地觉得，自己输了。用这六个字在今晚诘问这个人，这竟讽刺地是江南此生至今唯一一次冲动行事。他回国是因为这个人拉到了投资，他放弃博士学位是因为五年时光让他意识到自己不适合那条路，他离开他是因为人总要为了奔赴更好的前程割舍一些别的，他在豆瓣和微博上挑衅是因为深知这个人会忍不住回击。但今时今日，此时此刻，他不再笃定，他不知道跟前这个人会有怎样的反应，他不明白自己为什么要问这样一句话。江南死死盯着近在咫尺的这张脸，心想原来这个人并非真的永远十八，他的皮肤比从前松弛，眼角长出几条细细小小的皱纹，脸颊也比他记忆里多了一点肉。
那人闻言身躯僵了一下，方才迈出的脚步收了回来，他迎上江南炽热的眼神，抿了抿嘴，开口反问：“事到如今，在乎不在乎，又有什么意义？” 他晶亮的眼睛注视着江南，坦荡的、没有敌意的、却让江南浑身不自在的视线，接着，他再一次向他抛出反问，平静地、轻轻地、温柔得令江南怀疑是幻听，他问：“那你呢，江南？你可曾后悔过？”
“我……”伶牙俐齿的江南竟一时嗫嚅，避而不答，“人总是不爱听真话的。”
面前的人忽然噗嗤笑出声，咧嘴露出两颗虎牙，宛如听见一个时代久远的寻常冷笑话。他语气诚恳地说：“没事，我爱听。我被假话骗过伤过太多次，现在对真话来者不拒。”
这句话明显是意有所指的谴责，可他表现得如此豁达、如此坦率，丝毫不像对旧情旧账念念不忘，他究竟在想什么？江南发现这么多年过去，这个人依旧有着清澈的眼、纯粹的笑，如同二十年岁月没有给他年轻的灵魂留下痕迹，但他变得不再似从前一般透明可读，他看不透他了。江南脑中一团乱麻，缓缓深呼吸了几次，终于回答道：“我没有。自始至终，我都没有后悔过。”
“是么？其实我也没有。”那人又是带着笑意说的。
江南撒谎了。他后悔过很多次，他后悔放任《悟空传》点燃心里的火苗，他后悔在金庸客栈和网友一见如故，他后悔回国创业找这个人做合伙人，他后悔分裂时没能说服这人一起北上——但他不后悔离开。连这个人他都可以舍弃，还有什么会横亘在他与梦想之间？没有了，什么都无法阻止他实现梦想。
“二十八岁那年……”那个人迟疑着开口，“我以为实现梦想很简单。只要和朋友站在一起，就可以创造新的世界。后来发觉，这样的梦想竟是最难的，因为朋友的梦想里没有我，因为世界很大，九州远非天下。”
江南惊恐万分，这个人总是能听见他隐秘的心声。所以他从一开始就怕他，不信任他，人没有办法和完全看穿自己的人做朋友。所以他始终不相信这个人是真心把他当朋友——尤其在明知江南同样看穿了他的前提下。人是寂寞而矛盾的动物，渴望被看见，害怕被看穿，渴望灵魂深处的理解，又害怕太过彻底的懂得。
“我很抱歉。”江南本想矢口否认“朋友的梦想里没有我”，到嘴边的却成了真话，“我实现了梦想，但那感觉并不很好。”
二十岁出头的江南无数次描摹未来的自己，成为华尔街的精英投资人，或成为商业帝国的君王——他确实实现了，还顺便成为当代幻想文学不得不提的名字。但他不成想，实现这一切，他越来越富足，心里的空洞却也越来越深不见底。年轻时拮据度日，以为等到物质充沛，什么都能解决，什么都能满足。然而等到多年后，江南半夜偷摸下楼以免惊醒妻子，坐上白天新提的法拉利，大脑兴奋了三五分钟就被模糊的往事占领，疯狂地想起很多年前在南京西路，两个穷小子路过富人横行的恒隆广场，他指着街边一辆鲜红色法拉利对身旁另一个穷小子说：“看见没，这是我以后要买的车，到时候带你兜风，后座摆满我们新出的书。”江南突然在静谧的夜里崩溃了，呼吸急促得像哮喘，身体瑟缩在驾驶座上，手紧紧握成拳，指甲用力抠着掌心的肉，院子里的空气从未如此稀薄，他感到窒息，心里很空，身边也很空。后来在心理医生面前，他极力否认那一刻的感受是怀缅或者遗憾，坚称那纯然是不断满足欲望带来的深渊般的痛苦。原来世事不是这样的，不是什么都能解决，什么都能满足。
“我过得不如你快乐。”江南脱口而出，随之对自己产生鄙夷，这是怎么了，他可不想要这个人的怜悯。
那个人古怪地瞟了他一眼，摇了摇头：“我也得过抑郁症。我的生活远不及你想象得那么快乐。”
江南一时无法消化这对白传递的信息，他一直以为……以为这个人永远是不屈不挠斗神战佛的猴子……为什么他从不曾听说这事？是啊，当然了，他们从不是一路人，面对疾病也不会是同一类反应。
“你怎么会……”江南的疑问说出口半截。
他听见这个人轻叹了一声气：“在这样的时代，谁又能幸免？”江南知道他指的是什么，但他不理解，二十年前江南劝解他：你该少忧国忧民，多操心自己的生活。他不置可否地笑笑，说什么，没有特权的人本质上过的都是同一种生活，忧心别人的生活，就是在忧心我自己的生活。二十年后，这个人仍这么想，只是江南已找不到立场和身份劝解他。
江南感到今生前所未有的窘迫，在金碧辉煌的会场走廊，莫名其妙地物理意义上撞上了散伙多年的某人，对方睽违已久的温和却令他精疲力尽，顶灯发出耀目的光亮，照得他眼睛好痛。
那人低头看着震动的手机，向他告别：“我真得走了，大角不耐烦了。再见，江南。”擦肩而过的瞬间，江南极想呼唤一声他的名字，他多么想再叫他一声，仿佛迷信着某种异想天开——喊了他的名字，他应了，便可以将他塞进西游记里银角大王的葫芦，从这世界、从他心里抹去。猴子，曾雨，何在，今何在……如今他又能以哪个名字喊他？
江南侧过身，默然望着那人愈走愈远的背影。二十年前的自己预料到未来种种，却不曾预料到这一刻这一幕，不曾预料到实现梦想也不过如此，即便手握权力家财万贯，人还是会变老，会失去斗志，会妄想今日拥有的一切该如何弥补昨天丢掉的东西，如此自负，如此寂寞。