Work Text:
《金石為開》
/ 宜昌鬼事
/ 一點純樸師徒情
師傅病了，他們打車去市立大醫院掛號。金離還在發育期，前一夜沒睡好，車上顛簸，倚著車門睡著，車子停下，師傅搡他的肩頭，他才醒來。
車子停在醫院門口。他睜眼的時候，睏倦尚纏裹著魂魄，五感含糊在一起，像沙堆與沙堆失去疆界。
他沒聽清司機的報價，只聽見身旁金仲冷笑，那種很刻薄僵硬的笑，說師父您這車也太金貴了，什麼茅台燃的不是油燃罷。
司機指著跳錶，理直氣壯，說我公平公正照這個收的，機器說什麼就是什麼，機器不會騙人。
錶上的數字清晰但不合理，連金離這樣不涉世事的人，都能確定，這錶有問題，藏著機關，開計程車的用這種手法敲竹槓，已經很有歷史，尋常但難防。
金仲身體有恙，很不舒服，懶得計較，咬牙付了錢。金離感覺到師傅的惱怒和愧疚，要不是他走不了路，他們本不用被敲詐，支多餘的開銷。
他不等司機數鈔就下了車，金離趕緊跟下去。
金離跟師傅走進診間，在陪診椅坐下，膝頭攏闔，背脊打挺，忍住左顧右盼的意圖，因為那樣不禮貌。醫院太陰，他們這種人成天和死人打交道，不適合這裡。
金離第一次進來，年紀小，天賦高，戒慎緊張；他師傅金仲厭煩，即便是他自己決定來檢查。
醫生是個中年男人，問，身體什麼問題，金仲咳嗽兩聲，說我咳嗽，其他沒什麼。醫生往鍵盤打了幾下，又問，什麼時候開始咳的。金仲說不記得了。
醫生不耐煩，敲兩下桌面，說你仔細想想。這時候金離說話：去年七月半開始，現在四月，五個月了。醫生瞥了他一眼，嗯一聲，開始打鍵盤，說這中間一直咳嗎，金離說有的時候嚴重，下不了床，像今天，有的時候又很好，跟健康的人一樣。
醫生又問了一些瑣碎的事，金離記性好，心思細膩。只要問得夠精確，回憶一下，都能確實答上。
醫生啪啪啪啪地打鍵盤，最後把他們打發去Ｘ光室。
Ｘ光室外有幾個鬼魂，霧氣般伏掛在燈管和窗戶上，有的穿著綠色的病號服，像髒水裡的汽車影像。他們看向他們，脫落的眼珠，透明的頭顱。金離不敢與他們對視，垂眸低首，發現地上也有。
師傅捏說，照完就回去了。
他們坐在塑膠圓筒椅上，集會場所角落礨成一疊的那種，又晃又破，很不舒服。
他們在椅子上等了十五分鐘。金仲後來把背靠在牆上，沒有和他說更多的話，也沒有閉眼，就坐在那裡。
金離感覺師傅很疲倦，一種傷疤也似不可回復的疲倦，像經年累月水滴在石頭上，最後滴穿了石頭。他的疲倦緩緩地墜下去，盪到很深的地方，像一塊鵝卵石滑下一個無盡的緩坡。
護士叫號：二十三號金仲先生。金離很少聽人喊他先生，他們一路上遇到的人，認得他的，多半叫他金師傅。
師傅站起來，他去攙師傅小臂，金仲並沒有看他，沒有向他解釋什麼，彷彿他沒有殘餘的心思，去再多查知什麼事情。
第一次金離意識到他變得遲鈍，是去年九月的時候，他們從長沙旅行到成都，去參加一場集會。秋老虎咬人，他們撐傘，不想引人耳目，穿著俗世的衣服，金離仍曬得脫皮，皮膚有銅器的顏色，過了立冬才又白回來。
某段路上，有間便利商店。他們的水沒有了，就進去買礦泉水。或許為了省電，風扇轉得很慢，空調涼得敷衍，只有靠近冰櫃的地方涼，因此金離多看了一眼。
師傅忽然問，你想吃冰嗎？語氣很平。
金離其實沒有那樣的念頭。他自小修煉，並不像同齡的孩子一樣饞甜，而他們也沒有多餘的金錢，應付必需品外的開銷。
金離還躊躇，金仲就領他走向冰櫃，說，你挑一隻吧。
冰櫃裡只有蘇打和橙子口味，不二價。金離都沒有嘗過，只是憑包裝照片，喜歡蘇打的多一點。
金仲站在他後面，等待他。他看金仲，最終說，師傅替我選吧。
金仲嘆了一口氣，彎了枯樹般的腰，陰影深深地籠下來，籠在他身上，像一叢枝椏。
他撈了一隻橙子的給金離，自己卻沒有買。金離想，也許是因為他正在咳嗽，不適合吃冰。
公路上，金離舔著冰棍，舔得很慢，感覺有顏色的冰塊咬著自己的舌頭。
過了五公里，他把棒子往公共垃圾桶裡扔掉的時候，才驚覺：師傅似乎聽不見自己心裡在想什麼。
從前師傅看自己一眼，就能洞察自己最細微的心事。最近，師傅害一種奇特的傷寒病，有時好得跟最好的時候一樣，有的時候卻非常壞，壞得像功力散盡，壞得脾氣暴戾，容易跟人衝突，卻沒有衝突的力氣，並且偶爾不能自己從床上下來，要扶著櫃子。
金離若在那時候查探他的精神，與師傅聯感，總感到一陣鋪天蓋地的眩暈，像搖晃的鐘鼎那樣撞來，耳內有隆隆的鳴聲。他不曉得金仲是怎麼站直的，也不曉得他怎麼能繼續走路。
師傅咳了很久，聲帶磨損了，話卻變多了，像那樣問他喜好的話。師傅從前是不說的。
金離把懷疑藏在心底。其實以金離的敏銳，這種懷疑，能夠成為確信，但他自己並不願意確信，以爲這是對師父的冒犯。七星陣之後，師傅的脾氣磨平不少，卻仍是很要尊嚴的人。
他們住進旅店，只剩一間房，金仲讓店家再加了一張小床，給金離睡。
那晚，金離照常被咳嗽聲吵醒。這事常有。但他體貼師傅，盡力不讓師傅發現自己醒來，蜷曲著身體，維護著睡時的吐息。
師傅咳了很久，是那種虛弱的，斷斷續續的，藕斷絲連的咳嗽，好像喉裡有棉絮，還有一些不清楚的，像是夢囈的聲音。
金離感覺不對勁，掀開被子，翻下小床。
金離一開始以為，有什麼鬼壓，使師傅夢魘，才這樣不安寧。 但他在房間繞了一周，又到外面走廊，尋了一圈，並沒有看見什麼異常，也聽不見鬼物。
他緊張起來，害怕得發抖，跪在床邊，拼命搖醒師傅，想從未知的險境中喚他得救，牽引他離開那裡。
他晃那副瘦得剛硬的肩膀，過了很久，金仲睜開眼睛，鼻樑和眼簾上涔涔地是汗。
師傅，對不起，我實在什麼也看不見。金離絕望地說。究竟是什麼東西害你？
金仲愣了一下，搖頭，像要說些什麼，張嘴卻沒有聲音，只有尖細的氣，他又咳嗽起來。
不是的。金仲說。你近一點。
金離以為師傅要扶著他下床，順從地傾過半身，當他的支架。師傅將手搭上他的身體，五個帶繭的指尖點在肩頭，金離等待著他身體的重量，手掌卻仍只是空懸在那裡，並不壓下來，過了一會兒， 又收回了。
算了。金仲翻了身，寬慰了幾句。沒事，你回去睡吧，別怕，這房間裡只有我們。
他被陽光曬醒。師傅還在床上，姿態很安適，顴上甚至有難得的血色。一般金仲睡得不好，卯時之前就會醒來。
金離心裡寬慰，又感覺奇怪。他發現師傅的身體很冷，像反潮的牆，就拿來毛巾，替他擦臉，以及胸口，那裡易受寒。
川渝盛夏濕熱，師傅胃口不好，又瘦了一些，胸骨都浮現，像撫過一個區域的山稜。金離擦了兩次，毛巾很快地濕透。
金離一直等過了日上三竿，到了正午，師傅仍沒有醒來，金離很為難，因為師傅難得休息，也需要休息，但他們預計清晨出發趕路，師傅若知道他刻意不喊他，可能要責備他自作主張。金離猶豫，猶豫時有人敲門，是旅店掌櫃。
掌櫃說，都快一點了，你們得退房。他並不友善，聲音又很大，金離不知道怎麼辦，他從五歲就能知道別人心裡的意思，聲音直接進去腦子，卻因為知道得太多，詞彙太少，不曉得如何打交道，只好囁嚅說：我師傅還沒有醒來，請你⋯⋯請你⋯⋯
他的請求卡在舌根。金離本來想說，請你等一下，但他知道男人並不樂意等待，男人感覺他好欺負。他會趕他們出去。他有這樣的打算，可能做出傷害的事情。
此時背後有隻手提了他一下，把他拉到門後，是師傅。
這幾分鐘，金離注意著男人身上，不曉得師傅是什麼時候醒來的。此刻金仲站在自己身後，隻手扶著門，和男人平視，肩上披著一件道袍，臉色死白地糟，眉宇揪在一起，冷冰冰地說話。男人看見袍上的花紋，生起畏懼，含糊地罵他們晦氣，就下樓了。
金仲掩上門，望了他一眼，眉還蹙著，卻茫然得幾乎沒有責備的樣子。
叫我就好，怎麼不叫我？師傅問他，他不知道如何回答。
金仲沒有再問，目光別開，思慮著什麼。最終嘆氣，說。算了⋯⋯不怪你，是我的錯，今天無論如何不能趕路了。陪我走趟醫院。
他們去醫院檢查，醫院給師傅用機器照像，照出肺和骨頭的形狀，洗出來，印在片子上，肺有大片的陰影。師傅解釋，這些片子不會捕人魂魄，只是照相。
醫生說，檢查後天才會出來，但你師父得先住院。
不行。金仲一口回絕，我們還有急事，拖不得。
醫生說：金先生，我知道你的工作性質，也對你沒有私人偏見，但我有義務以科學的角度告知你，像你這種體況的人是不可能走到成都的，起碼休養、調理個兩天，你至少能坐巴士過去，否則你現在走，即便上得了車，人家肯定也要把你抬下來。你是有家室的人，怎麼還這麼莽撞？多替孩子想想。
醫生把他當成師傅的孩子。金離害臊地低頭，埋著眼睛，仍忍不住偷窺師傅的臉色。
金仲唇角顫了一下，沒有多說話。
他們只好留了兩天院。院裡的鬼魂很兇，金仲氣脈虛弱，虧得他們有螟蛉，不至於受太多糾纏，但仍不得安穩。
金離聽見他們的聲音，他天生有聽弦的才華，能聽見鬼魂的話語、場所過去的聲音。他在心裡唱師傅教自己的歌，這首的尾接著那首的頭，從黑暗傳，唱到目連救母，又唸心經，這才壯了膽，不再怕鬼，但仍然畏懼，怕一種虛空，怕一種他認得但不願意認得的虛空。
金離跟隨師父，主持過許多喪事，遇過許多臨終的人，悲傷的家屬，那些與死亡離得很近的人有一種觸覺，像嵌在喉嚨裡的棉絮，一種濕透的輕盈。
風寒是不致死的，他想，肯定是有什麼惡物，什麼咒詛。一種我跟師父都發現不了的惡物。
金離鋪了衣物，躺在隔壁的小床上，這是六人病房，四面有簾子掩著，光線黯淡，隔壁舖位抽痰翻身的聲音，未曾間斷。
你睡不著吧。第二天半夜，金仲忽然向他問，聲音很平靜，讀不出關懷以外的意味。太吵了。金仲抱怨，平淡得像他不是自己這樣認為，只是替他認為。我都覺得吵。
金離知道他這兩天一分鐘也沒有睡著過。師傅這二十年來，對付過太多的鬼，有太多的仇敵，這些鬼遠遠地跟著，嗅得出他虛弱的味道，像兀鷹盤旋在受傷羚羊的上空，金離發現師傅恐懼的程度並不比自己低。
金仲示意他過去。金離感覺他有什麼事情要說，不敢怠慢。
他跳下床，赤腳繞到病床側邊，站得恭敬乖順。他們之間隔著病床的護欄。金仲本來要支起身體，後來大概覺得太累，就往另一側挪了一點，掀起被子，往勉強空出來的鋪位拍了兩下，讓他上來。
師傅一直照顧他，然而這樣親暱的動作，仍然很少。金仲渾身冰冷，盜著汗，胸膛卻滾燙，胸骨像燒紅的獄窗一樣烙著他的額頭，裡面有痛苦的、罪惡的秘密。金離從不敢窺探。
所有醫院都是這樣的，所以我們這行的人，都避免過夜。金仲說，不過不用怕，至少現在，我們兩個人醒著，他們還不敢進來。
金離知道，比抽痰機器更吵鬧的，是那個撞窗的聲音。這裡是五樓，玻璃窗哐哐哐哐地響，過了亥時就開始，好像有人做了極壞的事，心懷巨大的虧欠，不停地磕頭。金離不敢去看。若是平常，師傅會驅走它，不過今天沒有。他埋在消毒水味的被子裡，金仲把袖子遮在他的眼角和耳朵上。
師傅在心裡想著一件事情。深深地想一件事。
金離不敢去探。
以後你在想什麼，得學著說出來，這對你也是好事，你遲早得學著跟聽不見的人打交道，別人在想什麼，你也要學著不管，一般人是不會喜歡我們的，最好的就是怕我們。對我們來說，人比鬼難對付。金仲訓誡。像今天早上，要是我起不來，你就要被欺負了。
他的聲音敞露太多東西，像刮下漆料的牆，像攤平了的手掌，紋路暴露著命數。金離忍不住惶恐，問，誰對您下咒，是您的仇敵嗎？
金仲沈默了很久，最終低聲說：命裡的事情，許多並不是鬼害的，也不是有人刻意的。
金離咀嚼師傅的話，以及他的情緒，感覺自己胸膛結了個巨大的東西，填塞在那裡，像金子，像石頭，不能流淌。一直梗著。
醫生說是肺癌，並且是末期。
金離以為師傅會置疑，或著尖酸地嘲諷，要查這麼久才知道。不過金仲沒有反駁，也沒有多問，他接受這兩個詞的意思，像接過一個本來屬於他自己的東西，有人向他借走，現在還給他。金仲坐在床上，頷首說，原來如此，我就奇怪，哪有這麼長的傷寒。
他們當天就出了院，繼續趕路，金仲的腳步甚至輕鬆了一點。
金離跟在師傅後面，無數次意欲探查他真正的感受，後來為此罪惡，罪惡得寒毛倒豎，意識到師傅現在已經不能向他掩藏任何事物。
後來他改了姓，延續一個死去罪人的血脈，認賊作父，改姓楚，叫楚離。金仲在那個深坑裡與他分別。師傅拿著螟蛉，要下到潭裡，那之前向楚離說：從今之後，你就是一個人了。
楚離望著師傅，定定地看了很久。這些年來，他敬愛師傅，一直保守他的尊嚴，第一次這樣活剝他。他從師傅的皮看進肉看進骨再看進心，像劍尖穿透紙那樣筆直地進去，通行無阻，穿進磨得太薄的透光的心。
他筆直地走進那裡，筆直地出來，那地泱泱蕩蕩，空無一物，他什麼也沒有帶回來。
楚離點頭，金仲就走了，從潭裡浮起來的時候，已經沒有呼吸，背上有個碗口大的血洞。
金仲自己預見如此，他們雖有不捨，卻也默認如此。楚離揹著他濕透的屍體，上了工梯，慢慢釣升了幾千公尺。
楚離聽見一種奇特的聲音，很微弱，卻清晰，就在四周。他感覺聲音已經持續很久，不曉得什麼時候開始。
他向張艾德說了。楚離是寡言的人，不必要的話，並不會出口。張艾德去美國學理工，因他的描述，謹慎地檢查起來。他輪流趴在吊梯的四面，耳朵貼在鋼板上，這樣來回重複了幾遍。最終鬆一口氣，轉向他保留地說：我倒是沒有聽見，您年紀小，又有資質，耳力太好了，我想大概是岩層受壓，或地下的石頭崩碎的響聲，傳遞到這裡。日日如此，晝夜不休，不必介懷。
楚離頷首，表示明白。
電梯慢慢地升，一寸接著一寸，他五感含混一起，像沙堆與沙堆失去疆界，數算失去盡頭；楚離聽見金玉迸碎，礧磈離散，亂石像崩雪像烈雨像屋瓦像惡星那樣，訇地向他下來。
張艾德和他，矗立在吊梯的兩角。楚離揹著師傅，聲音在他的胸膛迴盪，張艾德自然不知道；師傅已經死了，因此也聽不見。
不。楚離忽地想。其實是很久之前，就聽不見了。
從此之後。他感覺師傅說這句話，似乎在很久之前，又在很久之後，此刻橫亙向四方，幾乎像是一種恆遠的事物，有十萬兆個恆河沙的剎那。
他的淚像水滴從石縫過，依附在面頰上，沒有落出一點聲響。