Work Text:
我的幸福是父亲赋予的珍宝。
她今年，大概已经二十六岁。履历上的年龄比实际要多出一个二，至于真实的年龄、变换过多次的姓氏，于她而言已然不重要。她在某个国营工厂担任制图员，终日与一台老旧带的制图板和无数把宽大的尺子为伴。曾经她对母亲表面上的职业和工作地点毫无兴趣，最终却也蜷缩在一方被分隔开的小小空间中。
同事问她什么时候吃饭，她才抬头发现时间已到了正午。盒饭是自己早起做的，两个皱巴巴的铝盒分别盛满了黄白参半的米饭和几把小青菜，都还夹生，最后统一用公用大蒸箱蒸熟。饭盒上有她用力捏出的指纹擦痕，还有不慎被重物敲击到的小小的坑。这就是岁月的痕迹……她想，随即端起盒饭送到冒着热气的蒸箱中，今天的时光又被她消磨了一半。谈及岁月，这饭盒是她刚工作时去铁器铺定做的，算来也并没有几年，但是她的生活在那之前便已翻天覆地。如同父亲所料，她只是最普通的女孩，从小到大都没有出彩过，幼时的友人皆已天各一方。但我相信父亲会为我骄傲，因为我已经长大成人，不偷不抢，安安稳稳做着我的本职工作，过着平淡的生活……
在她第一次成为“英雄”时，父亲摸了摸她的头，她聆听见父亲的心声：比起高兴，更多的是自豪。她当年不懂，对幼小的她而言，高兴和自豪是同一个意思，更是同一个感觉。她为自己高兴，也为自己自豪。可是父亲，多年后她才理解，父亲和自己并没有血缘关系，也不是真正意义上的父女，可他却为她由衷地感到自豪……只有父亲才会因为女儿自豪，她已不再奢求更多。
饭后有两个小时的午休时间，她决定搭乘电车去看望母亲。母亲约尔·福杰早已退休，腿脚不便的她并没有选择搬家，而是住在了刚结婚时父亲购置的房屋中。她照例在街角的面包店购买了些点心，推门而入时母亲正靠在沙发上看书，见到她来便高兴得不得了，张罗着给她泡热可可。母亲，我已经不再是小孩子了。约尔笑了笑不说话，转身走进厨房忙活，她中年后查出患了风湿病，每到阴天时关节便会酸痛，好在今日艳阳高照。
她偏过头去，小小的全家福还牢固地挂在墙上，父亲、母亲和邦德，还有那个个子矮小又姿态局促的她。她不禁凑上前细细观察，照片边沿已经泛黄变脆，一道轻轻的折痕从父亲眉间划过，延伸到相片之外。再往走廊里看，有一间是她曾经的卧室，还保留着本来的面貌。母亲每天都有在打扫，窄小的卧室看起来一尘不染。她的床，好小，现在的她这样坐上去——显得有些滑稽。父亲坐在这张床上为她读童话书时，高大的影子洒在她的身上，可她从未觉得父亲滑稽过。他是那样高大，把她搂在怀里或者扛在肩上，她才得以看见更高处的景色。父亲，我好想你。床头放着那只硕大的企鹅，现在回忆起来，她连当时为它起的名字都遗忘了。曾经那只企鹅是饱满的，填充着香香软软的棉花，后来漏了棉，她也没再修补过。反正本来也坑坑洼洼的。
怎么这么像弗兰克斯坦呢？她被自己的想法逗笑了，她什么都记不清了，但是还记得她小时候也是这样说的。弗兰肯斯坦是那个博士。父亲纠正她。是的，那个怪物始终没有名字，可博士的存在却被抹消了，怪物便是弗兰肯斯坦。亲爱的，你看起来好丑。她拽起已经有些萎缩的企鹅玩具，四处捏捏，试图把它变回原样，可缺少了棉花填充的企鹅还是看起来病殃殃的。如果当初让父亲再买一只新的企鹅，或许今天在这里的玩具也不会这样狼狈地被她摆弄。可是阿尼亚只要这个，因为那是爸爸送给我的呀。她突然间发觉企鹅的绒布上添了两滴湿痕，原来是眼泪落了下去。她好羡慕曾经的自己能够毫无顾忌地放声大哭，现在却只能无声地啜泣，最好全世界都听不到。即使知道了结局，让她再去做选择，她依然会让父亲修补好旧的玩具。指尖抚摸凸起的针脚，她想象着父亲为自己缝补时，宽大的手紧紧攥着一根细针的模样，另一只手的指尖应该压在了被邦德撕开的道子上。她也贴过去，好像触摸到曾经父亲的温度一般。
她长大了一点后，还是睡在这张小床上。有一天晚上她缠着父亲，要他和自己一起睡。父亲只好答应她，可这床太小，所以父亲只能曲起腿紧紧地搂着她，企鹅玩具被她同样紧紧地抱着。她感觉喘不过气来，但是又不想动，父亲怀里好暖和，她闻到了令人心安的气味。所以她扔下了玩具转过身去，对着父亲的下巴轻轻一吻。父亲接过她的小手，在手心也吻一下。她忽然好奇——
父亲，阿尼亚是否是您的女儿呢？
这是什么话？父亲好笑地皱起眉头。那是自然，不要胡思乱想了。她觉得不明所以，说自己只是问问，她困了，需要父亲抱着睡觉。她的眼皮越来越沉重，眯成一道小小的缝，父亲英俊的脸庞融化在她的视线中。在她几乎沉醉在梦乡中的那一刻，父亲吻了她，蜻蜓点水地啄在自己的唇上，她瞬间醒了，又睁不开眼。父亲现在在想什么呢？她尝试着读心，但是朦胧一片——
从此以后，她再未读取过他人的内心。
她高兴吗？自然是高兴的，父母更是欣慰，她再也没有突然昏厥过，看起来健健康康。可她失去了窥探父母的机会，他们都埋藏着自己的小秘密，而她再也看不到了。
父亲离开了我，也离开了母亲。她有些无力，从床上坐起来，平整的床单上压出几道褶皱。她还有许多不知道的属于父亲的谜团，直到最后父亲也没有告诉她自己的真名，她和母亲就一直冠着福杰的姓氏。父亲喜欢吃什么，生活习惯是怎样，喜欢看什么电影，听什么样的音乐，她一概不知。她和母亲所了解的，是名为劳埃德·福杰的父亲，而作为『黄昏』的父亲，仍是一团久久笼罩在家庭上方无法消散的迷雾……
父亲或许还有其他孩子。无论是否亲生，她不信如此俊朗的父亲真的能够事了拂衣去。父亲和母亲没有孩子，但约尔是真心把她当做亲生女儿看待。可万一父亲有孩子呢，她便做不成父亲的唯一了！可是父亲早已永远离去，她无从过问这些事情。回到客厅，母亲早已等着她。这个家愈发冷清，邦德在十年前的一个冬天病逝了，至此她眼中呈现的一切幸福支离破碎，再也拼不回原来的模样。舅舅尤里有时会来探望母女二人，几年前舅舅也因公殉职，把热血撒在了他最热爱的土地上。后来她外出求学，工作，远离了充满了童年笑语的屋子，回忆也被她丢弃在一边。
母亲一定会因此而寂寞。
阿尼亚，你在房间里待了很久呢。约尔笑语盈盈的，为她递过去热可可。除了这个还有红茶可以喝，休息一会儿再去上班吧。
是呀，回忆起来还是幸福的事情多呀，母亲。她接过杯盏，手指摩挲杯口光滑的瓷面。母亲也有在想父亲吗？她突然间抬起头，正视着母亲红色的眼睛问道。
怎么说呢……有时候在恨他，大多数时候还是会想，只能说是怀念吧。要说我爱不爱他，爱过，但是归根结底还是因为……
因为他是你的父亲呀，阿尼亚。
原来是这样……她觉得脸颊热乎乎的，可能是喝了热可可的缘故。约尔·福杰是能让她快乐让她依靠的母亲，却不是妈妈。妈妈是一个她提到了便会落泪的词，妈妈的模样很模糊，随着时光飞逝，甚至再也梦不见了。她梦见的，朝思暮想的，是牵着父亲和母亲的手，三个人行走在游园会的长长的背影，和一抹金黄色永不落幕的夕阳。
我的幸福，是父亲赋予的珍宝。他在回忆里拉着她的手越走越远，母亲跟在身侧，柔柔的一阵风从她脸侧吹过，逃逸向遥远的将来。
再见，母亲，我该去上班了。
阿尼亚，一路平安。
她又坐在制图板前，昨天也是如此，明天也会是如此。可是为什么，为什么她总是对离去了的父亲念念不忘呢。他是懦夫，是叛徒，他不是说他爱着约尔和她吗，可他终究永远地离开，留给她一个虚假的姓氏，还有被她视作童话的最高潮的吻。
阿尼亚·福杰，有你的信件。
同事将一张沉甸甸的信封交到她手中，鼓鼓囊囊的，快要把温柔的纸给挤碎了。邮票上印着一朵鸢尾，她熟练地撕下来，塞进抽屉中大敞四开的集邮册里。她的集邮册，满满当当都是用过的邮票。撕去火漆，一沓钞票露出边角，很新，连号的。没有任何修饰，也没有一丝温度。滑出来一张汇票，出票人落款是劳埃德·福杰。
那是因为，是因为父亲是我的初恋……
Fin.