Work Text:
亚瑟·柯克兰是个有些古板的英国人，绅士而礼貌。
他活得够久，比英国女王还老，小姑娘二十来岁加冕，从青春岁月走到耄耋之年，一直喊他先生（Sir）。
您看起来一点没变，小姑娘说，柯克兰先生(Mr.Kirkland)笑笑，犹记得小姑娘临危受命成为女王时，紧张不安地握住他的手，问道：我能做好么？我能守护好您么？
如今，小姑娘90多岁，国家有一套应对她去世的机制，定期排练她的葬礼。90岁盛大的宴会后，他的女王曾憔悴又悲哀地对他说：现在您看起来像我的孙子，而我快要死了。
柯克兰执起女性衰老的手，落下一个稍纵即逝的吻。
您会为我落泪吗？小姑娘追问。他摇摇头，轻声又不容置疑地说了句“NO”。
守护和为之征战的人们很难在他的生命中长久地留下痕迹，国家显体注定不能对人民投注过多感情，法国人是前车之鉴。在伊利莎白年轻时，有段时间对他的过去感兴趣，说他和前一个伊丽莎白日记里一点不像。
实际上，他记不清以前的样子。
大航海时代，他骄傲又嗜血，强盛的国力，征服世界的野心，诸如总总，他是个不折不扣的疯子和野心家。
世界的各个角落都有英国的殖民地，残酷的剥削之下是日不落帝国过往的荣光。他在海洋另一端的北美大陆上发现阿尔弗雷德——他后来血浓于水的弟弟。
之后，他转航去往东方。欧洲人魂牵梦绕的东方，有着遍地黄金，数不胜数的瓷器丝绸的东方。
船只在海上漂了十天十夜，他昏昏欲睡，食欲不佳，以异族人和边缘人的身份来到腐朽自大的清廷。
彼时的王耀还没养成日后狡猾又波澜不惊的性子。东方人的温润与平和自成一体，又带着天朝上国的自傲，一眼看出柯克兰是同类，拉着人在北京城里闲逛。
他与王耀语言不通，听对方慈爱温柔地说起自己的弟弟妹妹，他也见缝插针地谈起阿尔弗雷德，说起对着小殖民地莫可言喻的柔情。
阿尔喜欢我做的饭，他说。王耀露出一个笑容：那是自然，你们文化源头一样，说完递给他一支糖葫芦。
其实，当天王耀谈到了王嘉龙，略带调侃地说孩子越大越叛逆，愈发说不上话，还说“子不教，父之过”。
他听不懂，笑了笑，把王耀送回故宫。
工业革命前，国与国的交往极其不便，英国和中国间隔着千山万水。欧洲贵族用着瓷器、茶叶和丝绸，实则对中国一概不知。在东亚腹地上成长起来的国家，是他不懂的源远流长与文化特质。人民在苦难的土地上付出，根子里以和为贵。
而人与人的初遇时，罕有深仇大恨。柯克兰当初真心想和中国做生意，不论真心有几分。
他还对中国的诗词兴趣盎然。
王耀便仗着他听不懂给他念诗，从唐诗念到诗词，从诗经谈到李白。汉字的韵脚像歌，从水面，从云间漂过来。
王耀坐在人造风水园林的亭子里，夏天燥热，一半身子靠在阴影里，给他念“有朋自远方来”。王耀把远道而来的他视作朋友，交通不便，除了东亚的几个国家，遇见同为意志体的柯克兰，确实是“不亦说乎”。
他实际上一知半解，用新学的汉语胡乱说好，随意指着一句诗要王耀念给他听。
诗句是“青青子衿，悠悠我心”，不太符合他们的关系和情境。
王耀无所谓，大大方方地说“青青子衿”。他跟着念下一句——“悠悠我心”。
东方人笑起来，如松似柏，像穿堂风，沁人心田。
诗词教学最后，他得到了一份礼物。
王耀兴致所至，找来狼毫与宣纸，墨水在纸张上晕开，翩若惊龙，洋洋洒洒的四个字：青青子衿。
送你(The gift)，王耀用英语说。
海洋上叱咤风云的柯克兰先生手足无措，小心翼翼地接过宣纸，触碰到中国人如玉一样冰凉的指尖。
随即两个人触电一样地收回手。
他特地用中文说了句谢谢，王耀看向他，心照不宣，相视而笑。
当时他们不会对方的语言，交流中少不了手舞足蹈，多用意味不明的短句，但不妨碍心有灵犀一点通，心下了然。后来，他们不再有交流障碍，却也没了相视一笑的机会。
1842年，柯克兰见到了作为赔款割让给他的王嘉龙。
青年憎恨王耀将他假以他人之手，在签字仪式上一言不发。王耀没来，他只能让耆英先生将书信转给王耀。盘着辫子的老先生吹胡子瞪眼，骂他狼子野心，骂王耀鬼迷心窍。
他问王嘉龙什么意思，青年已经褪下繁琐的清朝服饰，冷冰冰地喊他先生，责斥他不应该用他人苦痛取乐。
他不觉得王耀有什么痛苦，在他的逻辑里，闭关锁国、贫穷落后的国家需要融入世界潮流，国家要发展，要现代化，他做的加速该过程而已。王耀不可能在与欧洲紧密相连的大陆上独善其身，他应该看看外面变幻莫测的世界。
他喜欢中国的诗词，返回英国后，恶补了许多莎士比亚和古典作家的诗歌，文艺复兴的文字比不得东方上千年的积淀。东西文化中的差异在文字上昭然若揭，他想起王耀的名字，在信的开头写上“To Sun”，笔尖停顿许久后，最终划掉酸掉牙的称呼，老老实实地写“Wang Yao”。
收到信的中国人没有体味到文字里的心路历程和弯弯绕绕，或者不在意，在扫过信中的内容后，不假思索地将纸张丢到火盆中。火光映亮古典温润的脸庞，半是光亮，半是阴影，窗外雷声大作，王耀面无表情，心无一物。
风雨欲来。
亚瑟·柯克兰是中国近代百年曲折的开端。
之后的时间流逝飞快，快到他抓不住，像雾像风，他摸不清，抓不住。在中国近代历史上，柯克兰扮演一开始的反派，后面还有伊万、弗兰西斯、阿尔弗雷德和本田菊。一切结束后，他反而退居二位，成为不那么重要的敌视对象。
20世纪开端，他又见到了王耀。
火光和刀锋剑影中，古老的北京仿佛护城河里故宫角楼的倒影，梦一般的死寂，风吹过，晃动着，破碎了。它的古松和早梅，庭院和街道，古老和平被打破，骄傲碎了一地。
他本人没去圆明园，逃过雨果笔下“两个强盗”的批判。在一条混乱破败的胡同里，他遇见没有逃难的王耀。养尊处优的东方人此刻灰头土脸，他们的耳边是中国人民凄惨的哭号。加害者与被害人，隔着涌动的人群遥遥对视。
他第一次牵起王耀的手，中国人虎口处有厚厚的茧。
古老的封建国家，循环千年的制度摇摇欲坠，革命的种子蠢蠢欲动，新生在腐朽的母体中酝酿。
柯克兰感知到，新的一个世纪，王耀绝不会是初见的样子，他会傲骨铮铮，挺过衰败、动乱和战争，重新屹立在世界东方。
他认识王耀的时间过于短暂，无关过去，亦无未来。
不论外面如何喧嚣，此刻他们丢掉身份和名字，在狭小的空间里无声地喘，汗津津地抱做一团。
初遇之时莫名的情愫落脚，和时代汇聚，成为燎原大火。
交合的瞬间，王耀的长发落在他的肩上，曜石般的眼睛凝视着他，露出一个堪称凄惨的笑容。
我恨你，他说。
面对活了几千年的中国人直白袒露的情感，亚瑟·柯克兰置若罔闻，舔着王耀的下颚，闭着绿色的眼睛，古怪的眉毛蹙起。
My pleasure，他说。
王耀自己也搞不懂，五千年的时间不是让他和英国人玩过家家的情爱关系。但他找不到恰当的词汇形容和柯克兰的关系，所以他轻轻地叫了句英国人的名字，把人抱的更紧一点。
他所代表的古老土地，遭受惨绝人寰的暴力，他却在和始作俑者之一昏天地暗的做爱。
这样的事情，前所未有，之后也不会再发生，它将是王耀漫长生命中的唯一一次，臣服于性欲，在姗姗来迟的英国人怀里堕落，成为日后无边寂寥中屈指可数的回味时光。
此后50年，柯克兰是王耀生命里可有可无的过客。
1917年，俄国人加入他们的故事，红色在地球上落地生根，遥远南方的王耀第一次知道，意志体可以在政治中战队，并为之努力。
他毅然决然地站到红色的一方，在马克思和共产主义的指引下，为千疮百孔的中国带来新生。他扛起枪和红旗，为他的人民而奋斗，并见到了尚属正常，独具魅力的伊万·布拉金斯基。
中国人和苏联人一见如故、志同道合，给柯克兰带来不小的危机感。
好在苏联人心有所属，热衷于与他的弟弟鲜血淋漓地纠缠。他和王耀是美国和苏联闹剧般故事里的配角。
一个是恶毒的、棒打鸳鸯的后母，一个是让美国人乱吃飞醋的东方美人。
1945年，全世界陷入战争结束的喜悦中，他们终于在战后的宴会中见了一面。
在美苏一如既往滚到一张床上后，他们才有机会说上两句。那个时候，柯克兰的中文交流已无问题，王耀也能说一口流利的英语。相遇后却依旧长久的沉默。
你的弟弟，年长的中国人率先开口，他指阿尔弗雷德，很率性天真。
随心所欲的年轻合众国，面对感情充沛的勇气，是他们都不具有的。
他就着阿尔弗雷德的话题接下去，随口抱怨跟在叛逆弟弟后面善后的无奈，几次想撂挑子不干。
王耀静静地听着，缓慢地开口，和当初嘉龙一样。
柯克兰沉默，转开话题，挑明地问王耀对伊万怎么看。和本田菊的战争结束了，中国内部纷争未止。
我在1921年就做出选择了，王耀回答。
柯克兰突然想撕开王耀彬彬有礼、从容不迫的假面，抑或破开中国人的胸膛，看看里面到底有没有心。
他抢过王耀手中的酒杯一饮而尽，王耀，他用标准的中文叫中国人的名字，因缘际会和因果报应，你我都占了。
冷战是亚瑟·柯克兰最不愿回首的时光。不论是铁幕演说挑起伊万和阿尔弗雷德对立的序幕，还在在苏伊士运河危机中被自己弟弟背刺，或是数不胜数的，给阿尔弗雷德处理和伊万混乱的关系。
阿尔弗雷德不知从何得知他和王耀曾经的故事，这不对，美国人摇头晃脑，亚蒂，你们真的在一起过吗？王耀对你，和对任何一个欧洲国家没什么不同。
气得柯克兰想把文件甩到美国人的脸上。
在阿尔弗雷德眼中，爱要轰轰烈烈、人尽皆知、你死我活，把世界弄得鸡飞狗跳也在所不惜。爱绝不是他的兄长和东方人一样，平静无波，像一捧灰烬，毫无温度。
痛苦都是寂静无声的，伊万对此做出不同的评价。
在社会主义阵营国家的聚会中，王耀给他们念过莎士比亚的十二行情诗，还被调侃过于小布尔乔亚，东方人温良地笑笑，解释说是一个故人曾经抄录给他的。
旁观者清。
伊万评价说，柯克兰是侵略，怎么可能会得到小耀的原谅。没有人在追求国家利益时，还能要求对方不受伤害，他以一个例子指出两人根本的症结：只要香港属于英国一天，他们之间就不可能和解。
但1997年，亚瑟·柯克兰并未出席香港回归的签字仪式。
他在亚洲东南角的小岛上闲逛，米字旗落下，五星红旗和紫荆花旗悬挂在街道两边，街上是欢腾的中国人，以及反对回归的暴力分子，没有人注意到一位绿眼睛的英国人。
1991年苏联解体后，阿尔弗雷德的热情随着伊万的失忆陡然熄灭，行尸走肉般地依旧针对新生的俄罗斯，在全世界肆意妄为，所有人都说日不落帝国早已日落。他不想掺和进美国和俄罗斯的故事里，也说：弗雷迪，这是你的时代。
明明遇到王耀时，他还是所谓的日不落帝国，执掌世界航舵的霸主。155年，弹指一挥间，旧事、旧人，面目全非，新的世纪即将到来，新的故事已在悄然书写。初遇之时王耀用语句不通的英文问他：来的时候，风景几何？
原来，故事结局在从一开始已然昭示。
他和王耀之间——
隔山，隔海，去路迢迢。
END