Chapter Text
要说古往今来的话本子里最离不开的，大抵就是这“缘分”二字。
正所谓“无巧不成书”，说的便是那些千奇百怪的缘分。这本是个佛家用语，放进俗世，便成了人和人之间命运的纠葛，只是有与没有，信与不信，便全看个人了。
要是问几年前的骆公子，他必是不信的，保不齐还得骂人大白天里撒呓挣，可如今再问，怕是也得含糊，因为就连他和他自己心尖子上的那位费少爷，从初见到钟情，也左不过那三四面的缘分……
骆闻舟第一次见到费渡，是在前门外西珠市口的开明戏院。
新式舞台不同于老茶馆旧戏园子，玲珑宫灯换做了一纯水的玻璃洋灯，锃光瓦亮，照得台子底下的费少爷一脸惨白，连细腿的金丝边眼镜都泛着冷冷的光。
彼时，距离他那死鬼爹费承宇被张大帅一枪崩了还不到十日。
听说这费少爷是留过洋的，也不知到底懂不懂戏，看样子是不怎么懂，反正都是跟着旁人叫好，跟着旁人喝彩，跟着旁人一起指挥保镖往台子上扔彩头。
文戏扔，武戏也扔；生角扔，旦角也扔；满腔满调的扔，荒腔走板的也扔，就好像有万贯家财都散不尽似的。
而他也的确是有着万贯家财的。
他父亲费承宇一个汉民出身的白丁，到头来娶了位宗室格格，直至宣统皇帝退位时，北京城里有一半的银庄票号都是他家的，传闻就连西交民巷里的那家户部银行小名都姓费。
然而，就是有这万贯家财又怎么样呢？
费承宇刚混进八旗成了个额驸，再是百般不情愿，大清也在他眼前亡了。袁世凯要称帝，他四下奔走帮着搞复辟，段祺瑞差点因为一碗毒鸡汤归西，手底下副官半夜到书房里下跪，供出他费承宇的大名。
北洋军分裂后，段祺瑞视其为眼中钉，他只能投靠黎元洪，却还不忘做做旧王朝的梦，可大厦一朝倾颓，留给子孙的全是泡影，张勋的摄政王没当成，只留下一堆匆匆剪掉的辫子，遍地是狼藉。
家国沦丧，山东半岛还在日本人和英国人的手里攥着，大小军阀们便已经从人脑袋打成了狗脑袋，而他姓费的却始终春风得意地苟活在夹缝里，直到这一年。
第二次直奉大战打跑了曹锟和吴佩孚，大批奉军开进北京城，段祺瑞做得头一件事就是怂恿张作霖结果了他。
段老总事后演了场猫哭耗子，给他姓费的一场风光大葬，而他唯一的那点香火——费渡费少爷——在出殡当天居然面都没露，连捧盆摔盆的孝子贤孙都是花钱雇来的。
时至今晚，为他撒在正阳门大街上的那点纸钱都还没扫干净，费家的这位独苗便已经开始四下里寻欢作乐。一不守丧二不戴孝，全套的洋帽洋装洋皮鞋，还装模作样地拄着根文明棍，胳膊上挎一个窈窕女郎，美其名曰秘书小姐——密斯苗。
“呵，败家子儿啊？”
骆闻舟撂下上场门门帘子的时候，顺嘴评价了这么一句，他唇上叼着个洋烟卷，说话因此有些含混。
“京师警察厅重订的管理戏院之规定，为预防男女混杂之流弊，凡戏园，嗯？当然也包括你们这里啊，”骆署长用他那修长的手指头随意一点剧场经理，开始背书似的念念说说，“‘均准于楼上售卖女座，除包厢外，其座位必须与男座分割’，什么意思，听明白了没？你们这儿，又怎么回事儿？”
经理立马给今夜的班主儿使眼色，俩人便一左一右架住了骆公子，边往他手里塞钞票，边解释，说咱这是私人剧院，跟日本人合开的，来者非富即贵，真真儿是惹不起，再说这里头还有人费家的一份股份……
“他可是我们少主东，”剧场经理如是说，“非要携女眷坐前头，不肯去包厢，我们哥儿俩也说了不算。但您看他也不常来，仅此一次，就……高抬个贵手？”
班主儿也作揖：“您高抬贵手？”
骆公子出身优渥，本也不是为了混饭才来当得这个狗腿子，他既知上上下下的难处，便只将那几卷子钞票团吧团吧扔给手下，再指指他俩，道一声“下不为例”。
临出剧场的时候，骆署长走在过道上，又不禁回头看那不成器的费小少爷一眼。
今日不知什么缘故排了出昆曲，登台的是个小坤旦，当真的好身段，黛眉低回，绛唇轻启，水袖一折一抖的功夫，唱词便悠悠地从齿缝里溜了出来。
“偶然间心似缱绻……这般花花草草由人恋，生生死死随人愿……”
费少爷嘴唇微动，似是也跟着唱，似是也入了戏。
水磨调子千回百转，台下看客一片悄然，台上的杜丽娘分明个清绝模样，却连带着骆公子的心思，都一起被她那脉脉含情的眼波勾进了那日牡丹亭畔春光潋滟的梦里。
这一年，费渡十六，他二十三。
骆闻舟再一次见到费渡，已是转年后的六月。当时费少爷正坐在费承宇留下的那辆克莱斯勒小汽车里，在大马路上，被愤怒的爱国青年围攻，孑然而又冷漠地面对着眼前的千夫所指。
新历的六月正值盛夏，万树葱茏，百花盛放，却无人欣赏。只因这一夏在所有中国人眼里，连花开出的都是血色。
上个月中旬，日本人在上海一家棉厂枪杀工人，引发了激烈的反日反帝斗争，事态发展到三十号，上海的工人、学生上街示威游行，英国人在南京路架起机关枪扫射，鲜血一路淌进黄浦江。
全国上下都在搞运动，搞集会，搞罢工搞罢课搞罢市，而这狗日的北洋政府拖欠了骆闻舟大半年的饷，他还得每天上街去狐假虎威，装作要把枪口对准自己的同胞。
每天早晨走出自家那扇朱漆大门的时候，他娘穆小青都要百般叮嘱，说大个儿你可千万别昧了良心，而每天晚上拖着两条腿进门的时候，他也得先仔细闻闻手上到底沾没沾着血腥。
骆闻舟也想罢工。
有好几次被热血青年拎着脖领子质问到底是不是中国人的时候，他也想当场扒了这皮，敞敞亮亮地说一声是。
可眼下这时局，深一脚浅一脚，谁人活得不是各有掣肘？
他骆公子本也可以在这四九城里当一个浑不知天下兴亡的前朝遗少，可偏生不巧就生在了八国联军打进来的那一年，连慈禧太后都带着光绪皇帝跑了，他们骆家却一直守在这堆断瓦残垣里活到今天。
他爹骆诚原来是个读书人，只因要救国，转年就在杨度的引荐下进了袁世凯的北洋军，后来还参加过辛亥革命，北洋军内部三足鼎立之时，甚至一路做到了皖军的核心将领。
只是后来，那些人，那些事，来来回回那几遭，再有万丈的雄心也终究被磨了个一干二净，骆诚看透这世道，索性辞官回家，再不提什么毕生理想与抱负。
骆诚其人，当可称得上一朵今世之奇葩，说不问世事就不问世事，家国天下全抛下，一心只剩护着老婆孩子的周全。
他原本打算带着全家迁离北京这个旋涡中心，可是那两年直奉勾结，段祺瑞怕他暗度陈仓，是以不肯放人，只道不干了可以走人不行，便一纸禁令将他们全家困在了京城，虽免去骆诚的职务，却要求将骆公子送进北洋政府，美其名曰谋个一官半职养家糊口，实则是个人质。
话这就扯远了。
京师警察厅这一任的总监姓朱，曾是骆老爹早年在京师大学堂的同窗，骆闻舟因此不必再做他那个碎催的警区署长，而是一跃成为行政处处长。
到了行政处以后，骆处长最爱干的事莫过于冬舍棉衣夏舍粥，这让他多少能感觉到，自己不仅仅只是个朝廷鹰犬，而当局者也并非全然弃贫苦百姓于不顾。
当然了，一个连警饷都发不出的政府，又哪来的余粮救济百姓，每每也都要靠社会上捐助。
费承宇活着的时候就爱搞这种“慈善义举”，但都是为了卖他背后主子的人情，后来的费少爷虽然看起来不着四六，却也很良好地继承了他这一“遗志”。
就在刚刚过去的冬天，京师警察厅收到的那几批赈济冬衣和粮食里，便全都有费家的捐赠。
关于他家的事，骆闻舟后来略有些耳闻。
费承宇死后，他的那些产业就被原来称兄道弟的合作伙伴们瓜分走了大半，特别是银行股票保险，还有一部分实业和炙手可热的鸦片与军火生意，而留给费小少爷的，就只剩下那些薄利难做且早被买办和洋商垄断了的买卖。
但给予骆闻舟他们捐赠的，也恰恰就是那几个过到了费渡名下的工厂和商号，这就使得骆公子对这位费少爷的印象有了一个不小的改观。
自“五卅运动”开始以来，国民革命被推向了一个新高度，民智的觉醒唤起了阶级的觉醒，工人要翻身，帝国主义与资本家都是被讨伐的对象，像费家这种逊清遗老，又一向与洋资本过从甚密，几乎是个完美的众矢之的。
诚然，像费承宇那号的野心家与阴谋家，即便是从坟里给拖出来鞭尸，也是他罪有应得。想当年袁世凯咽气，要不是蔡锷自己急着回云南，第一个就得把他这“帝制祸首”的走狗给崩了，也不必日后再浪费张作霖一颗子弹。
可现如今这口锅扣在费小少爷的头上，叫人咂摸起来，又委实有点子冤枉。
所以，当事态发展严重到连骆闻舟个处长都要亲自上街去维持治安，还碰巧遇上被爱国人群围堵的费渡时， 他的第一个反应就是先把人救出来再说。
然而青年的爱国者们总是冲动的，更何况这里头还夹杂着不少专门搅浑水的妖魔鬼怪，这就使得骆处长的营救行动进行得相当的不顺利。
他一边指挥手下巡警驱赶过激人群，一边突围进去，其间被骂了无数句“汉奸走狗”，被吐了一身的唾沫，被愤怒的群众扯烂了制服，还擦破额头，后脑勺也不知被什么玩意狠狠拍了一下，拍得他脑仁儿生疼，最后来到车边时，才看到车前盖都已经被人砸烂了，挡风玻璃也碎成蛛网。
司机早就被飞进来的大石块砸了个晕菜，而费渡那一侧的车窗刚刚给人敲开，有个人正拿着根铁棍，朝他的脑袋直直戳过去。
费渡却是一脸的面无表情，只抄起文明杖勉强挡了一下，棍头擦过他的脸，金边眼镜都歪了。
骆闻舟及时从后面擒住行凶者，把胳膊一别一拧就下了凶器，方认出这厮还是个熟脸儿，什么狗屁的爱国学生，就是原来自己警区里一个走街串巷的流氓混混。
那人见了骆闻舟撒丫子就跑，骆闻舟拿着缴来的“武器”横扫几圈，这才制造出点空档让小弟们上来掩护，他则把司机拖下来，自己钻进去，叮嘱一句送医院，然后便立即驾车冲出人群。
在这一整个的过程里，费少爷都没说一句话，直到进了安全地界，骆闻舟问他是不是回费公馆，费渡应了，方才道声谢。
他倒一点也不奇怪这从天而降的警察官吏是如何认得自己的，就好像全天下的人都合该知道他是费承宇的继承人。
骆闻舟将这少爷一路送回去，费渡却叫他把车在前一个街口就停下了。
临下车的时候，似是有些不情不愿，费渡故意多磨了一会，骆闻舟看出来，便问，费渡沉默了好一阵，才慢吞吞道：“要是你家里也全都是监视你的眼线，你愿意回去吗？”
骆闻舟有些惊讶，抬眼从后视镜里看去，又转过身，一连串地问：“谁监视你？监视你干什么？那你还要回去？用不用找个地方躲躲？”
费渡透过冷冷的玻璃镜片扫他一眼，不经意地笑笑，一个十来岁的少年人，竟是用一种“你为什么如此天真”的表情在看他，反问：“为什么要躲？”
骆闻舟张张嘴，竟一时回答不上来。但他没来由的就有了种毛骨悚然之感，只觉连此地也不安全，便重新发动那辆破车，疑神疑鬼地带着费少爷在街上兜圈。
费渡无所谓，一点也不怕他不是个好人。
“谁监视我？……无非是南张北范，费承宇从前养的那群狗，”费渡突然回答了他刚才的问题，“费承宇挨了颗黑枣，脑浆子洒在地上捡都捡不起来，这些人唇揭齿寒，生怕我不是一条船上的。可以理解。”
骆闻舟想说理解个屁，但跟他没关系，就忍住了。
他刚一上车就看到了车前头摆着的东郊民巷通行证，还在心里敬费少爷是条汉子，居然敢在这种时候，连保镖也不带一个，就开着费承宇的车出门，还专往游行队伍里扎，而此时此刻他才明白过来一点，或许这根本就不是个意外。
“你故意的？”骆闻舟虽问，但语气颇为笃定，“那司机也是他们的人？你目的是什么？需要帮助吗？”
“帮助……嗯，也可以吧，”费渡一笑，轻描淡写道，又不像在开玩笑，“帮我再找人打他一顿出出气吧，长官。不用太严重，最好是让他这个月都下不了床。当然，如果您愿意，直接打死也行，一条狗罢了，不会有人找麻烦。”
骆闻舟不觉皱皱眉头，觉得这少爷也实在没溜儿，没再接茬。但他终归还是要把人送回去的。等再一次靠近了费公馆，骆闻舟才忍不住追问一句：“虽然我不知道你为了什么，但，你这么做就不怕伤到自己？”
费渡正支腮看着窗外，听了这话回过头来，颇有些超然物外的神态：“那又怎样，就算一不小心被打死了，也不过是一了百了。尘归尘土归土，世间从此再没有一个叫费渡的人……”
骆闻舟心下一紧，一霎间也忘了自己跟人家不熟，也忘了对方的身份，眼里便只有个孩子，截口喝斥一句：“放你娘的屁！”
费渡被他吼得一愣，片刻后，方后知后觉地笑起来。这一次是很开朗的笑，他似乎觉得很开心，文明杖一拄地面，俯身凑到前排，离骆闻舟近了一些。
骆闻舟便能闻到他身上散发出来的一丝丝法国香水的尾调，像是，依兰与松木。
“其实是我早就预感到了今天会遇见你，Mon ange，我就知道，一定会有你从天而降。”费渡神秘兮兮地笑弯了眼睛，身份就那样不露痕迹的在小可怜、黑心资本家与花花公子之间自如切换。
骆闻舟没告诉他，自己也是懂一点点法语的。
“所以你看，我的直觉是不是很准？就连你会开汽车这一点都想到了，”费渡笑够了，又轻轻叹气，气息痒痒地骚过骆公子的耳朵，“嗯……否则明天我们就能一起登上晨报的头条了，比如什么‘民心所向——费氏遗祸威风凛凛，警察亦是庇护强者，双双不幸横尸街头’之类的……你觉得这个标题是不是很符合他们的风格？”
骆闻舟被他逗笑了。
”那么，在分别之前可不可以告诉我你的名字，因为我忽然又预感到，我们很快还会再见面的。”
费渡如此说着，便伸手帮骆闻舟整了整被扯开的制服领口，又掏出块手帕，轻轻擦掉他额角渗出来的血迹，非常郑重地道了声：“今天，谢谢你。”