Work Text:
叶问打了个喷嚏，袖子掩着口鼻，雾攀上视界，是暑天暴雨过后雷电的气味刺激了呼吸道。
大吉大利，张天志帮他接了一句——儿时家里长辈会叮嘱小朋友，打了阿嚏要说大吉大利，没人讲得出个所以然，只是习惯潜移默化地传了下来。他摆摆手，示意自己没事。张天志走到窗边，把窗子的插销拴好了，瞥见路灯下照亮了很多细细的光点，也不知是水雾还是尘埃在降落。回望时叶问偏着头，纯白的里衣熨得衬贴，正喝尽杯中已经冷掉了的最后一口茶。
“冻茶破气的。”张天志很无奈。
叶问报以他克制的笑容，宗师这些年不太爱走动，拳馆有年长的弟子教育新入门的，他需要指点的地方也不似从前那样多。在医生的建议下，烟是很少抽了，士多佬除了晨起要蹬单车去送货以外，一天都很有闲暇操心他的生活。孩子偶尔回家，也会附和着说，张叔你多管管阿爸。他拿张天志后生那会儿的事出来搪塞，什么打黑拳好生危险，得到回覆，一码归一码。没必要翻旧账吧，张天志会摊着手，这句话暖暖地落进他耳蜗里。
他们躺在床上，天花板有海风盐渍出的裂隙和泛黄。上次张天志搬张凳子过来换钨丝灯，就提到得闲要修补一下这些瘢痕，其实每天都有空，就是没法挑中合适的日子开始。
“下周六动工吧。”他要口头和叶问约好，才能真正行动起来。
叶问应承他，呼吸很沉地散在室内，均匀地涂抹过眼前的夜色。似乎是过了很久，又仿佛只是闭目做完一个清明梦的时间，张天志的手在薄被里牵上他的，问：“你睡不着吗？”
叶问并未答他，五指在相扣中稍有收紧，掌纹交错间覆着张天志粗粝的茧子和疤痕。他们生活在同个屋檐下几载，叶问对这份触感熟悉得未曾想起了解过，他把太多事情看得理所当然了。张天志坐起来倚在靠枕上，平缓的目光也像灼烧着他的脸庞，他几乎是不得不睁开眼对视。不要想太多，张天志的话很轻。叶问点头了，动作被柔软的棉花吃掉很多，余下的便太似幻觉。
张天志执著地把他拽起来：“要唔要食夜粥？”
“出边落雨。”
我煮俾你食喇，叶问跟着张天志到饭厅，还未回神就被稳稳当当地按在了椅子上。透过珠帘，宽阔的背影碎成很多片，恍惚间像是教堂天顶上的彩绘玻璃。张天志常会错穿他的衣服，松垮的练功衫在体力劳动颇多的人身上显得较为合体，接下去的几天张师傅就会变着法子喂他吃东西——叶问本来想说骗，但他要坦诚承认自己是心甘情愿的，再用这个字，就好像有些占了便宜还卖乖的意思。
好多年前，两个小朋友还和他们住在一起的时候，张天志莫名其妙地揽过帮他照顾植物的活。阳台前摆着一排的盆栽，里面有一株今仍茁壮的仙人掌，那时候张天志跑完外送就要从并不顺路的家里过一趟，给这些油油地招摇着的绿植浇水。某日叶问从拳馆回来，见到仙人掌苦兮兮地趴着，顶端溻着几块泡白了的湿斑。张天志还提着铁壶，汗巾撂在后颈，比招牌被人踹断还要手足无措地望着他。一代宗师也有自己的脾气，当时被那眼神浇熄了大半，最后只好过去抢下水壶，说你不要再灌它了，它是耐旱植物，明白吗？张天志异常听话地答应，自此被叶问作为园丁解雇了。再后来张天志发现叶师傅不会做饭，倒也不是做不出能入口的食物，总归是不大好味，咸淡永远不能适中，生熟永远不能正宜，就觉得自己扳回一城，占领了厨房一锅两灶的位置。
张天志端出一个大瓷碗的时候叶问刚回神，腾腾热气蒸软了张天志颧骨锐利的线条，叶问见到葱白散在米粥表面，汤匙一搅有蛋花散开，鱼片正好滚到卷起来，甚至还在余温里颤抖着。你手艺真的很好——张天志笑笑，对这句话一向很受用，问他，要点豉油吗？食清淡点吧，叶问身子前倾，呼着气吹一匙粥，张天志能看到他圆润的耳廓被熏得微酡，立领很好地包裹着一截脖颈。动作间筋络明晰地从皮肤下浮起来，他知道叶问就连小腿摆在他腰两侧时，都可见到胫骨安然伏在躯壳里的状貌，他感慨这个人还是太瘦了。嘴唇贴过去碰到叶问的额头，有一丝凉意，他安心地放开来，就对上叶师傅有些怔的神情。
他挪了下椅子靠近些，指背掩饰地蹭蹭鼻子下方，视线飘来飘去还是飘回叶问已经笑开了的脸上。那些法令纹也让他觉得很可爱，他冷静下来，为自己有幸见证它们从清浅到如今的模样而有些快乐。叶师傅，他平日里还是这样唤叶问，对方却塞了一口粥进他嘴里，他咽下去后自豪地发现真的几好味。
“天志，”叶问打断了他的话，虽然他本也没有什么具体的内容可说，仅仅是想确认那三个字在唇齿间的芳香，“我想食北角的鸡蛋卷。”
张天志哦了一下，又点点头，答：“咁我听朝去买。”
他们分食完一碗粥，又肩并肩地挤在浴室里刷牙，很多晚都是这样，没有人会留心那些肩膊不必要的交叠，甚至抬肘时撞到彼此，饶是叶师傅这样的人也不会再急着要和朝夕相处的伴侣道歉。他们的关系里没有很多性，最常是腿和腿架在一齐，喘息无压抑地乱成一条音轨，他们用手抚慰所爱之人，却也至今没有将对方的身份简化为爱人二字。更进一步的行为也并非没有试过，但他们选择浅尝辄止，有些东西似乎不是非有不可的，张天志喜欢吻他的额角和脸颊，他喜欢张天志和张天志的陪伴，这好像就足够得满出那个心中有数的玻璃樽了。
翌日叶问在一如往常的时间转醒，身畔的床铺少见地冷了，留下抻不平的皱褶。他见到木人桩上的衣服还垂着，士多没那么早营业，张天志应当还未出门。对方的身影下一刻从阳台上探入来，刚洗过的头发朝脑后抓，半干时手指划出的沟壑暗暗地排着。
“早餐做好了，我同你一齐食啊。”
叶问稍有疑惑：“你…做紧咩啊？”
张天志招手叫他过来，指着婷婷袅袅的几盆蝴蝶兰说，它们入夏了还开着。叶问应的一声嗯很长，尾调没忍住地上扬——其实呢，这几盆兰花年年都是这个时候开的。现在算是尾声了，他摸上滑腻的花瓣，最迟到夏至，就该开败了。
“叶师傅把它们养得真好。”
“冇嘛特别嘅，”叶问嘴上自谦着，眉宇间不自知地乐起来，“养花嘛，我识少少嗻。”
张天志出门时肚子很饱，叶问早上没食欲，哄着他多吃了一个煎蛋，然后笑靥很灿烂地向他摆手道别。不知会否是他的错觉，叶问似乎有那么些得逞的窃喜，还拢着前襟提醒他，记得买鸡蛋卷回来。他扯走木人桩上的外衣，在叶问敷着厚茧的拳峰上盖了个无形的唇印。要消化下再练拳，不然你的胃病又要犯了，他多言一句就被推着背关到了门外，一代宗师说我知啦说了整整两遍。
“唔准食烟。”张天志抵着门板补充。
叶问答：“边有烟啊，返工啦。”
张天志跨上单车座椅时望见雨后的风景似比昨日葱茏很多，大概是夏天真的来了罢。