Work Text:
下午五点，纽特·斯卡曼德最先听到了自玄关进入客厅的忒修斯·斯卡曼德的脚步声。
那时候，斯卡曼德先生和夫人正忙着在厨房的大理石高台旁调制鸡尾酒。前几个周，母亲从落灰的床头柜上找到一本麻瓜鸡尾酒调制食谱，从那之后便一直醉心于研究麻瓜饮品，就算外出度假也不例外。将房屋内外用清洁咒打扫妥当后，父母两人便兴致冲冲地开始了享受夏日假期的第一步：大醉特醉。纽特负责洗切了柑橙、鲜橙、番石榴、青柠，顺便欣赏父母手忙脚乱添加配料的模样。
纽特猜想，父亲一定是魔药学成绩更差的那个，他数着滴数往基酒里增加青柠汁的模样，颇有苦手的霍格沃兹新生调制遗忘药水的风格。纽特自己对酒精没有太大兴趣，却还是答应了母亲的品尝邀请。他很快就为这个决定感到后悔。那杯玛格丽塔的杀伤力比蜂蜜公爵糖果店出售的酸味爆爆糖更广，失衡的青柠酸让他不受控制地皱起眉头，把两位家长都逗得开怀。在更多的品尝邀请到来之前，纽特决心提醒父母自己还未成年的事实。趁场面还没有变得更混乱，他逃出厨房，抱着正在阅读的书躲回客厅角落。
这个家需要真正的成年人坐镇，舌尖仍感酸涩的纽特想，而那个人正在从伦敦赶来，因为“真正的成年人”通常都有稳定的工作，不能随心所欲地做事，更不能随时随地就骑着飞天扫帚，踏上毫无计划的旅行。
若不是父母的调酒技巧实在太糟糕，让他甘愿以清醒的头脑迎接忒修斯的到来，他的确需要大醉特醉，才有面对忒修斯的勇气。想到这里，纽特只剩抱着膝盖叹气的份。
他不是因做错事而愧疚。他只是做了一场梦。青年人当然有做任何天马行空的梦境的权力，瑰丽的、梦幻的、诡秘的、古怪的，甚至是浪漫的。纽特的梦符合以上所有描述。
那个梦没有影响他的睡眠状态，一觉醒来已是天亮。睡眠充足的他只感到清爽又充满精神，起初并没有完全回忆起那个梦，只有隐约的片段提醒他，昨晚的梦与忒修斯有关。
他不会为一个有忒修斯出现的梦费心劳神，尤其是在已经闻到了煎蛋、培根和吐司的香气的情况下。因此，他洗漱妥当后就下楼，坐在了忒修斯对面的位置。忒修斯微笑着，手里还拿着一杯橙汁，说，“早安，纽特。昨晚睡得怎么样？”
纽特拿着刀叉的手微微颤抖。吐司不听话地在盘子里滑动了一段距离，银质刀具在陶瓷盘上划过，发出刺耳的声响。母亲和忒修斯分别关心地问询了几句，但纽特什么也没听进去，只怔怔地望着忒修斯一开一合的嘴唇。
忒修斯的声音像是开启记忆的钥匙，梦境的全部细节瞬间在纽特的脑海里爆炸，像是一罐被剧烈晃动过后的橙子汽水，瓶盖被扭动的瞬间就挣脱束缚自瓶中冲出。他记得忒修斯蹲在自己身前，而他们两个都被困在同一个闷热的、光线极差的卧室里。忒修斯说了些什么，但他没有听清。随后，忒修斯就俯身亲吻了他。那个吻太过真实，他甚至感受得到忒修斯略微发烫的双唇、粗重的呼吸声、以及从自己额前滑下的一滴汗珠。
那时，他没去想自己为何会做这种梦，脑海里只被一个想法占领：忒修斯的嘴唇为什么会发烫？这个想法像是难解的远古法阵，激得他心神不宁。连着一周，他都专注于思考那个问题。每当看向忒修斯时，他的目光会从那双蓝眼睛开始缓慢下移，直到最后试图勾勒对方的唇形。
等意识到自己对“与忒修斯接吻”的事实毫无抵触时，画出法阵的咒语已经将他反噬。向来抗拒亲密接触的人，竟然有想要靠近另外一个人的冲动。纽特为这颗心轻而易举背叛本能的决定感到泄气，可又无法忽视自己想要再次回到那个闷热夜晚的愿望。他无法在现实里与忒修斯接吻，只好退而求其次地过早熄灯，试图进入睡眠，期待能再次重温那个梦。原本模糊的梦境记忆也在反复回想中变得愈发清晰。也许正是回想的过程编织了不存在的细节，但纽特没有时间深究。
他记得自己的脊背陷在背后软枕里，弯出新月的弧度；他记得忒修斯的手捧在他的脸侧，相接处的热度不只属于某一个人；他记得忒修斯在最终吻上他之前的犹豫，好像这是深思熟虑后的决定。他明明记得那个梦境的所有细节，却没能在任何一个夜晚成功将它复刻。除了充足的休息时间，他没能得到任何想要的答案。
纽特晃晃思维发散的脑袋，要求自己集中阅读手里这本讲述鱼类的科普书籍。有关橙背尾灯鱼的疑问比有关忒修斯的谜团更好解答。早些时候，他在度假小屋南面的溪水里发现了这种通体橙蓝的鱼，于是从手提箱里找到了从家里带来的《水生动物图鉴》，想要了解更多的信息。
麻瓜们叫它们橙背天使鱼（Orangeback Angelfish），会把它们当做观赏性动物养在水缸里；而巫师们叫它尾灯鱼，因为如果使用恰当的咒语，它们的尾巴就会亮起，像一盏小灯；它们的头部、背鳍、尾鳍都呈橙色，眼睛和身体剩下的部分呈蓝色（像忒修斯的眼睛）；它们是冷血动物，鱼都是冷血动物（因此不会拥有发烫的嘴唇）。
正当纽特因分神而红着脸把书合上时，门锁处传来声响，忒修斯的脚步声随即自玄关传来。特拉弗斯难得准假，忒修斯是直接从魔法部赶来的。不必抬起头，纽特都能准确地描述出忒修斯的穿搭风格：款式周正的灰色西装和背心，还有毫无新意的白色衬衫；但他还是抬起头，把注意力从厚重的旧版书上挪走，小心看向忒修斯。忒修斯正在解开香槟色领带的温莎结，没有立即与纽特四目相对。这给了纽特更多的观察时间，而那抹浅橙色就在此时进入视线。
那是一条浅橙色的丝带，因魔法加固而靠牢在西装上靠近的心脏位置，两端交叉成结状后自然下垂，随着胸膛呼吸起伏而轻微晃动。纽特很少在忒修斯身上见到如此活泼的亮色，不由自主地多看了两眼。
橙色是需要当心的颜色，他想。小丑鱼（Clownfish）的橙色用于恐吓捕食者，暗示它们的毒性和相似颜色的海葵相当；箭毒蛙是地球上毒性最强的动物之一，鲜艳的橙色皮肤等同于需要远离的信号。如今，橙色出现在了忒修斯身上。它在暗示任何危险吗？它在提醒自己逃跑吗？
忒修斯的右手捏上魔杖柄，西装外套就乖巧地消去褶皱，自觉地飞向衣帽间。更衣完毕的忒修斯看上去仍是办公状态，如外套一般颜色的灰色马甲、一成不变的白色衬衫。没有浅橙色丝带以及香槟色领带的点缀，除去虹膜的靛蓝色，忒修斯周身再次只剩下黑白灰三种颜色。他的目光很快被更衣完毕的忒修斯缴获，“纽特，晚上好。你在看什么？”
“橙色（Orange）。”心声脱口而出，纽特顿时感到懊恼。他明明知道橙色象征危险，却莽撞地忽视了自然界传递的信号。观察忒修斯本是秘密任务，他却直接将重要线索拱手送给了敌军统领。
幸好，忒修斯似乎没觉得这条情报有破译价值。他一面看向西装上的那条浅橙色丝带，一面走向纽特，“我其实是在问你手里的书。你在说我西装上的那条丝带吗？中午参加了部里的冷餐募捐会，那条丝带是法律执行司的身份证明。”
纽特低下头，确定自己没把那本书拿反，这才有了些底气，回答道，“我……的确在看书。只是那个橙色太过显眼，一眼就看到了。” 他默默祈祷，希望忒修斯不要突然对书里的内容感到好奇。
好在忒修斯只是 “嗯”了一声，坐到纽特右手边，“为什么在观察它？你喜欢橙色吗？”
纽特没想到话题会突然转向自己的色彩品味，但仍然诚实地说，“我没有偏好。不过……小动物们会躲避各种警示色，首当其冲就是橙色。我不想让他们从我身边逃走，所以就尽量避免使用鲜艳的颜色。”
“在野外太显眼……似乎的确不安全。我明白了。”忒修斯点着头，玳瑁壳魔杖再次自手心滑出。纽特茫然地歪着头，一时不明白忒修斯的意图。
魔杖尖指向已被挂起的西装外套，浅橙色丝带解开单结，像一条轻快的游鱼，飞向了西装内侧的口袋。 “谢谢提醒，纽特。” 忒修斯语气轻松说，“我也不希望看到任何小家伙从我身边逃走。”
纽特险些被空气里不存在的灰尘呛到，他只能揉着鼻子，愣愣地听忒修斯补完剩下的句子，“不过，有你在的时候，它们肯定是要从我这里逃跑的。”
“……你是说，小动物。”
当然是小动物了。自己在胡思乱想些什么？纽特低下头，希望画面上的橙背尾灯鱼能立刻活过来，这样他就不必被困在这样一段对话里，“它们……它们又没有逃离你的理由。”
说这话时，忒修斯正慢条斯理地挽着衬衫袖口，“但它们有靠近你的理由。它们都格外喜欢你。”忒修斯似乎还要说些什么，被厨房里的一阵喧笑打断，于是站起身，“我最好去跟父亲母亲打个招呼，趁他们都还清醒。”
“那你要抓紧了。他们……兴致很高，已经喝了不少酒。”纽特晕乎乎地答，觉得自己才是要醉倒的那个。压根不用酒精，他所需要的只是和忒修斯说上几句话，就已经东倒西歪，无法走出任何直线。
纽特相信忒修斯是去救场的，否则他们不会在太阳落山前见到晚餐的影子。日长夜短的英格兰夏日也自然功不可没。等所有餐盘都被摆上餐桌时，最远处的天空已是一片深蓝，但余下的天边只被染上了淡淡一层粉色。大片的云遮挡住仍散发余热的夕阳，偶尔有难以识别的鸟雀低空飞过，在草坪上留下不大的阴影。
纽特听到母亲正在呼唤自己的名字，便起身走向餐厅。父亲正忙着将晚餐摆上餐桌。苹果木烤过的牛排和芦笋各自成盘；制作鸡尾酒剩下的水果碎料、混合坚果，以及切碎的莴苣叶子，被一同放入沙拉碗。他偷偷扭头，只能看到忒修斯在厨房里的背影。他慢慢地走进去，准备从忒修斯身旁的橱柜里拿出四个餐盘。他大可以用魔法做这些事，但他执意想从忒修斯身边经过。
他站在忒修斯旁边，悄悄观察着对方的白衬衫，惊讶地发现它仍然洁白一新，没有溅上任何污点。没人能在厨房里保持整洁，纽特想。也许是忒修斯用了清洁魔法。
分心的代价是手上打滑。他伸手去拿第三个瓷盘，它却险些自橱柜滚落。他眼疾手快去接，忒修斯比他反应更快。结果就是，他们在空中抓住了彼此的手，而白瓷盘孤零零地碎在了地上。
纽特睁大眼睛，不愿低头去看满地狼藉，更不敢抬头看向两人握在一处的手，只能僵硬地平视前方墙壁。他先是期待忒修斯率先打破这个僵局，然后才意识到自己理应迅速把手抽走。于是他这样做了，然后十分尴尬地为那个可怜的白瓷盘施了复原魔法，“抱歉，抱歉。我没有拿稳。”他先是对着忒修斯、又低头对着盘子说。
“我的手很热吗？”忒修斯忍着笑，“你的反应……像是被烫伤了。”
纽特想证明自己没被烫伤，于是他拼命地摇了摇头，挤出一个“不”字，弯腰捡起躺在地板上的瓷盘，准备从橱柜里抽出最后一个餐盘。可第四个白瓷盘似乎想为自己的朋友报粉身碎骨之仇，存心要与纽特作对，缩在橱柜最尽头。纽特费力地踮起脚，又伸直胳膊才将它捞出。其间，忒修斯一直笑吟吟地看着他，而纽特只想对着厨房施上一整个冰冻咒。这样一来，他们谁都不用为烫不烫的问题而担忧，无论是手心，还是嘴唇。
他抱着四个瓷盘逃出厨房，闷着头将餐具和餐盘都摆好。很快，母亲捧着两杯鸡尾酒饮料出现在餐桌边。杯子里盛满了危险的橙色，自上而下由浅至深地现出过渡效果。纽特警惕地后退了两步，掌管酸味的神经通路立刻被触发，惹得他舌尖一阵酸麻。
“试试这个，纽特。”父亲把离纽特更近的那杯推过来，大手一挥，“这次只有两种原料，比例肯定没错。”
纽特将信将疑地盯着那杯看似无害的橙色鸡尾酒，在父母两人期待的目光下，伸手将它挪到了自己面前。“我只尝一小口。”强调过后，他深吸一口气，手指轻轻贴上玻璃杯壁，试探着喝下一口，酒精味道并不浓烈，清爽的鲜橙味在味蕾上散开。而父亲在此时说，“这种酒叫螺丝起子。不错吧？原料是橙汁和伏特加。”
纽特一时语塞，只庆幸自己没急着喝下第二口。正是这样的时刻，会让纽特也会觉得斯卡曼德家的三位成年人中，有两位都太过脱线，才做得出让自己品尝由烈性酒调制的鸡尾酒这种事。他抗拒地将那杯酒移得远了些，坚定地摇了摇头，“我就不喝了，妈妈。”
“有这么难以接受吗？”斯卡曼德夫人疑惑地看向自己手中的那杯，以为是自己的调酒技巧太过笨拙，没察觉到伏特加才是问题所在。
正在这时，忒修斯拿着一个玻璃杯走来，把它放在纽特面前的鸡尾酒旁。那也是一杯橙色液体，只不过比母亲调制的鸡尾酒色泽更深。杯壁上附着一片柳橙。他自然地拿过那杯螺丝起子，轻抿一口后，弯起眼睛看向纽特，“母亲调得很好，但伏特加不适合你。喝这杯，纽特。”说着，他把附着柳橙片的杯子向纽特的方向推近了些。
纽特不可置信地抬起头。这个家里真的没有负责任的成年人了吗？忒修斯怎么也加入到了捉弄自己的行列？他不想毫无理由地喝醉。 “我能拒绝吗？”他鼓起勇气抗议道，“酒精就不适合我。你那杯也不适合我。”
忒修斯动作一顿，接着笑起来，示意纽特看向厨房台面上的绿色纸盒， “这里面只是橙汁。除此之外什么都没有。” 他似乎存心要捉弄纽特，又喝了一口鸡尾酒，才补充道，“我知道橙色是需要警惕的颜色。但橙汁不适合你，我倒是第一次听说。”
而纽特没有心情参与到酒精喜好的争辩里。他眨了眨眼睛，盯着忒修斯手中的玻璃杯。那上面有一个不知属于谁的、极淡的唇印。也许是忒修斯的，也许是先前自己品尝时留下的。接着，忒修斯的嘴唇再次贴上去，并不完美的契合模式让纽特的心如擂鼓般轰鸣。
他仍然不知道忒修斯的嘴唇是否拥有发烫的温度，只知道连那个玻璃杯、连带着其上若有若无的唇印、以及所有橙色的液滴，都比他更清楚问题的答案。扰人的、可恶的橙色。橙色是警戒色，他明明很清楚这点，却还是不肯离开。他怪不了别人。因为这就是忽视自然征兆的代价。
忒修斯找来时，时间已经接近晚上九点。水声很好地掩盖了忒修斯的脚步声，直到一团阴影投在水面上，纽特才看到蹲在另一岸的忒修斯。“岸”这个词并不是太过恰当，因为这几乎是溪流最窄处，只需一步即可跨过。
他飞快地抬头看向忒修斯。夕照在忒修斯身后，因此纽特没能看清他的表情。滚烫的落日正发散着最后的余温，把所剩无几的云烧成火色，又在溪面上留下赤金色的倒影。几棵水草随着水流摆动，在光照下失去了原本的颜色。此时，橙色又充当了危险的象征，预示着黑暗即将来临。昼行动物们该寻找庇身之所，同时躲避夜行动物的行径。
纽特再次低下头，继续观察着几条自由游动的橙背尾灯鱼。用过晚餐后，他就一直在这里。他并不是在逃避什么，只是突然想起了科普书上的内容，决心试试那个能让橙背尾灯鱼亮起的咒语。不过，直到忒修斯出现之前，他都只是坐在这里发呆。他想把它们也展示给忒修斯看，却又不敢主动开口邀请忒修斯一同外出，于是只能被动地等着忒修斯来寻他。
“在做什么？”忒修斯问，“天很快就要黑了。”
“暂时还没做什么。”纽特说，“我正是在等天黑。”
“怎么不喊我和你一起出来？”忒修斯坐了下来。纽特眯起眼睛，仍然因背着光而看不清他的表情。
“我看爸爸妈妈他们正喝得开心。”纽特违心地说，实则无法与这种快乐感同身受，“喝酒这种事……应该是人越多越开心？”
想到临走时仍在推杯换盏的父母，忒修斯耸耸肩，“不需要我，他们也能喝得尽兴。我更愿意陪你一起出来。”
纽特窘迫地“喔”了一声，不知该如何作答。他抱腿坐着，把下巴搁在膝盖上，犹豫再三，还是问道，“你也……喝了很多吗？”
“我只喝了你拒绝的那杯螺丝起子，之后喝的都是果汁。” 忒修斯回答，“如果我也喝醉了，那你就要独自对付三个醉鬼了。我有点不忍心。”
在纽特看来，忒修斯存心说一些让他语塞的话。事实上，压根不用喝醉，清醒的忒修斯就已经让他难以招架。于是他决心不再说话。忒修斯在他的正对面，他因此无法假借眺望远方而移开目光，只能把头埋得更低，数着河床里鹅卵石的个数。
一、二、三，橙背尾灯鱼以小型无脊椎动物和藻类为食；四、五、六，夕阳余晖似乎打定了主意不肯消失；七、八、九，橙背尾灯鱼如果吃了软脚陆虾，会不会也生出倒霉的绿疹子？
十、十一、十二，夕阳余晖最好是永远也别消失；十三、十四、十五，倒霉的橙背尾灯鱼再也无需亮灯，而他就能和忒修斯被永远困在溪水两岸；十六、十七、十八，板块变迁，大陆漂移，岸与岸终究会相遇，他就能趁机吻上忒修斯，找到那个关于温度的答案。
时间永驻是世代人的痴心妄想。只几分钟，天色就逐渐发暗，清晰可辨的云层已经隐进黑暗，波光粼粼的水面也消去了所有光点，只剩下不间断的冲刷声。很快，天色完全地暗了下来。纽特伸出手，捞了一捧溪水，又任它从指尖溜走。“刚刚，你看到那些鱼了吗？”他对忒修斯说，“背鳍和尾鳍是橙色，其余部分是蓝色的鱼。”
“我看到了。”忒修斯点点头，“那是什么鱼？”
“巫师叫它们橙背尾灯鱼，因为如果施用恰当的魔法，它们的尾巴就会发光。它们的鳞片磨成粉末，能被用于缓解洛巴虫等软体动物的毒液伤害。”纽特不确定忒修斯会对这串知识作何感想，于是掏出魔杖，决定做出更直观的演示。
“等一下，纽特。”忒修斯突然站起身。溪水反射出微弱的光，刚好能让纽特看清忒修斯的动作。忒修斯正朝他伸出手，“来我这边吧。”
太狡猾了。这明明是一步就能跨过的窄溪，他压根不需忒修斯的帮忙。可忒修斯的手摊在半空，如果收不到回应，也许那只手会一直失落地留在原处。他不想这样的事情发生。
于是，他也站起来，缓慢地抬高左手，与忒修斯的右手升至同一水平线，最终停在忒修斯的手心上方。他设想忒修斯会主动牵住他的手，但是，在几秒钟的等待后，没有任何肢体接触发生，忒修斯只是耐心地等着他主动进行下一步。纽特求救般抬起头，直对上忒修斯的眼睛。那眸光像发暗的海，又似乎如炬般发热，温暖地把他包围。
“怎么？”忒修斯轻声说， “我说过了，纽特。我的手又不热，不会烫伤你的。”
纽特感到一瞬间的失语。他不敢继续再看忒修斯，目光落下到对方的右手上。光线不足以让人看清细节，但他知道，忒修斯的食指和中指的第二个关节旁都有一层薄茧，因为他喜欢把玳瑁壳杖柄牢牢夹在食指和中指间。纽特为此在心里默默嘀咕过不少次，确信那种持杖方式撑场面的作用大于实际效果。
和现在一样。忒修斯也只是在撑场面，看似镇定的兄长实际和自己一样紧张。这个想法不知为何鼓励了纽特。他先是用食指试探着轻轻摸向中指的那块薄茧，中指、无名指、小指依次降落在薄茧旁的皮肤上。他听到忒修斯呼吸一滞，由于自己的猜测被证实而更加得意。
即使这样，忒修斯并没有拒绝这个动作，甚至好心地将手张开了些，给纽特的手指提供了更充分的空间。纽特的手指轻轻弯曲，环绕上忒修斯的三根手指，茧的粗糙质感一路从指肚向下蔓延，惹得他手指发痒。他屏气凝神地望着两人相叠的手，好像这是需要聚精会神的大事。他太专心了，否则不会错过忒修斯逐渐粗重的呼吸声。
等到指根触碰到那块薄茧时，两人的掌纹相叠，他的手心与忒修斯的手指贴合。不同寻常的湿热触感让纽特终于回了神，迅速迈步过去，然后抽回手，做错事般不敢抬起头。他恍惚地看着地面，一时忘记自己与忒修斯站到一侧的目的。
“你的手……”纽特自言自语般嘀咕，“不烫。不像你的嘴唇一样烫。”
他很快清醒过来，意识到自己说了什么。忒修斯递给他的那杯橙汁里真的没有别的佐料吗？如果不是吐真剂或酒精，他为什么会直接把真心话说出？
他担心地望向忒修斯，发现对方没为此感到惊讶，仍然温柔地注视着自己。“我的确不知道，纽特。”忒修斯说，“你呢？是怎么知道的？”
纽特说不出话。他该解释些什么吗？还是应该直接逃跑？他没法说“那只是我梦中的景象”，没法说“我们在梦中接吻”，更没法说“我也想知道这个问题的答案”。
“我就是知道，忒修斯。”他最后说， “就像我知道，如果把亮起的魔杖没入水中，尾灯鱼的尾巴就会亮起来。现在，你也知道了。” 他紧张地攥了攥魔杖，迅速蹲下身子，念出一句“荧光闪烁”，在魔杖顶端发出耀眼的白光的瞬间，将魔杖埋入水中。
以右手的位置为中点，星罗棋布的亮光霎时沿着溪水向上下游两侧蔓延。橙背尾灯鱼不间断地自两人面前游过，尾部被咒语点亮，连成一片光怪陆离的橙色。在近处，枯枝和水藻也跟着被照亮，失去阴影庇护的小虾慌张地逃窜；远处，连成一片的橙光绵延不断，叫人想循着它的轨迹走下去。
忒修斯一直没说话，纽特因此不敢仰头看他，把魔杖上的水滴用衣角擦去，才重新站起身。他发觉忒修斯正认真地望着溪流远处。察觉到纽特注视的目光，忒修斯转过头，与他四目相对。他想让忒修斯回头继续欣赏橙色银河，但忒修斯一直看着他。他也想移开目光，可每每都会被吸引着再次看回去。
被重复注视几次后，忒修斯露出一个无奈的微笑，“纽特。” 他低声重复着这个名字，“纽特。”
忒修斯只唤出了自己的名字，但有些时候，名字就已经足够。下一秒，忒修斯探过身，一个吻落在纽特的眉梢。这个吻都转瞬即逝，只流连过皮肤表面，他没能感受到忒修斯嘴唇的温度。他不知道这个吻是何用意，也来不及闭上眼睛，只觉得自己也像快被煮熟的小虾一样浑身通红。接着，忒修斯的手背贴上他的脸颊。
温凉的触感惊得纽特向后一缩，忒修斯收回手，笑意难掩，“发烫的人是你，纽特。不是我。”
“我没……”他甚至来不及反驳，就听到忒修斯一本正经地解释道，“你的脸很烫。要试试吗？”
没给他拒绝的机会，忒修斯轻扣住他的手腕，又让他的手背轻贴上刚刚被忒修斯的手背触碰过的地方。“你的脸很热。”忒修斯轻声重复道，“比我的嘴唇更热。”
纽特不知该如何辩驳，茫然地放下手，“可是……”
他是在忒修斯吻过自己后才脸颊发热的。按照这个逻辑，忒修斯的嘴唇是否会在亲吻自己过后才变得滚烫？为了证明这个理论，在忒修斯的注视下，他默不作声地伸出手，用手背贴上忒修斯的嘴唇。他盯着自己已经渗出薄汗的手心，把手背重新贴回自己的脸。
忒修斯这才明白这一连串动作的意图，又是好笑又是无奈地摇摇头，伸手牵上纽特的右手，不让他再做任何尝试。接着，他低下头，不由分说地吻上了纽特的侧脸。被亲吻的地方正是纽特的手背停靠过的地方。几秒钟之后，忒修斯向后退了半步，眸光里也附上了那个吻的热切， “这样更……直观。”
溪水里，星星点点的橙光仍在闪烁。此刻，橙色组成的不是要人躲避的警戒色，而是囊括万物的银河。人能在银河里找到什么？银河里有气体、尘埃、暗物质。银河里有几十年、几百年前的光，过去一路不停地奔波至此。银河里有世间所有谜题的答案。如果二十六个字母就能拼写出所有物种、书籍、神明的姓名，亿万粒子必能给出更充裕的解答。银河里有有关未来的所有预言，无穷无尽，以不同的形式藏在每个角落里。银河里有他，有忒修斯，还有下一秒可能会、可能不会发生的所有可能性。
在某种可能性里，纽特会点头，不再反驳，从容接受那个作为答案的吻。在余下的时间里，他只是静静享受由荧光、溪水、橙鱼组成的夏夜。忒修斯没有松开手，他仍能感受到忒修斯食指和中指上的小块薄茧。很快，纽特就会发觉，他们紧扣的十指也开始发热、发烫。橙色的光倒映在两个人的眼睛里，又形成了第二处、第三处银河。
在某种可能性里，纽特会突然变成一条橙背尾灯鱼，纵身跃入清凉的溪水里。忒修斯的目光一直追寻着他。如果自己就这样一直游远，忒修斯会不会追上来？为了他，忒修斯会不会愿意成为一条鱼？那样的话，他们都会变成冷血动物，都失去滚烫的温度；他们能在夏日的溪水里畅游，共同感受凉爽溪水没过皮肤的快意；他们失去双脚，只剩尾鳍，也能去往任何想去的地方；他们变成同一条银河的粒子，同时以过去、现在、未来的形态存在。
在某种可能性里，纽特会向前迈步，伸手抱上忒修斯的脖颈，下定决心要找到更准确的、关于嘴唇温度的答案。忒修斯的手轻轻扣在他的腰间，他们又一同被困在了那个让人呼吸困难的闷热房间。他们听到彼此粗重的呼吸声、各自感受到自额前滑下的汗滴。所有的事情都以双数出现：两颗共振的心、四目相对的勇敢、不肯分离的双唇。夏日的每一天都在他们背后复现，以梦开始，以现实为结尾。
无论是哪种可能性，纽特·斯卡曼德的夏天都是橙色的。