Work Text:
Це все у його голові.
Тік-так. Тік-так. Wake up, tiger. Віддзеркалення Джона (він сам часом забуває це ім'я) живе своїм життям. Дзеркальний двійник стоїть до нього наполовину, насмішкувато вигнувши брову. Усмішка – консервний ніж.
Патріот ніколи не думав, що усмішка може так спотворювати його обличчя.
Він – цей внутрішній Джон, цей уйобок, що стояв перед дзеркалом, завжди посміхався інакше в об'єктиви камер. Ця посмішка мала зачаровувати, закохувати і вселяти безпеку. Він – син Америки, її хребет, її кістяк, її сталевий кулак, зоряно-смугастий прапор; він навчився ховати від всіх свої слабкості. Від Білла та від Мейв. Від Едгара та ради директорів "Воут". Але – не від себе.
Коли він уперше впізнав Солдатика на записах камер відеоспостереження, його затрясло. А потім - скрутило і знудило, тільки-но він переступив поріг вузької туалетної кабінки.
Так, здається саме так.
Патріот все ще відчував у роті кислий присмак власного страху. Печіння у подразненому шлунку. А ще – запах. Він тричі вимив руки з милом, зверху заполірувавши антисептиком; але з цього не вийшло ні біса.
"Що таке, тигреня? Ти боїшся"?
Патріот покривається плямами потворного рум'янцю, коли той, другий Джон, каже йому:
"Це тому, що в глибині душі частина тебе все ще... людяна".
Ні, ні-ні-ні. Він хоче заперечити, йому прикро і боляче, як у п'ять років, або у шість, або в той самий день, коли він зрозумів, що ніхто не любитиме його таким, яким він є – йому треба посміхатися, і брехати, і підморгувати репортерам, зазубрювати тексти райтерів і ніколи, НІКОЛИ і НІЧОГО не говорити від себе.
Той-другий-Джон цокає язиком і знущально мружиться.
- Хіба я колись тебе підводив? Ми – все, що маємо. Повтори.
Патріот мовчить, і тоді дзеркало здригається від чужого крику:
- ПОВТОРИ!
У дитинстві йому хотілося, щоб це "ми" вміщало ще когось, але всі вони кидали його, один за одним.
- Люди йдуть, зраджують чи вмирають, Джоне. Коли ти вже зрозумієш?
Мейв.
Штормфронт.
Навіть твій син.
Він завжди мав рацію, чорт забирай.
Але ця маленька, жалюгідна, скукожена частина його, жадібна до кохання, наполегливо вила йому у вухо, вимагаючи не крові – чогось іншого, жахливого у своїй нездійсненності. Для того, другого Джона, це було огидно до злості.
Правду кажучи, деякі двері краще не відчиняти.
- Тому що одного разу, тигреня, - ласкаво каже йому Інший Джон, - воно тебе вб'є.