Chapter Text
芬国昐身上有件不大不小的怪事：他从来不讨猫的喜欢。父亲曾想养只小猫在家中，似乎还嫌两儿两女不够热闹。可惜那只小猫窝在父亲臂弯里，一进门就和他打了个照面。芬国昐后来只怪自己想法转得太快，他那时想道，这猫黑得发亮，跟个煤球似的，长大了不知是要变成煤条还是煤饼。想法只在脑海里过了一瞬，猫却好像彻彻底底把他看穿，当即对此种无礼冒犯极为不满，喵喵大叫起来。芬威从未见过有如此穷凶极恶之小猫，骇得忘记欣赏儿子脸上停滞的表情，连忙将小猫退货至猫店，附带三百八十七句真切道歉。
芬国昐在晚餐桌上听说，猫店工作人员并不以为意，只因这只煤球小猫性格捉摸不定，断奶的年纪便无师自通了无限制格斗之术，毒辣勇猛非常，更兼煤球眼高于顶，并不拿正眼看人，也少用正眼看猫，唯独可惜的是，煤球和芬威本来一窗之隔，一见钟情，最终却有缘无分，因为芬威已经有妻有子，无法一生相许而已。茵迪斯及时把汤碗放在芬威面前，物理性地制止了他大跑火车。劳玟年纪尚小，举手提问道，为什么爸爸已经有妻有子，小猫就不能和爸爸一生相许呢？芬威嘿嘿一笑，被茵迪斯猛瞪。芬国昐低头喝汤，心里却想，难道这的确是我的错吗？
但是，后来的事情发展却逐渐超出他的控制，令芬国昐终于真正认识到什么叫猫心海底针：不知为何，只要是猫，见了他总要龇牙咧嘴，或者尾巴起立，或者面露凶光，或者双瞳中精光爆射，喵呀呀呀一声大叫，欺身上前，仗爪便挠。他可以对天发誓，再也没有在心里想过任何一个冒犯猫的字，想都不曾想，何况其他。可是猫却不给他重新做人的机会，仿佛已认定他是猫界公敌，猫猫得而诛之。芬国昐这才知道，自己是得罪了不该得罪的猫，眼下就遭了现世报。
他望猫兴叹了好一阵子，费纳芬是家里最善解人意的，用鸡胸肉连哄带骗，偷偷将一只小野猫渡进家门，信誓旦旦地向芬国昐保证说，小野猫初来乍到，想必还没有去拜过猫店煤球的码头，既不认识，一定对哥没有成见！芬国昐偷眼看被弟弟掩藏在身后的小猫。是只黑白花儿的，短毛蓬松，还有些乱七八糟，芬国昐收拾心情，理性中立客观地在心里承认道：挺可爱。他想得很大声，认为小猫必定能听见。不想黑白花儿脱出费纳芬怀抱，一尾巴甩在芬国昐手上，溜溜达达沿着车道跑了。兄弟二人远远望见街对面，煤球领衔提里安大道前后左右猫口二十余只，鹰视狼顾，虎踞龙盘。
费纳芬长大了之后，只喜欢养鸟儿，尤以大鹅为最。
芬国昐当然是比费纳芬先长大了，会主动找出陈年家庭录像放给芬威看，吓得费纳芬和劳玟逃回各自房间。芬迪斯则波澜不惊，她在录像中同样如此。芬威喜气洋洋，又说，等你们都长大了我就再养几只小狗，话毕回味，补充道，只要你妈妈同意。芬国昐不知作何回答，只说，我同意。他想到父亲先是因为他与猫的私仇无法养猫，又因为母亲坚称家里已有过多小狗无法养狗，必定非常寂寞。芬威哈哈一笑，说道，你同意没用，阿拉卡诺，你长大了就会有自己的家，到时候我就找你也找不到，叫你你也不回来了。九月的天气穿过明净的落地窗，静静漂着纤细、金黄的微尘。芬国昐不忍心说真话，也不情愿说假话，只好转头去看院子里正修剪苹果树枝条的茵迪斯，看到她裤腿上的泥土和一地散落的嫩梢。
录像带喧闹地播放到尽头，又被芬威拉回开始处。劳玟激动的笑声和费纳芬的惊呼再一次响起来，芬国昐还听见自己说话的声音，似乎是在说“放下！”，茵迪斯远远奔来的脚步声，摄像头上下抖动着，显然是拍摄者在努力咽下爆发出的大笑。芬迪斯悄悄拉住了他的手，她的手指像溪水一样，轻柔地浸着他的。与生俱来的、属于茵迪斯的安宁的哀伤降临在他们中间，芬国昐听见了他的心跳声，愈来愈快，愈来愈响，他想要说些什么，但话语在五脏六腑中翻滚，唯独不肯跃出他的喉咙。
芬迪斯说，爸爸，我去外面走走，回来吃晚饭，我和阿拉卡诺一起去。
她轻柔的手指带着不可抗拒、坚如铁石的力量。
他们手拉着手，走出了房门，走出了小小的、绿意盎然的前院，走过了铁栅栏上懒懒趴着的几株蔷薇，沿着提里安那年复一年、日复一日延伸着的红砖路，向北方苍郁的山中走去，那是佩罗瑞山的某一系浅浅隆起的支脉，年纪尚轻，在夏天的末尾上做着寂静的、缓慢的梦，梦见它犹如古老的祖先们一般，不断地生长，一寸一寸地生长到寒冷的云中，直到它的手臂触到透明的、蛋壳般的、青色的天穹。
芬国昐和芬迪斯手拉着手，走到了砖石路那温暖红色的尽头，走到了砂砾和鹅卵石堆积的河滩上，山溪的腰带上点缀着野雏菊和 蓝蓟柔软的翅膀。他们不发一言，走呀，走呀，紧握的手心里沁出汗珠。小山上有一条游人们踏出的小路，他们就沿着这条小路，从 栎树 弯弯的绿色手臂下穿过。芬国昐终于感到说话的能力回到了他的喉咙里。父亲爱着一个银色头发的女人，这些话像一把出鞘却没有目标的匕首，她去世了，但爸爸还是爱着她，她喜欢猫，她喜欢做布艺和刺绣，她喜欢笑，她曾经有一个儿子，她死了，但爸爸还是爱着她。芬迪斯静静地听着，好像只是听见了山雀在叶间抖动短短的羽毛。但她的手指在他的手指上收紧，接着走，她说，继续走，我们要走到山顶上去。越来越大的山风穿过树木和溪水，穿过绿色的帷幕，穿过芬迪斯和芬国昐的胸膛。
他们靠在山顶观景台木制的栏杆上向下俯瞰提里安城，风轻轻擦拭掉了他们额头的汗珠。太阳已经缓慢地走到了西方天际，向他们投来金红色的轻柔注视。 芬国昐在街道和屋顶的波涛中寻找着属于他的那一滴水，他看到了，看到熟悉的爬着常春藤的白墙，看到街上手拉着手散步的芬威和茵迪斯，看到劳玟从阁楼的小窗口探出头来，举着一个望远镜，随后费纳芬金色的脑袋挤到了妹妹黑色的脑袋旁边，像两只小狗推来拱去，亲昵地争抢一个皮球。太阳那疲惫而满足的眸光也笼罩着他们，将他们的影子浅浅地印在地上。从芬迪斯的掌心传来微小的热度，好像他们紧握的手中点燃着一盏小小的烛火。
“伊瑞梅——英戈多——父亲——母亲——”芬迪斯远远地大喊起来，晚风猛地吹起她的头发和呼喊。
芬国昐大笑起来，连他自己也不理解他为何如此痛快。但是多么轻松啊，风呼呼地吹着，树叶哗啦啦地响着。他们多么快乐，多么孤独。
背上的汗干透了。芬迪斯和芬国昐肩并着肩，沿着溪水和小路走回提里安的黄昏中，走回熟悉的街道、熟悉的门、熟悉的白墙和苹果树下。晚餐和家人等待着他们，用热气腾腾的笑容迎接着他们，劳玟的辫子松散得好像她在地上打过一百个滚，茵迪斯正为她梳头发。等到粒粒星子悬在深蓝的天幕上，房子和远处的山笼上藏青的夜色之时，芬国昐已经迷迷糊糊地躺在床上，被浓浓的睡意俘获；另一张床上，费纳芬在睡梦中无意识地翻身，一脚踢开了毯子。沉沉入睡前，芬国昐突然抓住了最后一个清醒的念头：他今天 竟然一眼都没有看到过那些锲而不舍地、无处不在的、讨厌着他的猫。
芬国昐于是真的长大了。
他离开家去了寄宿的高中，每次假期才回家，坐半个小时校车从学校所在的湖区到达梵雅玛机场，从舷窗向外看到维林诺地区连绵青苍的群山，他知道提里安就在图娜山丘上等待着，似乎永远也不会厌倦于期待；直到飞机上升到平流层，茫茫的云棉絮一般笼罩了大地。 芬国昐知道在北方和更北方，佩罗瑞山脉覆雪的诸峰会以不容置疑的古老和威严分开云层和气流，向风宣告着时间在尘世中的另一个化身。
就在这一班从 梵雅玛到提里安 的飞机上，芬国昐认识了望着 舷窗外的 阿耐瑞，很快他就意识到，她比他聪明得多。顺理成章地，他们开始了恋爱，开始在提里安的街道上散步，坐在博物馆门口的长椅上喝咖啡，开始上大学，穿过城市去对方的学校约会，从凌晨一点到三点在维尔玛天文台实时观测北冕座 α，辩论，一起看塞满夸张段子的情景喜剧，参加舞会，喝酒并且大声唱摇滚乐，手拉着手挤在骄傲月游行的队伍中，在公园投喂鸭子，和对方的朋友、兄弟姐妹、父母见面，成功地帮助埃雅雯和费那芬认识了彼此，被前来寻仇的猫团团围住（阿耐瑞坚定地向猫们宣布：“You Shall NOT Pass！”）。最后他们决定结婚。
八月份，他们在提里安举办婚礼，在木芙蓉层层叠叠的粉白裙裾下接吻，在那个无云的、明亮的月夜交换了誓言。随后他们飞往希斯隆继续学业，在湿冷多雾的、陌生的北贝尔兰定居下来，粉刷墙面，铺平地板，挑选、打造了家具，在院子里种下龙胆和雪片莲。等到阿耐瑞在掌声中通过答辩，拿到她的天文学博士学位时，他们的窗下盛开着这些紫色和白色的花朵，在少见的晴空下，她们摇曳的影子倒映在夏日轻薄浮动的窗帘上。阴沉的十一月，他们从茵迪斯的一通电话中得知芬威意外过世的消息。那时阿耐瑞怀上芬巩已经两月有余。
劳玟开着车到机场接他们。她的两颊和下颌上保存着一种颇为忍耐的神情，疲惫在她的眼睛里燃烧着，照亮了她的脸庞，这使得她看起来于他非常熟悉：然后芬国昐突然意识到她是多么像他自己；也就在这一刻，芬威的死终于在冷空中凝结成沉沉而坠的雨滴。他们沐浴在那从他们的血管里汩汩流出的雨中。
“我会在家留一个月左右。”他说。
“我明白，”回答他的是劳玟的叹息，“如果妈妈需要，我会搬回家住。”
他们都心知茵迪斯宁可一个人住：她欣然欢迎着日渐一日渗入生命的寂静，像一棵习惯了春风的树，不再因此摇动手臂和心。轿车转过弯，驶入熟悉的街道，仍旧是砖红的人行道，白色的屋墙，芬国昐能回忆起走在这条街上每一步的感觉，冬日的云堆叠在屋顶上，依然如旧。
“英格尔多什么时候到？”他问出又一个明知答案的问题：成年人的又一个奇怪之处。
“他和埃雅玟的飞机明早9点落地图娜机场。芬迪斯今晚，她从维尔玛过来，更近些。”劳玟望着后视镜倒车入库，动作熟稔。车辆熄火了，车内响起解开安全带的咔哒声。芬国昐抢先下车去抬行李，正在这时，他感到一阵突如其来的心悸，陌生而熟悉，好像听见一个童年的朋友突兀地喊出他的名字，声音在岁月的透镜中弯折。一双幽暗的青色寒火般的瞳，动物的，非人的，羞怯而令人不解地注视着他。像悄然藏身云中的月亮，睁着狂野的白色的眼。他四下搜寻，在找到那个形象前已经领悟到答案：是猫回来了。
他们在老房子里挤挤挨挨地过了一晚，少时的小床已不适合如今的身量。阿奈瑞和劳玟睡在他和费纳芬原先的卧室里，而他在沙发上凑合着躺下，正对着落地窗，米色的窗帘在夜风中轻轻摇荡，偶尔送来几抹苹果树郁郁的影子。茵迪斯起床去厨房里烧水时他醒过来，5点13分。天蒙蒙亮，稀薄的寒气吻着他颈侧的皮肤，庭院笼罩在银灰的晨曦中。楼上卧室里，他的姐妹和妻子似乎也醒了，他听见轻微的、絮语般的脚步声。茵迪斯从厨房里出来，将杯碗一一排列到餐桌上，抚平那稍显陈旧的红白格子纹桌布，一种巨大的冲动席卷他的全身，像一股热泉穿过他胸口，要他去拥抱他的母亲，像她用纤细苍白的手指抚平布料上的褶皱一样，要他去抚平她的时光。于是他这么做了，她的手掌像树叶一样安宁地吹到他肩头，他听懂了风的细语，别怕，她说，一切都是真实的，一切都是你的。母亲，他答道，我并不害怕，因为一切都为我们所共享，永远。永远。永远。
他感到承诺的重量拉扯着喉咙和眼睛。烧水壶发出“叮”的一声响，水开了。茵迪斯松开双臂，挽着他的手，他们肩并肩走进厨房，她开始支使他取茶叶、煎蛋、准备早餐。热茶的香气很快飘散开来。阿奈瑞为茵迪斯的黑纱簪上白色玫瑰。劳玟和芬迪斯的胸前戴着康乃馨。她们的脸庞上有一种隐秘的珍珠般的闪光，好像佩戴着一个坚实稳固的凭证，一个贵重的勋章。费纳芬和埃雅玟也到了，敲响老房子的木门，他们的金发和银发上流落着肃穆的晨光。于是他们简单地相互拥抱，然后出发，两辆汽车载着茵迪斯和她的六个子女。
芬威将在提里安以北的佛门诺斯公墓下葬。
他们最先到达。而葬礼的宾客数量并不少。芬国昐的父亲生前从政，支持慈善，主持过图娜大区的公共福利院项目，为老人和失业者的免费医疗计划站上演讲台，然而最终死于一场车祸，肇事者正是一位78岁的独居老人，因为突发癫痫使车辆失控。他们告诉芬国昐，他送去医院时已经没有呼吸，大脑死亡只是5分钟之后的事。提里安市政府在一通及时的电话中深表遗憾，并且希望能以议员芬威·诺多兰的名字成立慈善基金会，将派代表与他们洽谈，芬国昐相信在葬礼上与他握手的众多陌生面孔中应当有一位。他从未料到他父亲的葬礼上竟有这么多陌生人，而芬迪斯在他身侧与他们拥抱，她才是家中继承了父亲事业的那一个。
那个由芬威与茵迪斯年长的子女共享的秘密还存在于他们中间，像一座浅绿的小山。那个陈旧的故事，那个女人的名字，是一条蛛丝小路，在茂密的林中明灭。
他遥遥望见了猫。
有着黑珍珠般毛皮的猫，如同一幕无月无星的恒久之夜，庄重地远望着葬礼的人群。芬国昐惊异地预感到它的瞳孔是冷冽的铁灰，然而这银灰的金属却在两星炽火中熔炼。下一刻，那两颗燃烧的恒星转向了他。
幻觉将他俘获。某一张陌生人的脸孔一晃而过，消失在人群的肃穆之中。那双眼睛——猫的眼睛——却已经在空气中烧出两个冒着青烟的洞。仿佛死者听见号角从地底起身。秘密揭开如雾的面纱，轻轻张开紧闭的双唇，他甚至能嗅到她那些尚未吐露的话语腐烂的气息，一朵玫瑰天长日久的尸臭。无意识地，他牙关紧咬，望向他父亲的棺椁。某样东西令他心悸不已：在他们为逝者献上的纯白鲜花中，突兀地蹲坐着那只黑猫。它一动不动地注视着芬威·诺多兰生机已逝的面容，直到棺盖合上，他们一铲一铲将泥土盖在棺木上，将他送入大地幽深的口中。