Work Text:
“姐。这根烟，弟弟敬你。”
姐姐祭日这天，张清冬在江边捡了一袋小石头，回家对着江口的位置垒了个石子堆。姐姐的坟不是他掘的，他不晓得风水好坏，不过姐姐嫩个善良，天上的房子也该是背山面水的。
张清冬跪在地上，佝偻着腰，看着那根烟在水泥地上慢慢燃烧。
烧到一半的时候，烟熄了。他拾起来看一眼，回身从桌上拿了个碗，放在潮湿的地面上，然后重新点了一根放到碗里。
“两年了，”张清冬把那根受潮的烟撕开，烟丝抖到嘴里慢慢地嚼，“你在天有灵……保佑弟弟逢凶化吉。”
·
凌晨四点的时候，张清冬听到了脚步声。
他翻身下床，拉开窗栓，手一撑，悄无声息地翻了出去。他住在一栋烂筒子楼里头，窗子外面是个废弃的露台，边上是两排管道，无论是躲是跑都很方便。
来人不是警察，是他前阵子待过的那个夜总会的人。他一个人，清清白白的，反被诬陷成小偷。如今的世道就是这个样子。不过他没办法喊冤枉。人家会说，连人都杀过喽，偷点钱又算啥子？
张清冬扒着管道，在楼外头挂了半个小时。外头下着雨，小雨，很轻，像是飘起来的棉花，黏在他身上。他觉得有点痒，可是没有多余的手去抓。要是姐姐还在就好了，他可以叫姐姐帮他抓。
姐姐能把那根竹子做的抓抓儿使得出神入化，不但可以抓痒，还可以赶鸡，晾衣服，抽人——主要是抽他。
竹子做的东西，抽在身上不痛不痒的，张清冬一直没当回事。以前姐姐每回抽他，他都笑着躲开。
直到那一天，他看到村霸胳膊上被竹子抽出来的血道子，才突然明白，为啥子一样的东西，却唯独打不痛他。
他从姐姐屋里头找到了那根已经折成两半的抓抓儿，削短，磨尖。晚上他把家里的鸡杀了，用尖的那头串着鸡脖子，上门给村霸赔礼道歉。然后像穿鸡脖子那样，把那根从来打不疼他的抓抓儿捅进了男人的脖子。
鸡血是腥的，人血是臭的。
不过溅在脸上的时候，同样都是热烘烘的。
他喘着粗气跑出门，一路跑到村后头的水坑边，扑在地上，用手捧着水翻来覆去地洗脸。哭声引来了村里头的流浪狗，黄的，黑的，身上和他一样脏。
张清东觉得自己现在就和流浪狗一模一样。夹着尾巴四处流浪，饿了就去找吃的，没钱了就去打工，遇到警察就跑，累了就睡。只能说是在活着。反正是在活着。
不知不觉他的背已经不痒了。因为习惯了，麻木了。他听着那些人骂骂咧咧地下楼，声音渐渐变得很小，踩着墙面用力地翻上露台，重新爬回住处。姐姐的石头坟已经被弄散了，他蹲在地上执着地摆了一会儿，等待疲倦涌上他的身体。
姐姐，一天又活过去了。他在心里对姐姐说。你看着我活吧。
·
姐姐死后两年零十八天，张清冬在工地对面的家庭超市门口遇到了一个妓女。
弟弟，想不想聊天吗？妓女抠着拇指上斑驳的指甲油问他。
张清冬点了根烟。说：老子没得钱。
我今天还没得开张。聊天嘛，不好收你钱。
……
你莫跟着老子。
哎呀，我是觉得你娃长得好像我弟弟。不然，这趟算我送你嘞？
张清冬站住脚步，回头看她。问：你会和你弟弟上床吗？
妓女佯怒，推了他一把。涂着黑色眼线的眼睛瞪得很圆，嘴唇嘟着，好像是想做出个认真的表情，却因为不习惯这种事而适得其反。
打胡乱说，我弟弟是大学生！你还以为自己真是我弟弟？
最后妓女还是跟着张清冬回了家。
我没地方睡觉，你可怜可怜我嘛。她这样对张清冬说。
张清冬没有说话，但是心里却在想，我可怜你，谁可怜我？不过又想，可能杀人犯不配被可怜。于是他对妓女说：老子是杀人犯，你再跟上来，小心老子把你也给杀了。
谁想到妓女哈哈大笑。她亲热地挽着张清冬的胳膊，把头枕在他刀削似的肩头。都说不要你的钱喽，学那些赊账的无赖做啥？
张清冬低头走路，没回答。这话叫他没法子不多想。原来在有些人眼里，杀一个人就值几百块钱。又或者更多？他不知道。
女人见他如此，更加坦荡地贴着他的身体，把胳膊夹在胸口磨蹭。衣服布料上廉价的香水蹿进张清冬的鼻子，让他连打两个喷嚏。他不自在地抽出手臂，大步往烂筒子楼的方向走去。
睡觉睡到半夜，张清冬感觉到有人在摸他的手。
妓女拉起他的手放在自己身上，滑溜溜软乎乎的。他触电般从床上弹起来，眼神惊慌，不住地往她的方向看。
屋里光线很暗，月光从窗口飘进来，在惨白丰腴的身体上打了转，落在张清冬眼前。不合时宜的冲动兴起又回落，他僵硬地离开床铺的位置，摸到烟盒和打火机跑到了门外的楼梯间里。
不知过了多久，门在他身后响了。
妓女乱糟糟地裹着一件外套，踩着没系带的高跟鞋靠在门边，伸脚戳了戳他的背。他夹着烟喷出口烟气，半晌，回头。
妓女笑呵呵摘了他的烟叼在嘴里，接着却讶然道：你哭啥子嘛？
张清冬抹了把脸，发现是干的，不由松了口气，底气十足地说：老子没哭。
妓女哼了一声，拧着腰越过他，伴随着鞋跟的趿拉声高调地走下楼去。
第二天，张清冬发现自己放在铁盒子里的两百多块钱不见了。
他把整间屋子翻了个遍，差点连鞋底都给掀开，最终还是不得不相信：钱已经被女人偷走。
他去了昨天的家庭超市，从兜里那堆破破烂烂的零钱里找出三块钱，买了桶假的康师傅泡面，蹲在街边把面条混着调料汤一起灌进肚子，然后坐下来开始等。
这时候，他发现自己甚至不知道对方的名字，哪怕是“露露”“倩倩”这种胡扯的名字也不知道。
……
·
再次见到对方是一个月后。
张清冬从工地回家的路上，看到有好几个人抓着一个女人的头使劲往江里按。他立刻跑到路边的电话亭，拨了报警电话，又抢了旁边水果摊大叔的扩音喇叭，大声驱赶着那几个人。
等人悻悻走掉，他扔掉喇叭跑过去，把那气息奄奄的女人从地上拉起来。
一张曾经叫他恨得牙根痒痒的脸出现在他的面前。日尼玛的，这世界就是这么小。
张清冬松开手，任由女人脱力般摔坐在岸边。他站在原地，喘息一阵，突然上前两步揪住对方湿透的衣领。
批婆娘……老子的钱呢？老子的二百块钱呢？！
妓女的两只眼睛肿得像是灯泡，她死死地盯着张清冬的脸，半个字都说不出来。
……
·
姐姐。
张清冬戴上安全帽，推着盛满水泥的独轮车独自穿过一片施工地。
我不晓得你为啥子喜欢诗歌。我看着那些诗，只觉得难过。
张清冬皱着眉把车停下，一瘸一拐地坐到一块大一点的石头上，抬脚，把扎在脚底的那根长木刺扯出来。
阳光普照，木刺上鲜血淋漓。
我也不晓得自己为啥子活着。要是有一天，我真的活不下去了，你也莫怪我。
你的弟弟张清冬，他累了。没了。死了。
你就当他像条狗一样，跑丢了。
……
因为，这就是他的归宿。