Work Text:
所以你的“重启信号”是什么，月岛问。
什么意思？影山说。
你看，除开本来发球水平就乏善可陈的人，绝大部分好手在那个关口上，都需要一个“重启信号”吧，声音、动作、视野，让你保持平常心的东西。月岛补充说。
现在影山理解他的意思了。发球时保持固定的程式，从而心无旁骛地与球融为一体，确有其事：木下学长在漫长的练习后习惯分隔球网，视线保持精确的落点；东峰前辈常用的动作是用力抓合手指再松开，手掌恢复松弛，又有了充盈的弹性；宫侑需要安静的观众——为此他愿意外露一些凛冽的凶狠——然后他就将从场边迈出确定的步数；他在第一年的春高上遭遇椿原，一名姓姬川的选手掌握过时得如同已经沉睡的技巧，他的发球能亲密地拥抱炫目的天花板。
山口在学弟的拥簇下转过脸来看他，影山刚才依稀听到他说他的发球在同一届春高上险些遭遇意外，这样的秘辛在当时是闻所未闻的。他们眼下已经升上高三，乌野的排球部再度纳入崭新的血液，山口正在试图把跳飘球教给动作笨拙的后辈，所以他才提到这件事：被遮蔽的重启信号上，盖着岛田超市的购物袋，那只笑脸相迎的切片猪平时很滑稽，但在那关口上肃穆得仿佛军旗，一瞬间牵引他回到昏暗的路灯下，夜色里空无一人的停车场，岛田超市的货车靠在逼仄的角落，倘若他再后退半步就会撞上装着生鲜的集装箱，那是他练习过成百上千次的地方。总之就是让你觉得安全而且亲切的事，山口作结。
影山模糊地懂得这个意思。排球有确切的逻辑，一传、二传、扣球，拦网、一触、最终救球，当你汇入你的队伍时，六个人就能交织得如同海水般浓稠，到那时你就只需要秩序，默契会填补秩序的缺口。但发球如同一个人面对惊涛骇浪，人声鼎沸，手臂会难以驱使，陌生得如同不认识自己，他第一次在春高上与稻荷崎交手，观众的注意力聚合起来，有震耳欲聋的声响。在哨声吹响之前，无论是谁，都需要在汹涌的思绪里安放一个锚点。
影山学长的跳跃发球一向是很稳定的，好像完全和外界脱节一样专注，山口转过脸去对后辈介绍。日向则站在他们旁侧，向墙壁上密集地托球、又在弹射回来时接住，分出神来朝他们雀跃地大喊了声，“是杀人发球”。
影山对他的聒噪皱了一下眉头，转而在几道期盼的目光中开始思考，他清楚后辈对他有些畏惧。所以他愿意格外诚恳地对待这个问题。他垂下眼睛，看着手掌，试图在脑海里演练一次跳发：用恰当的分寸抛出排球，估量它的落点，要兼顾高度和远处，用稳健的步速奔向它，然后挥臂击打，力量的注入也有精微的量度——是否称心如意，听声音就能明白，最合宜的发球，手指在击球的瞬间感到契合如天生一体的舒适，那样的声音是凝实而不沉闷的，“啪”，球向它该到的终点而去。不过在那之前呢。
影山将他自己的思绪再做缓慢的倒带：现在他想起来了，第一步是转球。转球是一种静默的仪式，他在哪里学到这个动作？球在掌心里飞旋，如果屏息去听，观众、教练和队友的呼喝都会远去，就只有排球光滑的表面和手掌摩擦时细碎的声响，他在哪里几乎错觉自己也听到那个声音？排球如同一只挥鞭转的陀螺，只要注视它，思绪就会在花纹的螺旋中悄然沉底，他在哪里看过那样的图景？哨声响了，影山飞雄双手规矩地放在膝盖上，他个头已经如同树的抽条，高过周围半截，但他还是更用力地绷紧了躯干，想让举目极望的视线挣脱密集的人群，在目光的尽头，赛场上及川彻的动作流畅得有些接近优美，他稳健地向前跑去，手掌和球短兵相接，力量绽放出来，声音是凝实而不沉闷的，“啪”，北川第一拿下分数。谁见过那样的跳跃发球，谁就会为之战栗，如同虹吸进去一样被紧紧拉拽，在能够整合捋顺自己之前就开始拙劣地模仿同样的动作。
影山飞雄每一次发球都会想到类似的图景，球在手心里飞旋，然后周遭陷入漆黑，球场变得寂静，抬起头来，空洞洞的球网那头只剩下一个人，球衣的中央印刷着青绿色的数字1。在那一刻，影山飞雄不为所动，视线轻飘飘地那里拂过，他已经熟悉这个身影的出现，连睫毛都不会再多扇动一下，眼下这个这什么也不意味着，不是任何问题的征兆，只是眼球上的视网膜送来一个呼吸般自然的讯号，他的“重启信号”。球网尽头的身影清晰得有如实质，哨声响了，他高高抛起球来，那个身影也将球抛出，两颗球在球网的两端达到一致的高度，然后他会迈步奔跑，身影也迎面相奔，带来战栗的压迫。幻觉的动作如出一辙，竟然孪生得有如镜像，“啪”，凝视而不沉闷的，两道声音重合在一起。
不再有灯光璀璨的东京市体育馆，他如同被滴蜡封存的飞虫，无数次重回北川第一的体育馆，嬉闹的学生已经散去，他则把自己留下，余光的边缘，依稀有道倚着门框的身影，被室外的蛋黄般的夕阳曳长，影子直直淌到自己脚下。假如这个球落在界内，他知道及川彻会生气，尽管他还不懂得那团怒火的名字。球落地了，及川彻会等到这一刻再向他走来，手里挥着体育馆的钥匙，语言上横加挑剔，又莫名奇妙地往他嘴里塞一颗塑料糖纸拆得劈里啪啦响的薄荷糖。更宽阔的手掌盖在影山飞雄的肩胛上，催促他做最后的收拾，那是令人有些局促的事。
球在春高广阔的球场上也落了下去，但球被接起来了，球落在手臂上的声音像是解咒，短暂的梦醒了，旗帜没有挥向己方，这下他又在瞬间回到了六人交织的、浓稠的海洋，乌野漆黑的球衣在他精心构筑的坐标系里移动，球高高地飞回他们的场地，这是乌野的机会球，西谷接下一传，球在召唤，所以影山飞雄把幻觉掷在脚下，奔向前去，从发球直接发起的二传分毫不差，日向叩了下去，这是行云流水的一分，武田一铁的声音模糊地从教练席上传来，“整个世界，都将注意到他的存在”。影山倏地回神，终于从逐渐不着边际的推演中脱身，回到了当下，排球部静悄悄地看着他，原来他已经沉默地思考了这样久，在目光的交织里，他有些局促垂下头，抬手挠了挠后颈。
要不……影山想到再对我们说吧。山口柔和地说。
月岛也对他的沉默燃烧完最后一点稀薄的耐心，他问，所以国王究竟有没有“重启信号”。
有的。影山说。所以山口又耐心地等待他描述，他胃里烧灼起来，好像翻涌的浪头，然后又悄无声息地绞合收紧——那其实是一种难得的、强烈的倾诉欲——他不为了藏私，但他无法确切地描述。
看前辈发球，就行了。影山混乱地讲。
后辈爆发出微弱的哗然。月岛讥嘲说，用看的就行吗，国王不会不知道吧，世上也有我们这种庸人存在啊。影山张口欲辩，但又随即默然，他也不知道在那之外还有什么更多的。
日向抱住落下的排球，走过来打量了他一会儿，说，影山也不是聪明到能拆清自己思维的人吧。山口善意地笑了一下，转回脸去对学弟们说，就是这样。月岛冷酷地翻了翻白眼，又说，国王搞不好没有什么思维，是那种排球的基因淌在血管里的人吧——比如就是肌肉记忆，那么一回事。影山终于把他试图组织再吐露的话语拉扯回去、封上险些豁开的洞口，在思绪的边缘，他静悄悄地分神想了想，及川彻是肌肉记忆吗。
Fin.