Work Text:
从长得近乎无限的生命之中的某个时间点开始，渚薰觉得，生命是不断地用掉机会，呼吸、进食、相遇，无论是什么，次数总是有限的，用完就没有了。当然，那时候他还没有“渚薰”这个名字。作为使徒而过的时间像一场大梦，或者说，他就是这个世界做的一个梦。他从未吝啬解释：
“你们Lilin会做这样的梦：失去形体，飞奔在一切事物、尺度、时间中间，想去哪里就去哪里，想成为谁就成为谁，可以是云，也可以是细胞。而我就是一切；我是阿莱夫，我是作者和作品本身。”
这是从前。而作为人类的时间感觉甚至比那还长，曾经一转念就是沧海桑田，但在人类的身体里，十五年是掐着秒一点一滴地过的。灵魂被拘束在人形的容器里，如今，一切都变成了他人的事情，也就真实得甚至是沉重。飞机在第三新东京降落的时候，他向城市投去遥远的一瞥，然后闭上眼睛，想象自己的感觉延伸出来，变成一张覆盖城市的网：新折断的枝条的芬芳、猫儿轻柔的脚步、排污管道的哗哗声、某扇窗户后面一个小女孩正全情投入地挖着鼻孔。他微笑起来，因为礼貌而转开眼。
他眼中的这个世界正在用掉它最后的几次呼吸，可是他也不能否认，生机依旧遍布大地，人们还在生活，吃、睡、争吵、相爱，笑容疲倦，既不能相信结局真的将要来到，也不能说服自己结局是美好的新开始。他不明白为什么生活这样不合理且无意义的事情要继续下去，但也猜想到了最根本的一部分原因：他们无法不这样生活，也无法不过活。
他也模仿着人类，一日三餐，按照分配给自己的社会身份去打扮，试着与人建立关系，放任他的人类身体产生欲求，旁观者的那一半他依然忠实地记下所有细节，从中提取出这个世界的法则，似乎这样就能够反抗人类身体强加于他的，那些不知从何处而起、在注定的结局面前微小得就像错误的存在。 有时他也会吃惊，人要面对的竟然是这样一个毫无道理可言的世界。对人类来说，傍晚是危险的，晚风吹向陆地，像歌一样播撒迷茫。在这样的时刻，人会异常软弱，心里满溢出柔情，留下一个空洞无法填补。
痛苦的味道将他引到湖边，那里已经有一个人了。他们靠气息察觉到彼此，好像已经亲近到不需要视觉。实际上，傍晚光线太弱，真嗣也分不清渚薰的眼睛真的是红色，还是因为映着如火的晚霞，但这已经不重要了：有的人见到只会让你想到命运，而不是结局。
渚薰第一次进入别人灵魂的迷宫如此轻易。实际上，根本不需要真嗣说什么，他的一举一动都把自己展示得明明白白，即使是掩饰，也只是欲盖弥彰。何况他口不择言地讲了一大堆不着边际的东西，比如说：在这个昼夜交替最后的时刻，天空蓝得像一潭深水，他们就像倒立着探出潜水艇的瞭望窗；远方的城市每天都长出新的建筑，在夜晚变成发光的立方体网格，他的生活就在其中的一处。实际上，那并不是他的城市，只是在这里的生活挤占了他生命的太多部分，而他急切地要从记忆中翻找出闪光的碎片。不知道为什么，他突然就不想用孤独折磨自己了，但他一向活得完全被动，不知道怎么去表达亲近。比起男性，他更容易受女性的亲近，或许就是因为她们更加了解这种笨拙发自好意。可是特殊照顾也没能让他摆脱孤独，他还是不知道要怎么得体地同别人交心，或者吐露内心有什么得体的可能性，只能说一些不痛不痒的话，等到晚上入睡之前再后悔。
于是形成了奇怪的局面：两个人好像总是不在同一个话题上，并且磕磕绊绊，总是突然地陷入沉默，然后从一个新的、完全无关的话题继续开始。但是他们彼此知道对方的意思，不介意让对话像只无帆的小船随水漂流，荡到哪里就是哪里。
真嗣想到可以抓住机会引导渚薰谈谈自己。然而渚薰回答他，自己没有父母。真嗣以为他触到了渚薰的痛处，心里又添一层歉意，匆忙带过了这个话题。当话语走到尽头，渚薰开始哼一段旋律，然后把词单独挑出来念了一遍，用把这首歌撕裂成两半的方式完成了它。时间好像被凝固住了，星星也不再转动。真嗣听出这首歌在他的SDAT里，不禁一阵轻微的眩晕。
他差一点就说了。但是，关于他自己，现在还只能是机密，至少在一切按计划回归生命之海前，他都不能坦白，而等回归之后，真嗣自然会知道的。他作为人类生活的大部分时间都被卷进了SEELE对人类补完的追寻之中。在“渚薰”的人类大脑发育到记得住事之前，由SEELE的老人们亲自挑选的古典乐已经陪着他过了很长一段时间了。等到他再大一点，他就会发觉这和某些精品化的牧场里对奶牛的待遇差不多：人类认为，奶牛听了德彪西，心情放松，就会产良好的奶；他听了德彪西，心情放松，就不会长成灭世的魔王（如果听的是流行乐可能要另当别论）。人类是这么认为的；他饶有兴趣地观察着，放任他们反过来观察自己。
他也不在意给他定的危险等级如何，扮演他父母的研究员每天是如何来上班的。说实话，让他们继续相信“用人类的美好感情可以感化人类的天敌”，是对他们而言福祉最大化的一条路：显然，比起绝望地迎接末日，还是在末日来临之前享受多一些为理想主义而奋斗的快乐时光更好。虽然如此，他从来没有配合他们的期望，刻意扮演过人类。例如，如果研究员——“爸爸”、“妈妈”、“婶婶一家”、“菲奥娜和康拉德”等等——在他面前流露出负面的情感，即使只是无意的一句两句抱怨，而后开始一边拼命假装自然一边战战兢兢地拿话找补，害怕他们 “污染”了他，就会看到他在笑，像听了一个不合时宜的笑话。
但并不是所有人都喜欢他，比如说，他那抽象地思考的习惯时时刻刻都体现着他属于一个不同的物种，加上他的目光又相当犀利，没有办法说他不对。有一次研究员们问了他很久，最后他似乎无意地感叹道：“也许正是这种明知死后会遗忘一切却还要求知的精神，让你们Lilin有了这么多成就。”无论如何，他总是自然而然地成为视线的焦点。不能解释的事情太多了：他近乎全面的超能力，像神话故事的正面角色一样与强大能力相符合的美丽外貌，与生物父母毫不相关、好像是由无形的意志自行选择的遗传表征。他不会不知道这使得研究员中间对他的评价两极分化，一派坚决要求终止与这个恶魔相关的一切计划，另一派极端的机会主义者变得更加极端。渚薰的存在向他们揭示了新的一种可能，藉由他带来的知识，死海文书困扰他们最久的几个部分得以解开，将全人类还原到生命的初始状态、从而回归“整全”的计划逐渐成型。因此，他们用上了想得到的一切理由为他辩护，把他的漠然说成温驯，宽容夸张成救世主的悲悯。怀疑的那一派对此异常愤怒，他们中一些人是推进研究最积极的分子，如今失望之后，看待渚薰比看死苍蝇还要厌恶。两派争执不下，渚薰身上每个点都被提取出来加以评判，依他们的兴致放大或者缩小。他不会不知道这些，但他即使知道，也保持着他特有的那种无情的好奇心。用“事不关己”甚至不足以形容这种无情，更准确的说法是，在他那里，每句话、每个举动和意向都只剩下它的内容，这些抽象的意义和他根本不在同一维度。
这种无情是一视同仁的，讨厌他的人将它解读成傲慢和蔑视，追求利益的人只看到他身上的利益。时间流逝，对他的恶意膨胀到藏不住了。扮演他的“家人”、直接负责照顾他的研究员被迫直面这个问题：SEELE终于要求亲自会面，审核渚薰的危险性。他的“母亲”没有办法向他解释这件事，只能反复地对他说“不要害怕”，即使她最为清楚，这个孩子没有“害怕”这种情绪。他也不知道怎么安慰她，即使把所有的道理铺开来给她讲，她也还是会做无用功，为了让他脱离SEELE老人的魔掌而到处奔走，最后被判定为背叛组织，被踢出执行层的核心，最后被处理掉。或许是因为人形太有迷惑性，她无法理解渚薰毫不在乎的态度，即使她熟背下二百页的计划书，也从未真正明白过，这个孩子的躯体里是一个和地球同寿的使徒的灵魂，它对朝生夕灭的人类能够给出些许回应已经是很大的耐心。他只能这样回答，——当SEELE的老人们讯问他的时候，他的回答也是一样的：他没有生死可言，就像季节和天气没有生死可言。你怎么可能“伤害”自然现象呢？同样，功利的逻辑无法适用于他。他最后相当无奈地说，即使损伤他的肉体、剥夺他的全部所有物，Lilin对他的利益也不可能有什么伤害。
整个对话大抵如此。从老人的反应来看，他们已经动摇了。他趁机问到“母亲”。这个女人是特工中的精英，出生入死练就了铁一样的心肠，早就忘掉了怎么哭泣。现在她步入中年，即使训练依旧残酷，也无法违抗生命的规律：她发福了，行动像一头温和的大象，身上散发出温和的味道，成为他心里“母亲”概念的一部分。是她扮演母亲的角色太过入戏了，还是说，实验体幼童的外表，以及家庭的布景，即使二者都出自她亲自参与的计划之手，也产生了某些实质性的东西？他坦承了一直以来的疑惑：既然人都是要死的，他们为自己找的“意义”又从何而来？
老人们意味深长地摇头，而后预言：生而为人类，他也必然会像他们一样，在无意义的追寻中消耗生命。等到跟老人们的接触多起来，他明白了这种绝望，SEELE这个组织主要就是由这种绝望驱动的：花大半生追求超越人类固有的缺陷，最后发现命运不可改变，只能在怨恨和自我劝慰的永恒争斗当中寻找片刻宁静。金钱和生命，无论是别人的还是他们自己的，在这种绝望面前都不值一提。
他们的绝望像一本小说的精彩开头一样迷住了他，可是读下去，他却会发现，它最精彩的部分也仅限于那一点噱头了。SEELE的老人们越是狂热，越是把人类补完计划当作信仰来推进，就越是失去新意。他早就明白地告诉他们，人类补完计划是没有意义的，死海文书的预言之所以为预言，就是因为无论他们参与与否，它都会实现；但他没有明白的是，正因为他们不像他那样拥有不信的特权，才必须千百倍地用虔诚作补偿。有一点是可以肯定的：他也被困在这种非合理之中了。如今，他就像醒了太久，已经忘却究竟做了什么梦，明知不能恢复作为“亚当”时那种自由，也不能找到其他自由。
他动身前夕，研究所整理他的房间，从里面打扫出来一只螃蟹的干尸。它可能是从某个研究室逃亡出来的实验动物，或者谁的加餐；关于它的猜测只能到这里了。它的存在从未被人知晓，甚至渚薰本人从头到尾都不知道，无论它来时还是打扫时他都不在自己的房。他在老人那里，最后一晚议长备份他的灵魂，或许是因离别而伤怀，第一次也是最后一次带他看了他的复制体。他知道他们的存在，但这时才是真正面对他们。老人们在一开始就看到他身体的价值，复制了远超足够的数量。这些没有灵魂的空壳在LCL里无规则地运动，像水里漂浮的灰尘，饲养用的水槽里源源不断地灌进特殊配制的营养液，熟悉的古典乐精选专辑一遍又一遍地重复播放，保证他们长势良好。每一个都和他长着相同的脸庞；每一个都是他自己。一种新的冲动涌现在他胸中，自然而然地，他脑海中出现了它的名字：愤怒。
可是，即使他那样厌恶这个饲养槽，也根本没有想到要抹掉它。他被一种连自己也无法理解的情感钉住了，而他完全沉浸在其中，完全忘记了去解读这种复杂性。议长默默地在一边见证着（在满屋子的人类形象中间，他是唯一一个不同的），最后对渚薰说：“你比我想象得还要像人类。”
问题太多了，解答无论在哪里都找不到。人性的、太人性的那一面悄然膨胀到损害观察的地步，同时在他身上引起不祥的变化。理论上，他和人类是同病相怜：人类在音乐、在诗歌上寻找寄托，也是因为不能理解自己。但是愤怒和厌烦又切实存在，像一柄蛰伏在他胸中的长枪，在
漫无目的的求索中随时等待着发作：
“问题、问题、问题，”有一次他自言自语，“能不能不要那样抽象地生活？”
在沉思的安静中，他发现原来自己是很孤独的。在探索之初他就完全清楚，庞大的知识量并不等于真正的理解，但只有出现了他迫切想要理解的人，他才感觉到如此地挫败。的确，因为心灵有不同和隔阂，它们之间才有去寻求相互理解的理由，但隔阂和希望一样沉重且不可断绝。他不能理解，为什么真嗣认为自己只是一个个别人留下的锚点勾勒出的空虚轮廓，他看到的只是家人、朋友、责任这些注定的东西把他牢牢地定在大地上。同样，真嗣也不可能体验到阿莱夫的重量，他能察觉到的只有那种庞大得想说都不知从何说起的孤独。——是的，将他们凑在一起的是许多种爱，也是殊途同归的孤独。
又过了一天。时间有条不紊地推移，让他们俩都感觉奇怪：明明前一秒和这一秒没有什么区别，怎么能说是过去了呢？再者，他们也没有做什么，只是待在一起而已，但只要这样，两人就会莫名其妙地、发自内心地笑。真嗣忘记按下暂停，SDAT无休无止地唱着，歌里高度提纯成概念的爱情俗套但去除了时间维度，正合恋人的需要。使徒完全像个恋爱中的青少年，情绪忽上忽下，前一天悲观的看法到今天就被彻底丢到脑后。在那个命运的晚上，同样是获得心灵相通，真嗣因为安心而沉睡，他却未能入眠，眼睛虽然闭着，却总是看见黑暗像火焰一样跳动，他忍不住地笑，好像全世界所有的门在那个晚上同时洞开，所有的路畅通无阻。它来得那么突然，那么轻巧，那么没有道理，可是在他看来，他所珍爱的、所寻求的美妙人性都表现在真嗣身上了：他迷茫，饱受挫折，习得性无助，所以用防御的姿态无差别地攻击他人，过盛的共情能力又让他为此痛苦。包括他自己，所有人都觉得那是愚蠢、丑恶的姿态，但渚薰只是因为痛苦被他那样浓缩起来而吃惊。他在真嗣身上找到共鸣，也正是因为他比他痛苦、比他还要麻木。他躺在床上失眠，脑子却在飞转，寻找着他们的共同点，并且幸福地找到了许多（虽然不全准确），而且完全相信，他比真嗣自己还要了解他。现在，打破一切心灵障壁的未来突然露出了全新的样子，有了现实作注脚，异常地鲜活起来。多巴胺忠实地发挥了作用，对使徒也没有例外。恋人会犯的错他一个也没落下，他没想到是自己在渴望着陪伴，他的心之障壁最为坚固，所以灵魂一旦看到越过它的可能性，就立即不顾一切，陶醉地、仓促地跨向结论。不需要确证，他就相信了那种幸福是真实的，即使他完全知道任何一个生命都本能地抗拒死亡，他也只把那看作通往目的之前无法绕过的些许弯路。睡在他旁边的真嗣梦见羽毛掠过脸颊丝绒般的触感，醒来发现他不见了。
现实给他浇了一盆冷水。碇司令的伪装让SEELE执行了错误战略，执行人类补完从目前看来是不可能了。机会稍纵即逝。这个时候，他的情绪才回落下来，让出些许空间，他这才能看到之前思维的死角。为什么真嗣还是想要活下去？那不只是本能使然，而是因为某些不能放弃的东西。诸多复杂的感情扼住了他的咽喉，他抓紧最后一点氧气思考着。之后他会怎样呢？被日本NERV分部处决？……
也就是在这个时候，他看到真嗣驾驶着初号机向他走来。死亡的真实感将他的血液冻结了，同时，灵感击中了他。他简直想要大笑，人类突然在他眼中简单至极，清楚明了得就像他自身。就像是有一面镜子，现在偶然地翻了一面，他这才明白，镜子原来只能照出别人，是因为他从没将它对准自己。一体两面；人类和被赋予人形的生物，他关于人类设想的一切都可以原封不动地搬到自己身上。他的旁观者视角里终于出现了自己：被紫色的巨人握在手里，只露出一个脑袋，一个微不足道的白点。答案是这样的：如果说人类有什么特别之处，那就只能在于，人类的终结是彻底的，就像光只能和影共存，只有死亡能把无意义变成意义。——Lilin是可以死亡的！这个想法狠狠地震荡了他的整个思想，他的整个生命被这个谜串了起来，从他的呼吸开始，到计数结束，融合得那么自然，所以事到如今他才找到，而谜底简单得不值一提。但为了真正地揭开它，还需要最后的一次尝试。他死之前，身体没有像人类的那样无法控制地颤抖。