Work Text:
1
公元7253年，地球已经成为人类无数前家园中的一个，现在的人类居住在仙女星系左旋臂的K-102行星上。陈巍是这个星球上的一名建筑师，而他的爱人周知方是国家航天局最出色的飞行员之一。
陈巍时常忍不住想起那天的吻别。在周知方套上短袖的时候，他故意从后面抱住他，啄吻他的蝴蝶骨，他们又拥抱着摔在厚地毯上。所以他迟到了，来不及吃早餐，只好把贝果三明治和燕麦酸奶装进玻璃食盒里。开车到发射基地的入口时，周知方正好嚼完最后一口虾仁。陈巍把他夹在车门和身体中间接吻，被周围的工作人员起哄，然后看他一路小跑着消失在他的视线里。
如果当时他知道，这将是他们最后一次见面，他又怎么会那么轻易地松开他的手心。
2
我们的计算出现失误。...重复。我们的计算出现失误。收到请回答，收到请回......（电流干扰的杂音）
3
「这个星系里时间的流速相比K-102来说，简直快得难以计算。在这里度过的三亿年，才约等于我们星球上的一分钟。地面团队的计算向来很精准，Alysa在实验室连续呆了两个月都没回过家，我们还去给她送汤了，你记得吗？——但是，现实和我们计算出的结果相差实在是太大了——我们原本预计这里的时间流速会比地球慢80倍。不过这种不可预见的神秘性，也正是宇宙的奇妙所在，不是吗？」
周知方突然笑了。他想，自己出门的时候是8月3日凌晨5：48分，现在陈巍所在的时区应该是8月5日深夜23：25分。这个点他一般已经睡着了，而我已经跨越了几百亿年的时间。他就这样在梦中永远失去我了。
「根据我们实时的测算，这个星系还有3200亿年就要崩溃了。届时它的恒星会坍缩形成黑洞，剿吸整个星系，而在我们的星球上仅仅过去了两个月——是的，相对论就是这么神奇。我想你了。」
「通讯设备在我们测算出基本数据后就失灵了，我们接收不到也发送不出任何东西。我想你大概永远也不会收到这些消息了，但是
「晚安，Nathan。 」
「到时候我没能回来，你会不会去航天局和他们吵架啊？我知道，我现在还活着，正在写下这些文字，但是对于你来说，我已经死去很久很久了......天哪，我真的
「早上好，今天你吃了什么早餐呢？我猜你今天上班一定没有迟到。」
「真遗憾我没有带笔记本过来。想给你写情诗。」
4
周知方走的那天告诉他，我一个月后会回来。可是第29天的时候，航天局的人摁响了他们公寓的门铃：我们深表遗憾，陈先生......
后面的内容他到现在也想不起来。
他和那些人争吵，一个小时后他开车冲进航天局总部的办公大楼。他很少发脾气，见人总是笑眯眯的，身边的朋友都说他是脾气最好的Mr. Chen。可是那天他举着“国家探索与创新先驱”的奖杯砸烂了周知方局长的半个办公室，手上糊满了被碎片溅伤的血迹。
直到破门而入的守卫机器人把他摁在地上，动弹不得，他才开始失声痛哭。
被注射了镇静剂抬出大楼的时候，他的意识还是半清醒的。午后的阳光很好，透过玻璃穹顶投照在高耸的空间里，映出一片和煦的暖黄色。这是他第二次来周知方工作的地方。
模糊地，他好像看到Alysa也在人群中。她的红发像火焰，很美，只是脸上全是眼泪。
他把所有的资产都卖掉了，到黑市上买了一艘最好的军方飞船。他尝试帮周知方收拾东西，茉莉盆栽，羊绒格子围巾，系了红绳的玉坠，不小心磕伤一角的滑冰奖杯，他十三岁那年手制的星系模型......但他只把一本诗集带上了飞船。周知方离开的前一晚刚读到一半，摊开的书页还停在床头柜上，没有人再去翻动它。
5
这是一场知名的军方事故，十三名优秀的宇航员在执行星系探索任务时下落不明。这个神秘星系的入口被冠以噩梦名讳，如今在黑市上很容易打听到——但仅仅作为茶余饭后的谈资，不会有人想踏足那里的。
但陈巍来了。他驾驶飞船来到虫洞的入口前，缓缓停下，打量着这个所谓不详的天体。这是一道狭长的空间裂隙，丝丝缕缕的星云描绘出它幽深的轮廓，将其与周围繁星密布的深空区分开来。他即将要驶入的方向是一片幽幽的黑色，沉在静水潭中的淤泥，偶尔泛起亮蓝色的微波。
它就像伫立在宇宙之中的一面高镜，镜面摇漾，荡着深不可测的微笑。它很美，是浩瀚星海里沉静的神祗，默然地注视着一切。此刻陈巍终于能体会到周知方对宇宙的痴迷与向往，它庞大瑰丽，神秘又慷慨，天体运行的脉搏永远呼唤着人类的每一次心跳。
他曾经有一次问过周知方，为什么选择成为航天员？周知方放下手里的书，笑着回答他，因为宇宙就在那里。
在入口前停顿了一会儿，陈巍把控制系统设置成跃迁模式，向后靠在座椅上。
飞船慢慢进入那扇扭曲的空间。出乎陈巍意料的是，整个过程除了颠簸一些，貌似和普通的空间跳跃没有区别。高速的时空变幻让人一阵阵眩晕，肢体发麻，像做了一场光怪陆离的梦，飞梭而过的光带像纱布覆盖视野，他看见状似人形的白光在舷窗上游弋又远去。和往常的每一次太空旅行一样，他终于到达了目的地。
6
飞船继续向前开。
Alysa告诉他，这个星系正在以惊人的速度坍塌。他只摇摇头，说可是莉莎，我从那一天起就在坍塌了。
快要崩溃的星系实在是称得上壮丽。巨大的、裹着绛紫色丝带的气体行星和另一颗更巨大的淡蓝色行星正在相撞，它们相溶的大气层正在接连不断地发生爆炸，从飞船上看胜似一场灿烂的烟花表演。漆黑的深空幕布下，固体行星像玻璃弹珠一样崩裂，星球内部的物质漫流，让他想起在嘴里咬爆的巧克力脆球。而那些闪闪发亮的星尘是瑰丽的丝带，散落在黑暗之中，荧荧地凝视着一切的死亡。
不远处的另一场浩劫，则让他想起周知方最喜欢的那幅画，梵高的星空。他是几千年前人类最广为追捧的艺术家之一，和周知方有着一样的名字，人类花费巨额只为拥有他的一幅画。然而几百年后这股热潮似乎褪去，电子成像技术的发展使得人人都能将这些艺术品拥在手中。陈巍想起他们刚开始约会不久的时候，大概是第三次见面？周知方邀他到自己的公寓里，和他并排躺在床上，看投影在天花板上的油画。他恍惚记得那是深蓝、浅蓝、柠檬黄和明橘色混杂交织的漩涡——正如当下眼前湛蓝的宇宙气体吞吐膨胀，内部频繁裂出亮橘黄色的炽焰。当时的他记不太清画的细节了，因为周知方正牵着他的右手，手心柔软干燥。他转过头，看见周知方沉默地凝视着那些蓝色的笔触，眼里倒映出点点的亮光。于是他轻轻吻了周知方的耳垂。
而陈巍对这崩溃中的一切抱以近乎欣赏的心态。
他知道，周知方和他的飞船早已裂解成最细微的粒子，因此这一刻，旋转着的行星是他，游离的星尘是他，漂浮的陨石是他，不可视的气体是他，光线是他，暗物质是他，他是各种原子碎裂重组又崩解，他的爱人不在任何地方，但又无处不在。
这个星系并不大，飞船很快就接近了混乱的中心。形状奇绝怪异的黑洞在缓慢地扭转扩散，边缘粘连着不断向外挣扎逃离的光。那是人类最惧怕又最希望探索的未知，是一切的开始也是万物的终点。
陈巍并未感到不可知的恐惧，相反，那是一种从未有过的平静。周知方不止一次和他探讨过世界末日的话题。陈巍向他求婚的那天，他说，那就把今天当作最后一天来爱我吧。
他想，此刻，当下，这就是最后一天了，Vincent。
黑洞，周知方就在那里，静静地凝视着他。像周知方一贯沉着的黑色瞳孔。陈巍能听见，爱人轻柔低声的呼唤，正如他们十九岁时说不尽的甜言蜜语，我爱你......我爱你。
陈巍放弃继续维持飞船的平衡了——当然，它也已经开始不遵从机械原理的使唤了。金属外壳像浸在水中的糖粉一样溶解，坚硬的、柔软的，滚烫的、冰冷的，一切都只是黑洞无关紧要的食物，顺着强劲的牵引力被拖入它的食道。
他把飞船的动力系统彻底关停，熄灭最后一盏应急灯，闭上眼睛，感受这即将到来的结局。无形的力量正拉扯他沉入不知名的海底，他能听见浑身上下的每个细胞都在叫嚣着回到海洋的躁动。真奇怪，难道黑洞的尽头其实是一片海水吗？
绚丽的光栅在他眼前穿行，即使闭上眼睛，那种耀眼的镭射依然倒映在视网膜上。陈巍感觉到自己的身体越来越轻，但没有痛楚。他睁开眼睛，看见自己的肉身像是从万花筒里窥视一般，肢体扭曲成四分五裂的形状，飘散如风中的绸带。他又重新闭上眼睛。他知道自己不是在被撕裂，他只是在被爱人重新拥入怀中。
浮沉于混乱的粒子洋流之中，他仿佛感觉到周知方的吻。就像从前的每一次那样好。柔软的，深情的，湿润的。
无人知晓的夜晚，他将和整个星系一同沉沉睡去。
而在那颗星球上，他们的公寓里，挂钟的分针“啪嗒”一声，宣示着崭新的一分钟的到来。