Work Text:
空洞骑士学会了编织，这是祂做过的最重要的事情之一。
这不是祂在进入圣殿前会想到要做的事情。
(祂在封印前很努力地让自己不要去思考。）
过去，当祂被宫殿里耀眼的灯光所包围时，祂的人生道路简单、直接，有一个明确的终点。
有时祂会想，偏离那条道路，继续摇摇晃晃地向未知的未来跋涉，是否是正确的选择。
在糟糕的日子里，当祂无法将思绪从这些想法中抽离出来时，祂会花上几个小时，有条不紊地在妹妹为祂制作的织布机上绕线。
不知为何，这能让祂平静下来。
*
空洞骑士在德特茅斯的房子里度过了它离开圣殿的最初几个月。它几乎没有意识到——在被她完全烧干后，它被禁止的思想世界是如此流动，如此陌生。
她。
她离开了（被毁灭了？它不知道。它的头脑里是一片燃烧着的痛苦迷雾。它被困在其中的时间比任何时候都多，无法区分现实和梦境），它已经不在她的梦里了。
它知道自己正处在痛苦之中。它知道自己的任务已经结束。它知道自己现在已经被淘汰掉了。
除此之外它什么都不知道。
(它知道的够多了。它知道的太多了。它被禁止的思想正在杀死它，比她做过的还要多。）
*
世界是一片痛苦的雾霾，是织物在外壳上发出的沙沙声。
（一种均匀的、重复的噪音冲刷着它的意识。）
*
它对德特茅斯的房子的第一个清晰的记忆很简单。
是在它的面具附近的某个地方，由针发出的稳定的咔哒声。
这是一种是有节奏的、舒缓的声音——与她的尖叫声和嘶吼声相去甚远，以至于它被短暂地从藏在脑海的角落里吸引出来。
突然间，它就醒了。
它被捆绑着——身体的每个部位都被丝质绷带包裹着——但并没有紧到无法移动的程度。
(它知道被困住，以各种可能和少数不可能的方式被静止，比它所知道的自由的时间要长很多倍。突然间失去束缚......令它感到不安。）
它的妹妹。大黄蜂。她在这里。就坐在它旁边，靠在围绕着它的众多枕头中的一个上。她的针在她工作时躺在一旁，苍白的表面反射着附近桌子上灯笼的柔和光芒。
她的手中还有其他的针——较小的，贝壳木的，与同名武器相差甚远。针的边缘是钝的，尖端是圆润的，织在上面的丝线在她操纵时没有唱歌。
它不记得大黄蜂何时注意到它的清醒，也不记得她是如何停下来，迅速靠近它，把她的面具靠在它的面具上。它想不起她用手把它的下巴托到她的膝盖上时的感觉，也想不起她是如何允许它在喘息和颤抖中嗅她的披风。
它只记得那舒缓的、机械的针声，咔哒咔哒，它又一次回到了它那破破烂烂的脑袋中。
*
早期的记忆大多围绕着针，以这样或那样的方式。
（肉体被重新缝合在一起的感觉只是漂浮在它朦胧的脑海中许多感觉中的一小部分。）
*
它记得它的妹妹第一次意识到它在看她的时候。
(不是像一个空洞的东西那样茫然地盯着，只是凭着盲目的本能转向噪音和动作，而是真正地、带有意图地去观看。）
"你很好奇吗？"她问道，向后靠了靠，让它看得更清楚。"我想你以前没见过这个。这是一种比较容易学习的编织技巧，可以让你在没有足够的手臂或织布机的情况下正确地编织。我小时候还从未向你展示过。"
它没有反应。
大黄蜂习以为常。她继续说，她知道它在听。
(或者说知道它是否在听并不重要——无论如何，它都会学习。）
"这很简单，"她重复着这个动作来展示它。这并不比它所知道的任何灵魂咒语的制作更复杂，但仅仅通过操纵针和线就能创造出一些新的、永久性的东西，让它感到困惑。"你看到了吗？"
不，它没有看到。这是它被封印以来第一次不得不看向别人的方向，它意识到，也许，在房间里这么亮的情况下，它妹妹的手不应该在她工作时黑暗而模糊。
它必须埋葬这个缺陷，就像它的许多其他缺陷一样。
不过，或许是它微微隆起的肩膀提示了大黄蜂。她挪了挪身子，在它面前坐下来，让双手尽可能地靠近它的眼睛。当她重复这个动作时，针发出咔嗒咔嗒的声音，它发现自己被这种奇怪的快速动作所吸引。
"在我小时候，母亲曾教过我一首儿歌来帮助我记住。"
这是一首关于猎杀苔藓的儿歌，听起来有点蠢，但大黄蜂似乎并不感到尴尬，她一边工作一边重复着歌词。
不知为何，它意识到它能想象出可怕的野兽赫拉，用她恶毒的话语和锐利的眼睛，温柔地教它的妹妹编织，并唱着有关编织的歌。
它意识到它无法想象自己的父亲也这样做。
这使它感到不安。
它没有时间在这上面停留，因为它的妹妹继续说道。
"你好到能站起来了吗？”
它好到能站起来了吗？她为什么这么问？这应该是由她来做决定。
也许这是一个命令？它能服从命令。它很擅长这个。
(它没能遵从最重要的命令，那些在它被选中时根深蒂固的命令。它不擅长服从命令。它什么都不擅长。)
它收拢自己的双臂——
它少了一只手臂。
那么，它的妹妹是想让它看这个吗？尽管它几近失明？
一个恰当的训斥。它能理解，就像一个无意识的东西所能理解的那样。
（损坏工具难道不是惩罚一个坏工具的最好方式吗？工具是用来工作的，如果一个工具不能工作，或者变得毫无用处，那么最好是丢弃它。
它会工作的，一直到它的身体耗尽为止。如果它的身体在失效的过程中需要帮助，那就只能怪罪于它的缺乏使用。）
它把手掌平放在地上，然后用力一推。
周围的毯子移动了，它的胸口爆发出一阵阵的痛苦。它颤抖着，默默地干呕。
大黄蜂在它的手臂失去力气之前抓住了它。她轻轻地把它放下来，也许她在说什么，但它听不出来。
这段记忆的其余部分消失在痛苦和黑暗的迷雾中，抓挠着它所剩无几的意识。
它隐隐约约能回忆起它的妹妹用爪子在它的角上抚摸，并轻声对它说话，试图安抚它，就好像它是一个受到惊吓的孩子。
(仿佛她不会像它一样害怕，仿佛她自己不是一个孩子。）
*
下雨了。
它记得第一场雨。
砰砰、砰砰地敲打着窗户。它看不到，但它能听到那无情的、吞噬一切的噪音。它能感觉到地板的震动，能闻到那股浓重的气味。
它可以感觉到雨是多么轻易地冲走了外面的世界。它还记得当它的妹妹在巢穴时，给它讲的关于雨的故事。它记得她是如何来到它的身边，并轻声对它说，经过雨水的侵蚀和撕裂，一个世界得到了净化和新生。
（它曾去过一次泪水之城。那时它还很小，但它仍然记得那种抬起头，只能看到无尽的水从幽暗中流出来的感觉。它还记得那种渺小的感觉，如此渺小。
它记得自己曾以一种沉闷的、不假思索的方式好奇过（因为它从来都没有真正的纯粹过，它从来都不是正确的选择，它从来都不是足够的好），想要知道雨水是否能够掏空它，是否能够侵蚀掉已经开始在它体内溃烂的奇怪感觉。）
(它记得她如何试图把它变小，削减它，直到它变成她脚下的一个阴影。它记得她是如何穿透它，让它的躯壳和思想都精疲力尽。它记得她如何试图让它化为虚无。）
(它希望自己是虚无的。它希望她成功了。虚无无法被撕碎。虚无无法被冲走。）
雨水拍打着天花板，而它在自己的巢穴里溺水了。
*
当它好到可以自己坐起来，看着它的同胞从身边走过时，记忆变得清晰起来，而不仅仅是零散的、模糊的碎片。
它很快就了解了这所房子里的常规。大黄蜂会在黎明前起床，处理它的伤口，给它更换绷带，然后开始吃某种早餐。她可能会在下午离开一段时间，也可能会花一些时间待在它身边，但她总是会及时回家吃晚饭。然后她再次为它更换绷带，并在太阳落山后睡上很久。
它的另一个同胞没有任何规律。祂混乱无序，每天在不同的时间醒来，想睡就睡。
当大黄蜂确信它不会再躲回自己的头脑中时，它才被正式地介绍给祂。
它的同胞对祂的小壳来说太大了，但祂似乎满足于此。
它还从未见过有哪个神能满足于如此之少。它所遇到的每一个神都在索取，并都远远超出了它所能给予的。
它的同胞拒绝索取，拒绝对一个空的容器做任何神应该做的事。
它的同胞很奇怪。非常，非常奇怪。
它了解到它的同胞的名字叫“鬼魂”，是大黄蜂给祂取的，作为......奖励？还是惩罚？它不知道。
它只知道鬼魂对已经彻底失败的东西太过温柔了。
（有时，它想知道它的妹妹是否会给它起个名字。对于一个纯粹的容器来说，这是一件可怕的事，这证明了它不是空洞的。把它定义为独一无二的，一个人，一个个体，而不是仅仅一个空壳。这是一个非常残忍的提醒，它没能成为它应该成为的样子。这是它应得的。
它会刺穿自己，因为它扭曲了父亲的手艺并让其众所周知，这是它应得的。
但是，无论如何，它所渴望的不仅仅是一个空的称号，一个缩短了的称号只是为了使它更容易被提及。它把这种可怕的、被禁止的欲望埋进自己的内心深处，但它无法摧毁自己对被命名的渴望。）
*
有一天，大黄蜂把她的针递给它。
"你想试试吗？"她问道。
它惊讶了好一会儿。
编织从来都不是它需要学习的东西，所以它从来没有学过。一个牺牲品不需要知道它是为了什么而牺牲——它只需要知道履行其职责所必需的东西。
（当它的母亲建议给它上课时，它的父亲曾这样说过。
它没有资格去评判它的创造者的虚伪，但这种说法使它感到非常困惑，因为他常会花好几个小时来告诉它一些最不必要的事情。
曾经，它想知道它的父亲是否也像它一样孤独，被封闭在一个回响着太多声音的冰冷宫殿里，远离所有的人。）
"空洞？你想试试吗？"
一个空洞的东西不会想。
但如果她希望它这样做，它会尝试。
她帮助它把一根针夹在膝盖之间，协助它把纱线缠绕在手指上，然后告诉它如何拿针。它的手很笨拙，而且非常、非常地颤抖，但大黄蜂对它很有耐心。
它被引导着穿过缝线，当大黄蜂对此感到厌烦时，这个动作还是那么笨拙不堪。她站起来，把针藏进斗篷里，因为还有其他任务在召唤她离开。
它弯曲着手掌。
它感到很累。
(它应该没有任何感觉，但它感觉好多了。)
*
它又尝试了一次。
然后一次。
又一次。
它的妹妹给予它的耐心，比它应得的更多。她帮助它颤抖的手学习动作，即使它的手指痉挛把针掉在了地上，她也没有放弃它。
(如此坚定地想利用一个如此破碎的东西......大黄蜂总是那么固执。）
*
不知何故，随着时间的推移，它意识到自己在进步。现在它能够独自工作了。
大黄蜂给了它一对雕刻的针。它们更容易抓握——是为它那只笨重的大手而生的，而不是它妹妹那精确而聪明的手。它也被赋予了自己的线，是从它妹妹的手上织出来的丝线。
它工作着，在每一个清醒的时刻。它常常躺在它的针旁睡着。它的手腕很疼，它的肩膀很疼，它的背很疼。
疼痛深入骨髓。
但它还是继续工作着。
这个简单的动作使它的思想安静下来，使它变得空洞，使它变得纯粹。
(它将会有用的。 它将会有用的。）
*
当它开始自己的项目时，它的妹妹向它展示了如何打滑结。
这很简单——形成一个像椒盐卷饼一样的形状，然后把针穿过去。
(它还记得椒盐卷饼——那是它妹妹的最爱，她曾经常和它分享她从厨房里搜刮来的战利品。它不需要吃东西，大黄蜂被告知过这一点，但她没有理会，就像她经常对那些她不想听的事情做的那样。她想让它吃，所以它就吃了。）
这个结很实用，尽管在它被针缠绕之前是如此的脆弱。
它很容易散开，离变成无用的东西总是只有一步之遥。
*
有时它的妹妹会阻止它。她让它休息，或者叫它注意休息。这是意料之中的——它在准备被封在圣殿里的时候完成了很多任务。简单的编织远不是唯一可以期待它的事情。
当大黄蜂离开时，它会把纱线卷起又松开。它必须学会把这个做到完美，尽管它有缺陷。
它必须做到完美。
它必须是完美的。
*
它把针夹在膝盖之间。它们在轻微地颤抖。现在一切都需要如此努力，即使只是拿东西这样简单的动作。它感到疲惫不堪，但另一个选择更糟糕。
它的手很疼。它的背很疼。它的眼睛由于长时间眯着感觉在燃烧。
它没有停下来。它不能停下来。
对它来说，停下从来都不是一个选择。
(它想停下来。它想停下来。它非常非常地想停下，但它什么时候被允许过？）
它。想。要。停下来。
它的手在颤抖。
它全身都在颤抖。
够了，它想，在它意识到自己在思考之前，在它意识到自己的行为是多么反常之前，它就切了下去。
它的纱线被分开了，就在最近一针的底部。
它切断了。世界静止了。
大黄蜂和鬼魂都看向它。
被切断的纱线末端在嘲笑它。
它切断的末端在嘲笑它，这是它通过自己的蓄意行为所带来的惩罚。
它的手痉挛了。
针啪嗒啪嗒地掉落在地板上。
它小心翼翼的缝线，在经过疯狂地、跌跌撞撞地努力后，在它眼前散开了。
"空洞？"大黄蜂听上去很震惊。
(她当然会如此——她的时间已经被浪费在一次毫无希望的冒险上了。它有着如此严重的缺陷，没有办法被修复。）
它沉重地坐在椅子上。它不允许自己垂下头，因为如果它把头向前倾，它喉咙里的绝望肯定会从眼睛里倾泻出来。
"空洞，你还好吗？"
在余下的夜晚里，它都没有回应她的声音。
她把针放在椅子旁边的桌子上。
它不想承认这一点。它已经深深陷在自己的思想中，被困在这执着、贪婪的思想中。
(它已经放任它们有一段时间了。）
*
针没有再被碰过。
它在椅子上坐了又坐，手在它紧盯着墙壁时不停地抽搐和紧握。
它就这样度过了一段时间。当它的同胞要求它移动时，它就会移动。当它的身体迫使它睡觉时，它就会睡觉。
它是如此空洞的东西，有着如此严重的缺陷。
大黄蜂和鬼魂从未停止对它的测试。它每次都能通过，但它一定是以某种它看不到的方式失败了，因为每次当它没有回应时，他们的苦恼只会增加。
世界对它避之不及。从开着的窗户吹进来的风避开了它的外壳，仅仅因为它的存在而转向了别处。阳光照在椅子周围。它躲藏在房间的小角落里，变成一个永久的、静止的阴影。
它抑制了自己的反应。它的呼吸是缓慢的；它的思维是缓慢的。它是令人厌恶地活着的东西中最接近无生命的。
(虽然它无法意识到，因为它太过专注于试图爬出那些它不应该有的想法，但世界因它的缺席而更加悲伤。）
*
有一天，又下雨了。
有节奏的，稳定的，一致的。是它该有的一切，也是它太脆弱、太有缺陷的一切。
它是奔流的、侵蚀的。每一滴都在抓挠它的心灵。
它想—
*不要思考。*
它的头脑是空白的。它是空洞的。它也许不配拥有骑士的称号，因为它能为它的主人提供的任何服务都被冲走了，但它是空洞的。
总有一天，它存在的污点将会被这样的雨从世界上抹去。
总有一天，它的同胞将会意识到它毫无用处。
总有一天，它将被独自留在这所房子里。古老的、摇摇欲坠的屋顶外壳将被冲走，雨水会淋进来，拍打在它的面具上，像溪流中的石头一样被抚平每一个瑕疵后，它就会被世界眼泪的重量压垮。
它的命运也许已经偏离了它原本要走的路，但它无声的痛苦，它缓慢而漫长的结局？
终究还是不可避免。
那里有一个湖。一个湖，在它和下面的洞穴之间有一个太薄的地壳。一个湖，缓慢地、无休止地流向一座城市。
那里曾经也有一座城市。也许它仍然存在。也许街道已经被冲毁。也许建筑已经在自身的重压下坍塌。也许永恒的雨水已经淹没了这个艺术品一般存在的最后一点证据。
也许它的失败所摧毁的不仅仅是生命。
是雨，是洗涤、侵蚀、破坏性的雨把圣巢冲垮了，总有一天它会毁了自己。
它坐着。
坐着。
坐着。
它微微弓下身。
下雨的日子很糟糕。
(它还不知道，下雨的日子将是它在很长一段时间内最糟糕的日子。）
*
第二天，大黄蜂坐在它椅子旁的地板上。
听起来，她带了什么东西。她没有把它举到它的脸前给它看，也没有试图以任何方式吸引它的注意力。
那么，它就不该看。
它没有看。最终，它的妹妹离开了。
她抽不出时间来修理坏了的工具。
(似乎连处理掉它的时间都没有。）
*
第二天她就回来了。
这次鬼魂也在。祂帮她测量需要裁剪的纱线长度。她正在织布。也许是某种挂毯？
当它转过头去看时，脖子吱吱作响。令人吃惊的是，它并没有因为这个动作，因为这种令人厌恶的有意识的表现而感到向内崩溃。
它的同胞似乎并不介意它未能通过这个测试。
(如果它的眼睛没有因为近四个世纪以来被迫直视一位正在爆发的女神的愤怒而受损的话，那么当它感觉到大黄蜂的目光在它身上时，它应该会注意到大黄蜂的肩膀有些松懈下来。）
*
它以这种方式持续了一段时间，看着它的同胞在它附近工作。
风拂过它的斗篷，阳光温暖了它黯淡的躯壳。世界欢迎它作为一个观察者回来：远离，但仍有意识。
(世界希望它能完全回归，它的缺席已被深深感受到了。）
*
它的妹妹今天早上开始了一些新的尝试。她的手很慢——滑结对她来说并不容易。
当她伸手去拿针时，纱线从她的膝盖上掉了下来。她呻吟着，结已经散开了，又变回了无用的线。
"今天真倒霉，"大黄蜂烦躁地说，用一只爪子敲着针。
它等着她离开，等着她把那毫无价值的线捆起来，等着她意识到她的冒险是毫无意义的。
她把纱线捡起来，打了一个新结。
(它不知道为什么这是它在那段惨淡时光中为数不多的记忆之一，而且如此令人震惊的清晰。）
*
"鬼魂，你能帮我切断这个吗？"
它同胞的爪子出奇地钝，线直接从祂粗短的手指上滑过。祂站起来，准备去厨房拿把刀。
大黄蜂叹了口气。她的双手都忙得不可开交；当你只有所需肢体的三分之一时，编织是一项更加困难的任务。
它在意识到自己可以办到之前就已经行动了。它的爪子虽然磨损且易碎，却锋利得可怕。
线被整齐地切成了两段。
它切断了。世界静止了。
它的两名同胞都看向它。
它想躲起来。没有人要求它切割。它不应该那样做—
"谢谢你，"大黄蜂对它说。
它微微地颤抖着，手仍然伸着。
鬼魂拍了拍它的手背，然后用双手握住了它的手。这双手是那么地小，而它的手是那么地大，以至于鬼魂的手指完全消失在了它的手中。
祂向前垫起脚尖，把它的手臂压在它的胸前，然后轻轻地把前额靠在它的脸颊上。
*想你了，同胞，*鬼魂对它说。
*
针仍未被动过。它的身体僵硬而疼痛，它不能—
不，不，这是不正确的。
但它不想把针捡起来。
大黄蜂说没关系，她还有其他的办法。
她向它展示了一台织布机，这是给缺少手臂的织布工使用的工具。还有一根钩针，适合颤抖的、不精确的手。
钩针在它的手里很笨拙。大黄蜂帮助它把爪子锉成合适的形状。它们不需要再锋利了。
它觉得这样很舒适。
*
又下雨了。
它正坐在椅子上一边工作一边休息。雨水轻柔的滴答声刺痛了它的外壳，在它的下面挖掘。
它的妹妹在它的窝里睡着了，鬼魂蜷缩在她的身上。
(她犯了一个错误，她不应该在和祂一起躺下时先睡着。）
它能看到雨猛烈地拍打着窗户。
它再一次想起了那座城市，那座在无尽的湖水下哭泣的城市。
它想知道一件艺术品在悲伤和衰败中是否也能同样美丽。
它记得一尊雕像，一尊空洞骑士的雕像，纯粹而完美，雨水无休止地拍打在无暇的石头上。
这尊雕像将比这座城市更长久。这尊雕像将比它所雕刻的虫子更长久。这尊雕像将比无尽的湖水更长久。它空洞的眼睛将见证最后一滴雨的落下。
但是，仍然有一天，雕像会裂成两半。
它的手抚摸着面具上的裂缝，它意识到自己已经停止了工作。
它无法使自己重新开始。
它站起来，利用椅子的扶手和房间的墙壁作为支撑，穿过客厅，进入厨房，然后走出了前门。
这所房子是德特茅斯为数不多的有像样门廊的房子之一。它感受到了几滴水珠，但除此之外，它没有受到大雨的影响。
夜晚的风拂过它破旧的斗篷。它抬起头，看着午夜天空的乌云。门廊的屋顶挡住了它的视线，但它可以捕捉到黑暗中模糊的暗示。
它的妹妹告诉它今晚有星星。它看不到它们，但它相信她。
(她还没有对它撒过谎。）
它的手在颤抖。它把手攥成拳头，钝爪压在（但没有刺穿）手掌柔软的外壳上。
它深深地吸了口气，然后从屋檐下走了出来。
它仰起头，望着倾盆大雨中昏暗的天空。
它已经不小了，但它仍然想知道雨会给它带来什么样的审判。
暴风雨对它既不温柔也不仁慈。
雨水冲击着它的外壳，风拍打着它，迫使它一次又一次转移自己的重心。
雨水淹没了这个完美、纯粹的容器。
雨水冲走了空洞骑士。
雨水洗净了它。
雨水侵蚀了它。
雨水让它化为虚无，但随后雨水又治愈了祂。
雨水顺着祂的面具流下，像泪水一样汇集在眼眶的角落里。
祂对此无所谓。
祂只是感到快乐，空洞、纯粹、完美、完整，祂终于从那些从未属于祂的东西中剥离出来。
雨水从祂和这座古老而又年轻的小镇裂缝中流过，让祂想起了自己的所有缺陷。
祂记得那个哭泣的城市，但祂更了解德特茅斯。祂知道阳光如何照耀，祂知道人们的闲言碎语。除了祂自己的思想和圣殿外，祂对这个地方的了解甚于任何地方。
(在黑卵圣殿里，除了漫长的苦难外，没有什么可了解的。）
祂了解这个小镇。祂正在了解自己。
雨水帮助了祂，因为雨，尽管它撕裂和侵蚀了祂，尽管它看到并摧毁了所有的美，但却也解放了祂。
(自从祂做出选择的事故发生以来，祂所希望的就是摆脱身上的负担。）
*
祂的手摸索着太过松散的缝线。
祂的妹妹说这没关系。祂还在学习。大黄蜂向祂保证，她也是这样开始的，而且她有四百年的时间来磨练她的技能。
这提醒了祂，祂的失败是如何影响到祂小心隐藏在心底的最亲爱的人的，不过这并没有让祂像往常那样坠落到心灵深处。
相反，祂在简单的勾线模式中一次又一次迷失了自我。
这种单调的模式使祂陷入了一种舒适的、漫不经心的状态，直到一阵突如其来的刺痛打破了它。
祂的手很疼。这并不重要…
不，不是这样的。祂受伤了，祂应该停下来。
停止是一种丑陋的感觉，让祂感到不舒服，祂几乎颤抖着想要继续下去。
祂坐直了身子，这个动作让祂意识到自己的身体有多僵硬。
大黄蜂说，疼的时候要停下来。大黄蜂说，疼的时候要停下来。祂应该停下来。祂的妹妹会希望祂停下来。
祂停了下来。
祂几乎感到迷失。祂重新拿起织布机，把它放在膝盖上，并再次用手指卷起纱线—
不，不，祂应该停下。
祂用更加坚定的态度把织布机放回到桌边，然后把手放在椅子的扶手上，站了起来。
祂趔趄了一下——祂真的已经工作了太长时间了，祂想道。
(在空了那么久之后，思考的感觉很奇怪。)
祂的脚步没有迈向祂的巢穴，而是走向了厨房。
大黄蜂在那里——早些时候，当祂开始祂的最新项目时，她去打猎了。祂记得自己曾暂停下来目送她离开。
现在，她正在做着某种面团，在柜台前揉搓。当祂进入厨房时，她抬起头来，看着祂低头穿过门框，勉强避免了尖角撞在门框上。
祂的妹妹向祂点了点头，把手静止了一会儿。
祂几乎要为面团感到同情了——祂还记得她小时候时用她那带刺的锋利的爪子在祂身上揉捏的感觉。
(这倒不是什么不愉快的记忆——祂非常爱祂的妹妹，尽管她在大多数时候都很锋利。她的锋利让她成为了祂的妹妹——没有它，她就不一样了。）
"你想帮忙吗？"大黄蜂把她的爪子从面团上挪开，并移到一边为祂腾出空间。
祂扭动了一下手腕。祂今天不应该再做什么了——祂只会进一步伤害自己。
祂的同胞并不希望祂伤害自己。
迟疑了一下，祂做了个表示否定的手势。
（拒绝命令仍然让祂感觉非常错误，但祂的同胞还没有因为祂的拒绝而惩罚祂。）
大黄蜂歪着头。"你还好吗？"
沟通是另一个新事物。祂才刚刚开始学习如何探索其中的细微差别。"手疼。会好的，"祂打着手势。
"你确定吗？"
祂点了点头。祂很确定。疼痛对祂来说并不陌生——祂很清楚这种疼痛将会如何消退。
"你想在一旁看吗？"
事实上，祂很愿意。
那天下午剩下的时间里，祂都坐在桌边听着大黄蜂工作。祂没有无所事事地溜进自己的脑海，也没有强迫自己全神贯注，以免被拖到那里去。
（作为家人在一起的感觉很好。因为他们是活着的，是真实的，是爱与被爱着的。）
*
那天晚些时候，大黄蜂成功地把面团捏成了类似椒盐卷饼的形状。它们并不完美——甚至算不上好，但她对自己的创造物感到无比自豪，它忍不住为她吃了一些。
味道与祂记忆中的相差甚远，但最重要的部分都在那里。椒盐卷饼是由盐和爱做成的，尽管祂很长时间都无法理解后者的味道。
*
"你喜欢它吗？"祂问道。手语仍然很困难，但祂的同胞对祂很有耐心。
鬼魂点了点头，拍打着自己的手在原地抖动。*是的！是的！*。
祂的同胞有时会忘记，祂也可以用手说话。
鬼魂拽着祂头上精心编织的帽子，小心不要拉动任何松散的针脚。*喜欢！非常喜欢！爱你！谢谢你，同胞！*。
*我也爱你，同胞，*祂说。
(有时，祂不需要说得很清楚就能说出一些值得听的话。）
*
祂可能永远不会像祂的妹妹那样织得那么好。祂缺失的手臂大大降低了祂工作的速度，祂被光灼伤的眼睛迫使祂驼着背工作。祂必须经常休息，祂的项目有时要连续坐上好几天，当祂的背部不舒服时，祂只能尽可能地平躺着。
不过，祂仍然在编织。
祂喜欢编织。它能安慰祂。一个稳定的、重复的动作，让祂可以迷失其中。
这是一门可以让祂找到自我的艺术。
"嘿，Purl？"
祂抬起头来。那是祂的名字——取自祂最喜欢的针法，是祂在织布机上学会的第一种针法。
(是大黄蜂提议的，一旦她知道祂对那个缩短的头衔用作称呼感到不满。祂因此而爱她。祂的妹妹总是很善良，尽管她的爪子比大多数虫都更为锋利。）
祂的名字是祂关于自己最喜欢的东西之一。
Purl学会了编织，这是祂做过的最重要的事情之一。
END.