Work Text:
护林员？护林员是做什么的？
很多。巡视山林、提防污染、制止破坏、预防山火，总之一切你想得到的保护森林的事，就像这个职业的字面意思那样。顺带一提，其中大部分都是人为的——哦，也许和你说这个不太好，但是……
没关系的，女士。就像他们说我的病也是人为的一样，有人在我身旁吸了太多的烟。他们还成天要找那看不见的敌人复仇呢，像打仗一样。
“呃……嗯。”护林员显然因为对方的坦率而吃了一惊，一下脑袋空空，找不到话来回答。于是她说：叫我莉莎莉莎就好。
然而，丝吉Q——不知道该说她乖巧驯顺、习惯了自己女学生的姿态，还是太过顽皮、喜欢逗乐。也许大概是后者居多。总之隔天，她就擅自在莉莎莉莎的名字后又添加了“老师”二字。
“莉莎莉莎老师，”她说，“我觉得在森林的庇佑下，我的病肯定很快就能好。”
这显然是一种亲近的迷信，但莉莎莉莎不置可否。她戴上防风镜，把遮阳用的围脖拉到脸上：“等你好了就快回大学，重新去见你们真正的老师吧。”
这样的对话持续了几次，直到莉莎莉莎突然明白过来，最终接受了老师的称号。
至此，莉莎莉莎老师便成为了山林一样的守护神，在每天清晨走向她巡航的必经之路上拐个弯，造访疗养所的后院，比那里的钟点还要准时。每次还没等她敲响窗玻璃的外层，丝吉Q就已经从里面迫不及待地把百叶窗升起来。
疗养所傍林而建，表明呼吸新鲜空气正是在此疗养的主要目的。为此，每间病房的窗户都能大大地打开。丝吉Q就用手指捏着窗框上冷冰冰的插销，咔嚓一声解锁，随后正准备把窗推开，将当天刚到的晨报递出去，递给莉莎莉莎。却只见后者用双手按住窗的玻璃面，对她摇头说外面太冷，山上不比山脚。报纸隔着窗玻璃看也可以，她还是等日升之后再开窗透气吧。
她说好。于是晨报被整张摊开，贴附在玻璃窗的内侧。钢制暖气片在她睡着的时候运作了一整夜，令此刻室内尚有余温，玻璃上便结满了细细密密的冷凝水，被粗糙的印刷纸品吸干，就让纸张紧密地贴在玻璃面上，变得前后透光，供她在里侧逐字逐句地倒着拼写，给莉莎莉莎读出新闻的头条：战争如约开始了。
两人沉默了片刻。她估计莉莎莉莎大概扫完了报导的小字，打算把报纸揭下来翻面。但纸张已经被完全浸透了，很难小心翼翼地完整撕下来。
走廊里在摇铃。叮叮当当的金属片走远后逼近，催促丝吉Q快点到餐厅里去。又只剩她一个了。
病房必须空出来，在准点通风换气，否则病菌会每天沉积，不利于康复——至少他们是这么说的。他们管开窗不管关窗。于是回来的时候，她每天都需要顶着灌进来的寒风，把推到尽头的两扇窗户拉起来，让室内回温，自己冷冰冰的双脚在软鞋里重新捂暖。窗户上的报纸在她离开的时候就被人揭走了，不知道已经碎成了几块。
战争的发生显而易见，根本不需要从纸上读到。康复所的医生一天天少下去，不再一天三次地查看病房，连在走廊里都打不到照面。他们全都去执行迫在眉睫的战争任务了，怀着无上荣光。战争总是他们这些士兵的事。
甚至逐渐地，也没有人在早晨催赶患者，给所有病房开窗通风。虽然不知道对她的康复是好是坏，但这令丝吉Q现在有的是时间，可以耐心地一点一点慢慢剥，从窗上揭下一张完整的湿透了的报纸，然后像魔术师拿着魔术布那样，朝窗外的莉莎莉莎挥挥它，正反面展示一番。
在晨光里，后者的影子正好投到室内，隔着面前脆弱、清晰、湿软的纸张纤维，边沿散发出淡淡的金光。
莉莎莉莎又一日走向山头。战争像定时增长的人工湖，从它机械的心肝肺腑里伸出一根长管，蜘蛛脚那样爬过来，废水就浇在山脚下，水位日复一日地攀升。疗养所就充当一个浮在水面的鱼漂，据说在它以下的树木都要被砍。木材脆弱，但也是聊胜于无的建材和燃料，而开辟的空地将为他们的德国盟友建立军工厂。到战争结束的时候工厂还没有建起来，那片地一直空着。远远看去，它粗麻布一样，绕着山脚围了一圈，好像退潮时露出的土褐色的遗迹。
“手给我。”她拉了丝吉Q一把。这才让后者成功地从光秃秃的土地跨到一棵树旁，好把双脚踩在树根边上借力，在平缓的山坡上稍微休息。
丝吉Q站定之后，莉莎莉莎打量了她一番。对方也穿上了护林员的装束，是自己在简陋的居室里多配备的一套。连身裤的裤管稍微有些长了，但是肥瘦合适，均匀地包着她的双腿。长出来的最末一截被她踩在脚底心，蹬进厚底的靴子里，走路时并不会松动。
她正把抵御毒虫用的手套摘下来，用手指轻轻地碰了碰粗糙的树皮。
战争的水位一直蔓延到山腰，冲破了约定，把疗养所也淹没了。好了的和没有好的病患相继搬离，反正这里也已经没有医生。留下的只有那座带后院的小屋，它笼罩在砍伐作业的烟尘里，坍塌仿佛只需要一瞬间，像被水浸透后又蛀了白蚁的坏木头。丝吉Q从木头里脱身，向上跋涉了不少，才重新找到有树的地方。因此这是她今天触摸到的第一棵树。
“我想起我们都学过的一种礼仪，”她倚靠在旁边，最后摸了摸它，然后重新戴上了手套，“握手的时候一定要摘下手套，在晚宴上那种薄纱钩花的装饰品除外。男士不应该先伸手，且只能轻轻地握住女士的手指。”
在等待的时候，莉莎莉莎从地上捡起一根短小的树枝，正捏在手里，看了看它身上的小结节，随后像对待还未点燃的香烟一样把玩。她见丝吉Q想要继续前进，便轻轻蹲下来，把它重新抛在地上。
因为这是丝吉Q第一次上山，她们就花了比原本更多的时间才走到山顶。红彤彤的烈日已经冲到头顶，在针阔叶混交林的间隙把日光撒下来，像撒了一地闪烁的碎金。
丝吉Q傍着一棵巨树站定。它看上去吉祥长命，从几个世纪前就已经开始生长。树根坚实、硬挺、巨大，把脚下的土地都掘起一截，让她可以自如地直接站在它的身上，比四周的地面都高。
她自己则灰头土脸的，扶着树干，跷起一只脚来，伸手去拍膝盖上沾的污泥，不好意思地冲莉莎莉莎老师笑笑——她半路跌了一跤，过后有一段路是莉莎莉莎背着她上来的。
“还好。”莉莎莉莎解开了胸前抱着的双手，让它们垂下来。
人在走路的时候如果双手自由摆动，就会走得更稳健。这是常识，是在他们走山路的时候可以使用的技巧；但也有一种说法称，之所以会如此，并不是因为它们辅助了你的平衡，而是当你能垂下双手的时候，心情本来就已经很轻松了。无论如何，这就是莉莎莉莎现在做的。她抖了抖手臂，让箍在手腕上的防虫的袖口稍微放开一些，然后松松地垂着它们，走到树干的另一侧，也脚踩一条树根，倚靠着它。
她待在那里放空了一会，树的那边才好像看够了也玩够了。丝吉Q一只手揽着树干，让整个身体以那为轴心摇摇晃晃，嗓音便朝她传来：我们开始吗？
高处窸窸窣窣的树叶庇护着她，护林员就用自己才能听到的响声叹了口气。她在随行的口袋中摸索许久，终于从一小个煤油瓶子里摸出了经久不用的打火石。丝吉Q则听从指挥，去捡延续火种的材料，捡来了附近兔鼠的粪便，捡来剥落的树皮和树枝，还有雀鸟掉落在湿土上的绒毛。
她把这些都掂在手里，拾回来满满一大捧。树皮远比她想象中的厚，像瓦片一样弯折拳曲，还能见到树的轮廓。它们垫在最底下，当作地基，上边再摆放轻软的其他东西。排列的空隙依照的是莉莎莉莎的经验，使得一阵丛林里的凉风吹过，火就能从中发生。
莉莎莉莎蹲下来，把打火石掰成两块，从一个特殊的角度彼此敲击。她试了几次后成了。打出的火星落在丝吉Q拾回来的绒絮上，等待寒风像抖落红旗那样扑簌有声，将它们吹成一阵大火。
“等火升起来之后你要跑得快。”莉莎莉莎老师叮嘱。
丝吉Q双手拢在胸前，像在祈祷。她听到之后睁开双眼，点了点头。
她跑得真的很快，而且极其灵敏地记住了来时的路，梅花鹿一样地在那上边跳跃，让人不相信她真是来这里疗养伤病的，速度简直比得过带起火来的山风。莉莎莉莎跟在后面，也敏捷地绕开路上尖利的石头，踏在层层叠叠的落叶上，一边漫想她告诉过自己的话，或许她来到这里真是因为有人在身旁吸了太多的烟。
她们一路跑，一路向下跌落到来时的那棵树下，停下来时终于感到腿酸，脚骨发软，简直站都站不住。连莉莎莉莎都扶着膝盖，接连喘气，随后才回望她们生起来的山火。
火在地上的枯枝落叶之间纵横蔓延，还没来得及向树的身上攀登。因此它行进的路线被树木的体魄遮挡，其实看不到光亮，只能看到穿破枝叶向上升起的浓烟。但是它爬得很快，莉莎莉莎仍然感到。它的热量在同一片土地里穿行，像是沙地里的蛇，在她看到山火的同时，就已经传至了她的脚下。
丝吉Q！她喊道。
她们跑得比山脚下的涨潮还快，跑得比山顶上的蛇还快。如果把手掌立起来，山脚下的涨潮就淹没了生命线，向上又淹没指根，让绵延成片的山峦变成一座座退无可退的孤岛。它引燃山顶上的蛇，同它像是马戏团里相邻的两道火圈，挨得越来越近，越来越近。它们之间的一带空隙起初还容纳一人通过，后来也慢慢灼烧了。
所以最后一段路程，莉莎莉莎和丝吉Q几乎是紧挨着的。她们前胸贴前胸，跳交谊舞那样彼此开道，从两棵年轻的树之间穿过，然后双双躺倒在干涸的空地上。宽大的防护服身后滚满了败叶和泥土。
“抱歉，莉莎莉莎老师。”丝吉Q躺在山坡上，头冲下。她朝莉莎莉莎那侧翻了个身，蜷起双腿，样子像九月的胎儿，即将从最末一点山荫出世到横无遮蔽的沙地里，第一口呼吸将混合着孕母累出的汗气。
抱歉，莉莎莉莎老师。我把您的工作服穿脏了。
莉莎莉莎也侧过来，将上方的手轻轻搭在丝吉Q的背上，咧嘴笑了，但没有笑出声。
两件护林员的衣服再也没有换洗的机会。隔天，她们就与整座还在燃烧的山林道别，互相道别——这些全部都是丝吉Q的提案。当面对面望着她的时候，她的瞳孔里微缩着庇佑神熊熊燃烧的金光。于是，也听她的，趁改造世界的轴心还没有追查他们缺失的木材库，莉莎莉莎老师从战火纷飞的空港离开了国境。
走之前，她还在努力地辨认那所行将拆除的疗养小屋。它的半侧面因为植被缺失而扬土，而另半侧已经被山火殃及，笼罩在粗砺的黑烟中，墙面散漫地反光。
有扇窗的里侧贴着一张女学生的报纸，每天清晨的山寒把它冻硬了。直到大火和浓烟过境，把结冰的冷凝水烤干，窗户因为突然受热而暴裂，炸开的碎片像朝四周发射的子弹，它才重新完整地揭得下来，留在地面，压在了碎玻璃之间。纸张的一角折起，在火光中不断飘摇。