Work Text:
桃花巷
天色微明，伯远就出了门，买回来一只剪了翅膀的小母鸡。林墨今儿起得早，坐在门槛上，托着腮帮子。她心事重，晒着初升的阳光，无精打采的，伯远叫她，她也只是从嗓子里淡淡地“嗯”一声，低头跟进厨房。
她捡了火折子要生火，伯远抱柴过来叫她别干这个，朝着墙边米缸扬了扬下巴：“帮我淘米去。”
等到小米粥在锅里咕嘟咕嘟滚开了，水管也哗啦啦响起来，伯远边刷碗，见林墨还是一副恹恹不乐的样子，一动不动蹲地上看小母鸡啄食，便没话找话逗她：“只你一个醒啦？”
林墨还是闷闷地应一声“嗯”，闻着锅边飘出的朦胧香气，才后知后觉出了些许困意，打了个大大的呵欠。
伯远翘起的嘴角半掩在几绺碎发后边：“没睡好？”
她光顾着发呆，单字都到嘴边了，想起来已经敷衍过两回，于是多说了几个字：“先前都是五更睡，昨夜不到三更就催人睡觉，怎么睡得着呢。”
后半夜积攒的碗碟杯盏多，池子里堆成小山，被伯远有条不紊分门别类地拣好，叠成几摞，朝阳底下挂着新生的露珠。
“下回睡不着来我那儿……”她顿了一顿，想到恐怕难有下回了，愈是得硬着头皮将那自欺欺人的话讲完整，“我那儿离厢房远，清净些。”
小母鸡咯咯地叫，支着小短腿溜达去了别处，地上凭空多了两个圆圆的物件，“你快看！”林墨终于来了精神：“它下蛋啦！”
“还真是，” 小母鸡原是要进锅里炖的，伯远湿手抓起衣摆擦了两把，探头去看林墨宝贝似的捧在手心里的意外收获，“晚上给你和嘉元加菜。”
张嘉元陪客人喝酒划拳，近天亮才睡下，怕是得一直睡到晌午去，那个点儿厨房剩不下什么吃的，伯远估摸着，另起炉灶给她熬了绿豆粥，再拿油纸包了刚蒸好的馒头，叫林墨一起送过去。
她这一天从天亮开始忙活，给一整个小院的人洗衣做饭，早晨刚把洗好的床单展平晾起来，花团锦簇挂满了院子，又到了该择菜淘米，支起铁锅准备午饭的时间。
张嘉元果然是一觉睡过了正午。
盛夏的日头热得简直恼人，她大剌剌敞着腿坐台阶上吃一支冰糕，撩起长裙裙摆扇风，被伯远瞧见了，说大姑娘这样不好。
“怕啥的，又没别人。”她把冰糕吃到了尽头，剩下根小棍儿叼在嘴里。伯远看她愈说愈不像话，干脆随她去了，自顾自地洒水扫地，给墙边几株绿植浇水。
林墨从巷子后面钻进来，一头扎进小院，被张嘉元逮了个正着：“你跑哪儿去啦！”
“哪儿也没去。”林墨没看她，径直往屋里走，她刚捡了根顶漂亮的羽毛，要珍重地收进匣子里，可是张嘉元抓住了她袖子：“哎，你……”
“干嘛？”林墨今天谁也不想搭理，只想一个人安安静静地待着，把她那一匣子珍宝翻来覆去地数一遍，无奈张嘉元偏要拉着她坐下：“陪我晒晒太阳呗。”
张嘉元有一肚子的话，见了林墨一个字也说不出来，光是扯着裙摆捋平整了，坐得束手束脚，清了清嗓子，漫无边际讲她昨夜梦见自己变成一匹野马，大草原上酣畅淋漓地跑了一整天，有不识相的牧民扬鞭子要将它驯服，它横冲过去：“一下子撞飞俩！”
她说得起劲，对上伯远一双笑盈盈的眼睛，忽然间就卡壳了，意识到这似乎不是一个好话题，可是已然没法收回来，只好绞尽脑汁地琢磨该如何圆场。林墨手里还捏着那根羽毛，阳光底下金灿灿的，耳边噼里啪啦炮仗一样的声音戛然而止，她扭头见张嘉元正费力地咬手指甲，忍不住先开口了：“张嘉元……”
张嘉元一挥手：“你别紧张！”
林墨还没说话呢，张嘉元先赶趟儿似的：“没什么好怕的，我不教你了嘛，你别拉不下面子，多说点好话，把客人哄开心了能少受些罪，哎呀，没什么大不了的，就当被狗咬了呗！”
林墨哭笑不得：“我没紧张。”
她垂下长长的睫毛，破天荒地没跟张嘉元拌嘴：“我先回去了。”
林墨是伯远下雪天里捡回来的。
她在巷口寻着那断断续续，若有似无的哭声找去，找到被人遗弃在襁褓里皱巴巴的小婴儿，一张巴掌不到的小脸冻得通红。腊月寒冬，她把襁褓裹在怀里，放在心口暖着，挨家挨户地敲门问，开门的听说是个女婴，都不愿意收留，她没法子，只好把孩子带在身边养着。
可是花街柳巷怎么养得出正经姑娘？
伯远自己接了十年的客，期间见过被有钱人家买去做姨太太的，也见过逃跑了被抓回来打断腿的，生离死别，到头来巷子里上了年纪的老姑娘只剩她一个，客人嫌她松，卖不出好价钱，便改做起帮佣。起先还有护院在柴房厨房里闹她，后来都说她给艹烂了，不要钱也没人干，她倒无所谓，正好落个清净。
她不愿林墨重蹈覆辙，从小将她当个小子养，由着她跟附近人家半大的小男孩爬树掏鸟窝，上河里叉鱼捉螃蟹，风吹日晒，玩得满身泥巴回来，跟个泥猴似的，巷子里的姑娘见了都要绕道。
等到林墨稍微大一些，不等管事的嬷嬷开口，伯远擅自做了主张，支使她干些店小二的活计。她生得手长脚长，人又机灵，头巾一绑，干起活来格外利索。日子就这样一天一天过去，林墨渐渐出落成个亭亭玉立的大姑娘，比她还要小一岁的张嘉元去年早挂了牌子，她还像个巷子里的异类，成天灰头土脸，顶着头乱糟糟的短发四处乱蹿，蹿到了嬷嬷跟前，被逮个正着。
嬷嬷差人把她领来，仔仔细细从头到脚地打量了，说是留在这儿的姑娘没有吃闲饭的，要挂她的牌子，择日不如撞日，就明晚吧。
于是她好不容易得了一天清闲，晚上不用做个跟班伺候张嘉元，早早便能睡下。却也没睡好，白天太阳一晒，哈欠连天，心不在焉听嬷嬷讲话，红红的眼角挂几颗悃出来的泪珠子，瞧着可怜见的，嬷嬷转头就吩咐人往牌子上再添个一块钱。
太阳落山以前，伯远早早地就给林墨送去了晚饭。天气炎热，她特地做了清淡易消化的凉面，怕味道不够，又悄悄舀了一勺嬷嬷要的鸡汤加进去，可还是没滋味，林墨哗啦啦吃几口就放下碗筷，眼巴巴望着伯远：“我想吃辣椒炒肉。”
“辣椒味道重，”她顿了一顿，心里也不好受，便暂且答应说，“明天给你做。”
林墨点点头，又扒拉几筷子，把剩下的碎面条连汤一起咕咚咕咚喝完了。碗里没有说好的煎蛋，不是伯远忘了，是林墨捧着她那颗蛋，恨不得目光能把它戳个窟窿，看看里面到底有没有湿漉漉的小鸡。
张嘉元问她要孵蛋吗，她问伯远：“我也能孵小鸡吗？”
尚未配种的小母鸡哪里下得出带小鸡的蛋，伯远心里有数，只是不忍心扫了小孩儿的兴：“你试试呀。”
“晚上别加菜了好不好？”得了应允，林墨脸上终于浮现出一丝快乐的影子，“我不爱吃鸡蛋，我想要小鸡。”
此刻那枚鸡蛋和她下午捡到的羽毛一起，摊开了摆在小圆木桌上，还有她在河边捡到的漂亮石头，一丛鸟窝，一节完整的青蛇蜕下的皮，一张玻璃糖纸，林林总总好些小玩意儿，被她一件件装回匣子里。
椅背上搭着一件鹅黄色的旗袍，是张嘉元的，料子相当不错，她模样好，会说话，又能来事，很招客人喜欢，嬷嬷给她做的衣裳都比别的姑娘要贵上几分。只可惜她到了现在还拼了命地长身体，一年一个样，去年的裙子今年就窄了，被她翻出来扔给了林墨。
林墨看也没看一眼，钻进床底下把匣子藏好，再出来又是满手满脸的灰尘，伯远拿手帕给她擦干净了，不催促她梳洗装扮，由着她埋在自己怀里，蹭掉眼眶里攒的几颗泪光。
“伯远，”她哑着嗓子，“是不是明天我就要变成大人了？”
伯远梳开她打结的头发，柔声细语地笑话她傻：“你看张嘉元像个大人吗？”
林墨笑了，一边摇头一边抵着她肩膀用力又蹭了两下，蹭得鼻头也红红的：“不像。”
伯远没像张嘉元那样，讲许多没头没尾的宽慰的话，她知道林墨是个勇敢的大姑娘。前两年头儿发火打人的时候，抄起灶台上刚烧开的水壶往林墨身上浇，她一声也没吭。后来伯远扒了她衣服给她上药，才发觉里衣和皮肉粘在了一块儿，得万分小心地揭下来，露出底下一片血肉。
林墨还是板着脸，神情肃穆，伯远把捣碎的草药敷了厚厚一层，带着药香的尾指超她鼻尖轻轻刮了一道：“疼了就说，跟我犟什么啊。”
林墨倒吸一口凉气，这才把鼻子眼睛挤到一块儿去地呼痛。
今夜不巧是个阴天，云层遮掩了月亮，连窗外树枝透过油纸映在地上的影子都比平日更幽暗。
伯远翻来覆去睡不踏实，她住在柴房附近，按理说距离招呼客人进出的正门有一段路，只很偶尔的，有洋车驶过巷口，才会传来几声低沉的，汽车的粗喘。
好不容易在床上躺到隔壁人家的公鸡叫了，天还未亮，她起来烧水，兑成温热的，又烫了毛巾，摸黑找到林墨的厢房，轻轻推开一条缝：“睡了吗？”
屋里燃着一盏昏暗的煤油灯，林墨仰面躺着，听见声响支起上半身，敞开的旗袍从她手臂上滑落，露出底下干瘪的肩膀和锁骨。
旗袍和床单被褥都染了血，一片狼籍，伯远一眼就猜到了七八分：饶是张嘉元再怎么苦口婆心变着花样劝她客人就是大爷，林墨的脾性也不能说变就变，她既然装不出笑脸，多少得吃点儿苦。
伯远把沾了血的寝具都换了，又拿热毛巾给她仔仔细细擦了身，换一身干净的棉布衣裳。林墨不让她走，环着她的腰，半个身子趴在她怀里，被她轻轻搂着。
伯远身上有一股熟悉的味道，阳光的味道，皂角的味道，还有辣椒进油锅里爆香的烟火味，林墨又说了一遍：“我想吃你做的辣椒炒肉。”
“好，我给你做。”伯远顺着她半长的发，手指一梳就到了底。
林墨圈紧了手臂，脸埋进她腰间深深地嗅了一口，在这独属于她的伯远的气味里安心地阖上了眼。