Work Text:
01.
言说在空白处续写自己。
这不是你们第一次偷跑出去宵夜，显然也不会是最后一次。气温在你冲口而出Y在这儿就好了时骤降几度。他“啧”你一下，不会说话不要说啦！“啦”字落在一声上，喜剧人调笑风味。
L替你打圆场：麻辣汤滚了，吃吃吃吃吃……
你知他凶你是打圆场的另种方式，谁知忽被推至三人中的少数派阵营，梗王的梗悬在半空没人去接，实在有些油麦。他原有些语塞，眼梢瞟到你偷笑，瞪你一眼。
方才围裙不够，他很自然转递给你。你想，何不给他这个面子？小小声用三人刚好能听见的声量嘟囔，谁不会说话……
这回是他不接话：“下下下下下，我要吃肥牛！”
你知道，他好了。
席间又说起大院二三事。一个不知听了多少遍的L撺掇，一个不知听了多少遍的你给反应。差不多的讲者，差不多的说辞，差不多的动作，差不多的听众。时间地点变换，意义全然不同。
很久之前你问Y，为什么Z故事里都是妈妈？
Y说你别这样问他，等他想说自然就说了，你等等呗。Y总比你有主意。
你等了。他是一个你不问就不会说的人。
汤又滚了，内容浪里白条地翻上来。你有点紧张，第一次没夹到。L筷子悬停在锅上方，好不尴尬。好在第二次堪堪夹中，几乎是甩进他的碗里。
他刚捡回话头，侃得眉飞色舞，差点烫到手，可怜巴巴“嗯？”了一声，找着纸巾瞅你一眼，眉头乱糟糟地拧起。你心想辣子肯定溅他T恤上了，不过不想让他进一步混淆，只比划着解释，“虾滑。你不是喜欢吃吗？你刚刚也帮我夹粉丝……不是，薯粉。你刚刚也帮我夹薯粉了啊。”
他眉头抽了抽，最后只摆摆手说：“你吃就吃，不必想着我。我……”
他犹豫了一下。
“我乐意夹给你，没关系。”
你脸红了，不敢看L表情。
如果你问了，他会说吗？
饭后步行回去顺带消食。……话虽如此，途经小吃街也是不得已。即使临时起意加餐，也算不得不真诚。
说要放纵的是他，结果上蹿下跳，抓耳挠腮，被威胁三次后得出的结论就是：手打柠檬水少冰少甜。
L指着他对你说：“这个人是不是矫情？”你深表同意。他选择性失聪，研究半晌手上的小票后决定：“我去路对面买串烤肉。”
人走到马路中间你才想起：“喂！票！”
他故作潇洒地背对你摆手。你猜他说的是：到时叫我！
你俩真是欠他的。你就与L站在马路这边闲聊，耳朵仔细听着报号，眼睛瞅着他，不知又在和烧烤摊老板比划什么，不时指指你们这边，真是莫名其妙。
号马上到了，他还杵在那边。你有点着急：“他怎么还不来？”
L很无所谓的样子。“到了再叫他呗。”
“直接叫他，”你说到一半，突然觉得有些自恋，还是扭扭捏捏说完，“……被认出来了怎么办。”
L大概也觉得你造作，愣了一下。“啊。”又眼睛一转。“诶，我知道了。你叫他名字，他肯定听到。”
你明白他意思，下意识拒绝：“我不要。”
这里每人起码两个名字，像换衣服一样。再小些时候，你们会学着学校老师去叫前一个名字。叫的人像被施咒，满身满脸的不自在。
可等你熟悉他到可以叫那个名字时，你已那么大了。你好像叫过，好像没有，记不得了。但他大概率不喜欢。你就是知道。
L还在肘你，饮料店熙熙攘攘地叫，636号！636号！你顾不得想那么多，大喊一声：“zrr！”
——他猛地看向你。那是你从未看过的一张脸。你见过那张脸是严肃的，嬉笑的，忧郁的，悲伤的，恼怒的。你从未想过那张脸可以是仓皇的，脆弱的，像黑夜海面一颗浮标，难掌自身去向。
L也被你吓到：那么大声干嘛！
你又定睛看，那张脸像沙滩上的画般迅速抹去。他大摇大摆走向你俩，招手喊：喂！
出主意的这会儿臊得不行，推着你俩取了饮料招呼走。你偷瞄他好几眼，他倒神色如常。L已没事儿人一样搭话：“听S说，你俩一起练了《致少年》？”
那算什么练习。是他看你来回踱步念词，突然说，哎，好像我学校那个那个华尔兹，你配着舞唱，肯定更好记。
怎么跳？
很简单的。我带你。
最后居然真给你们顺了第一段。“梅花香”拖长音时他摇头晃脑，你也跟着摇头晃脑，结果笑作一团，就此作罢。
他咬着吸管，眼神朝上，短暂陷入回忆。“什么？哦，那个啊。”
L突然反应过来：“不对呀，你俩什么时候练的，我怎么没印象？”
这么弱智的事，有什么好分享？你悻悻然。“哎呀……那会儿你不在嘛。”右手去抓L手。没摇两下，L很嫌弃抽手抹你衬衫：吃完火锅，手心都是汗津津的。你很自觉也擦擦手，再与L握住，晃荡晃荡。
“哎，你那会儿怎么不在呀？”说着话他已绕到L那边，你手扑个空。“S笨死了，应该你来教才对——你吃吗？”
L咬完一口，喊了下你名字，递到你嘴边。还没等你决定要不要吃——
“唔！”他急得赶紧咽下口中物，“别，别给他吃那个。喏，小胖子，你吃这个。”
你翻个白眼，摇摇头。“不吃。”
他“啧”一下：“怎么不吃呢？我俩有什么好客气。”
你火大得要命，他还毫无知觉，这才是最气人的。“我说了不吃！”
“你！”他签子指着你脸，“我好心叫老板做不辣的，好你个白眼狼我你，不想吃别吃了！”
“不吃就不吃！”你明知此时不过服个软的事，喉头乍然冲起一股气，话出口像猫爬过舌头，“本来就没叫你买……”
这对他不公平。你喜欢与他玩乐，他习惯照料你。渐渐你喜欢被他照料，他习惯被你逗乐。许多话他说不出口，也不欠你什么。你明知道的。
他气得闷不吭声。L夹在中间，好难做人，嘀咕给你们两人听：刚才还好好的，现在又怎么了呢……
是啊。他方才夹菜给你，于是你夹菜给他。现在又怎么了呢？
02.
他走进房间。你说：“刚才有人找你。”随后补充，“手机。”
“我知道。你没看是谁？”他没去摸你枕套，只是拍拍你腿。你懒懒挪开让他坐下。
我才不会偷窥别人隐私！你严正抗议。他很惊异看你一眼，然后笑了，重复道：“隐私……哎好热好热。”脱下的上衣甩在床上。你们夏天都脱衣服睡觉，只是你无可无不可的，他则常在进房门前这段距离维持文明表象。
装样。你默默在心里说。
“哦，是L发的昨天照片儿，”他一顿猛翻，“怎么拍这么多？你看了没？”
你刚好打完一盘，也打开聊天窗。“我也有。他昨天就发给我了。”
他头凑过来，“嗯？”了一下。“这张我怎么没见过？”
你滑记录给他看。“L说这张他闭眼了，但我拍出来好看，所以只发给我一个人。”
你们原先有个五人群。后来不知怎么又开了个五人群。再后来，不适宜发在大群的东西，统统单人分别传送。
他泊你身前，大概找L网络掐架去了，手机敲得认真。他打字是这样，左右拇指开弓。你好奇过这样指尖会否磨茧，实证结果是不会。
你频频看他，他恍若不察自己胸前毛巾热气，半点不挪窝。你只好错开一个身位，准备再战，突然发现：“你有人鱼线诶。”
是真的。左一条线，右一条线，从肚脐过又一条线。你知他塑身勤奋，不知见效至此，升腾出一股钦佩。
他头也不抬。“那是肥肉！”
当你是什么！你恼。伸手虚虚沿川字比划，嘴上还嘟囔着，你这上面是有脂肪，所以更明显了，你看我知道的……
他嗯嗯嗯嗯，手指上下翻飞依旧，不以为意。你屏息凝神，指尖瞄准他肚脐，一二三秒后放弃，翻身躺平。
被子盖好一二三秒，一百多斤壮汉果不其然压了上来：“小样儿，想偷袭我，当我没看见？”
你头脸挣出被子喘气：“我要睡觉了！让我睡觉！”
——少跟爷来这套！他用气声模拟恶狠狠姿态。不睁眼也能想象到他上嘴唇牙龈处抬起模样，像颗心形。——不给爷求饶别想睡觉！
你隔着毛巾抓他手臂，推拒无果，热腾腾的水汽扑满一床一被一脸。睡前惯演戏码。你们寝室空调不强已是人尽皆知。他好会算计，回自个儿被窝前总来这么一出，届时干干爽爽，留你湿潮一床。每晚掖起被子，被角一股你至今未找到适切香调的味道。
至少确定不是洗发露或沐浴露。那是集体流通记忆。
颈窝被他扎得发痒。你打他。“睡觉。”口吻比你预想得还不耐烦。他抬头想说什么，似乎见你闭着眼睛，气便深深吐出，几乎像在叹气。
有那么一会儿，只是无言。
他说：“L说我有时对你太凶了。你也这么想？”
不睁眼不行了。他脸上没有表情，眼神直勾勾的，嘴唇自然状态下微微撅起，似是真诚发问。你知道自己露出了疑惑的表情。不些时，他翻起身来，神色间竟有恼意。
正是这时你说：“不会啊，我知道你是演的。”
此语无限近于真实，几乎引人发笑。你自觉不像许多人想的那样傻，但他总决定性地聪明着。从某个时候开始，你相信自己比其他人多知道他一点。但你怎能确定？ 你总想抓住过去，像溺水者抓住浮冰，但在那个过去，你叫他名字，他并不会即刻奔你而来；现在的以后，也不会一直如此的。
他离开了。一如既往。到了明天，可兑现的未来，他又会回到你的身边。
你记得有次他提前离开，告别后你在原地一直哭。他突然背着书包神兵天降——很笨重的一个，后来问却说从没有这包——行李箱也不知哪里去了。他抓着你肩膀说小胖子别哭了，我给你表演大变活人，厉不厉害？你别哭了好不好？
你记起昨日堵住他问，我叫你名字你生气了？他顾左右而言他嗯嗯啊啊支支吾吾，最后见实在躲不过，垂着头说没有，怎么会，你小时候还叫过，就是有点既视感……之后怎么也不肯往下说了。
你记起手打柠檬水少冰少甜的味道，酸且不说，涩得你面容扭曲。据说柠檬原味就该如此。所以被角不是柠檬味了。你在心里又画一个叉。
你记得你们在镜子前旋转。副歌唱到一半时，他忽然笑不出来，只是定定看着你脸。你好忙，要想词，要注意别踩到他，还要作出一副顾这两样已无暇思考的表情，全然注意不到他又变成一个陌生人。你们总是这样。只要你装作浑然不觉，等他自行拉开距离，回复你熟悉的样子，你又渡过一劫。
你不知自己表演是否可信。抑或漏洞百出，从来如此？
言说仍在继续，但已不再有所指。