Work Text:
杨戬把沉香从保温箱里捞出来，小孩子五官小小的，通红的，挤成一团，小狗崽似的蹬腿乱哭，一脚踹在杨戬胸口。杨戬还没来得及细瞧，小孩子已被刘彦昌的母亲一把提起，裹毯子里抱走了，头也不回。
他呆愣在那里，一路顶着暴雨从现场跑来，警服都没换，此刻水拧成股，滴滴答答淌了满地。他心想，算了，丑猴子一只，怎么会像杨婵。
杨婵从小就是个懂事的妹妹，品学兼优，秀外慧中，暑假在镇里农家餐馆做兼职，挣的零花给杨戬买了只口琴做生日礼物，杨戬乐了一周。他没读大学，省吃俭用，钱全给妹妹花，毫无怨言地赚多少给多少。杨婵也争气，考了个南方的985，祖坟冒青烟，杨戬高兴得请全村吃饭。
四年后，杨婵一声不吭，坐十二个小时绿皮火车，招呼不打出现在杨戬家门口，把毕业证书和产检报告一起上交。杨戬做了个这辈子最漫长吃力的深呼吸，眼闭上，险些没睁开。他应该吊死在爹妈的牌位前。
杨婵扎着两条麻花辫，神色清澈，跟高中生似的——除了肚子。她平静地说，哥哥，我一点都不怕。大义凛然的样子。杨戬感到心碎，你这十几年的书都读到哪里去了？但这话他没说，他坐在沙发上一言不发，突然很想蹲角落里抽根烟，即使他根本没这个习惯。杨婵本来还很勇敢，见她哥半晌不吭声，也开始发怵，怯怯揪他袖口，哀求说，哥，你不要去揍他好不好。杨戬气笑了，嘴上安慰，你哥我什么时候揍过人？心里却盘算着，但凡事总得有第一次。
他定神，安顿好杨婵，寻思去菜场挑只老母鸡，再买两斤黄豆回来磨豆浆。还有鲫鱼，他从前嫌处理起来麻烦，干脆不吃，以后要学着煮，孕妇吃这个滋补。冬瓜性寒还是性温，问老康吧，他老婆去年刚生。现在入学要准备什么材料？小孩子内向交不到朋友怎么办？杨戬在超市里晕头转向，乱拿一气，习惯性往卖啤酒的地方去，猛地惊醒，绕了个方向，推车里多了包杨婵小时候最喜欢吃的牛轧糖。
客厅一尘不染，杨婵缩在沙发上看电视，眼睛又大又圆，很温柔的形状。杨戬的心情后知后觉奇异起来，给杨婵换尿布仿佛都是昨天的事，几个月后杨婵却要做妈妈了。
杨婵只打算暂居在哥哥家一阵，她说，刘彦昌跟他父母讲好以后就会来接她。杨戬在心里大声叹气，张张嘴，意识到蹦出来的可能是重话，又把嘴闭上了，自己肚里闷着火。后来他婉转地对妹妹说，全世界你唯一可以信任的男的只有你哥。杨婵把鱼汤喝尽，嗯嗯点头，知道了知道了。
杨婵是个省心的孕妇，不挑食，不叫累，闲来无事还会做家务，好像她多省心一点，就能减轻一分杨戬对刘彦昌的怒意。那是不可能的。杨戬冷笑，当舅舅高兴是一回事，但按历史的进程，他迟早有天也会当舅舅，可妹夫却不必是刘彦昌。
刘彦昌来了几次，和他的母亲一起，偶尔煲个汤，偶尔送一些不知道什么牌子的补药。他母亲说，领个证吧，未婚先孕讲出去挺难听的。杨戬原本还想，既然杨婵也有这个意思，对方若真是个好人家，那等孩子出生了再结婚也不算太差。很不幸，聊了两句，如果不是看杨婵的面子，脾气好如杨戬都想赶人了。还没结婚就把女友肚子搞大的能是什么好人家？他可能话里话外真透露了这个意思，刘彦昌的母亲临走前面带不悦，再拖下去，要让杨婵当单亲妈妈啊？
杨戬温和送客，讲出口的话却是惊世骇俗：我会把沉香当自己的小孩养。
不仅吓到了刘彦昌一家，还吓到了杨婵。
“沉香”是杨婵取的名字，她说男女通用，很好听。杨戬心里嘀咕，其实有点像小女孩。杨婵一天天瘦下去，除了肚子。她的每一个动作都开始变慢，喝水，走路，坐卧，她的呼吸吃力，有时表情静止，好像灵魂出窍。她没有表现出痛楚，只是笑容愈发虚弱，却坚持说，我没有很辛苦。
杨戬暗自心惊，杨婵的小孩在蚕食他的妹妹，一点点啃她的血肉，一场漫长的谋杀，杨婵在前所未有的情感里心甘情愿献出她的一切。
沉香。杨戬第一次在心里念他未出世的外甥的名字，不要这样对你的母亲。
某一天凌晨，杨婵醒来，她的羊水破了，但这不是预产期。她上出租车时，还能和杨戬讲几句话，到医院后就开始精神涣散了，偶尔腿脚抽搐，死命攥她哥哥的手，脸上涨红，血从她的裙子里渗出。
杨戬快步跟在担架边，勉力稳住心神，他说不要怕，我打电话给刘彦昌了，他马上就来。他想去摸杨婵的头发，却意外扯掉了她松垮的头绳。杨婵喘不上气，嗓音嘶哑，含糊急促地叫了声哥哥。杨戬低下头去分辨她的口型，杨婵说，我好痛。
杨戬的眼泪一下子掉了出来。
护士说，三点四十七。
他茫然问，我妹妹的死亡时间吗？
护士说，是孩子的出生时间。
他说，那有什么区别。
沉香被抱走了。刘彦昌的母亲对杨婵没什么感情，但她会疼这个小孩。杨戬朝九晚七，在警队也不过初出茅庐，跑前跑后端茶送水什么都得做，遇上案子三更半夜回家，他微薄的工资根本请不起月嫂，更没有精力一个人养孩子。
杨戬每个月给刘彦昌家里寄两千块钱，刘彦昌他母亲把钱默默收了，逢年过节就发几张照片来。满月的沉香，周岁的沉香，刚学会走路的沉香，上小学的沉香。她确实疼孙儿，但显然不愿意孩子和舅舅有什么接触。
有一年杨戬有回老家看外甥的意思，还被人家不咸不淡拒了。他心道，这算什么事，沉香明明是我妹妹的孩子。但自古要挣抚养权也是爹妈双方抢，他一个舅舅在这凑什么热闹。他瞧照片，小孩子穿得漂亮，抱着祖母笑得开心，一家合合乐乐，他去打扰，好像倒真成外人了。杨戬一时伤神，格外想念杨婵。
老康和他是一个村出来的，如今在楼下和老婆开小卖部。有回见他翻照片出神，打趣道，这是你小孩啊？
杨戬瞥一眼，小婵的孩子。
老康面露惋惜，哎哟，都长这么大了。他说，这孩子和你小时候特像。
杨戬微微有些得意，虽然也不知道在得意什么，他说，那当然，外甥肖舅嘛。
杨戬在刑警队工作多年，勤勤恳恳，立功无数，风头正盛，眼看再熬几年，队长的位置都仿若探囊取物，谁也没想到年关一过，上面一个巨浪下来，拍死原队长和副队长，余波接连倾轧，淹没了几个无辜的警督，比如杨戬。他被调去做片警。
杨戬失意了一段时间，便打起精神调整了心态。调查碎尸是工作，调查失车也是工作，他都尽力去做就是了。起初连楼下卖糖葫芦的都笑他怎么落魄至此，几个昔日同僚闲得没事还会在他家附近晃悠一圈，美其名曰探望旧友。然而没过几年，大街小巷都知道这里住着远近闻名的杨警官，登过市里的报纸，上过防诈骗宣传节目，家里挂满锦旗，长得英俊，人又好，单身还养条狗，是个干实事的。
后来没什么人直呼他大名了，乡里群众尊他一声杨警官，熟悉的酒肉朋友喊他戬哥，上司亲切叫他小杨。他渐渐觉得，这样的日子也挺好，一人一狗，就这么过吧，清闲自在，无忧无虑，要是老死在这，还有好心的乡亲给他收尸。
谁料夏天快结束时，家里闯进不速之客，行李箱往门口一丢，手里捏着备忘条一样的发黄破烂纸，眼皮抬起，冷漠开口：“你就是杨戬吗？”
杨戬想了一会儿，说：“你得叫我舅舅。”
他还打算去火车站接人的。
沉香时年十五，刚中考完，学籍转回老家。祖母几年前病逝了，沉香先跟着务工的刘彦昌去上海读书，刘彦昌结婚生子，沉香被送到没儿子的姑母家养着。去年姑母生了儿子，他一下子又没人要，被赶到杨戬这里，过程曲折可谓颠沛流离，好处是刘家人终于想起还有杨戬这么个舅舅。
血缘真是奇妙，杨戬心想，明明除了眼睛之外，沉香就再没有和杨婵相似的地方了。他嘴唇更薄，瞳孔更深，表情锋利又倔强，浑身散发“别和老子讲话”的令人啼笑皆非的劲儿。但半大的少年，肩膀削瘦往面前一站，头顶堪堪到他下巴的位置，杨戬的心里还是浮了些温情的念头。这可是杨婵的孩子。
沉香不是招人喜欢的那款小孩，街坊邻居听说杨警官家来了个外甥，都假借送鸡蛋的功夫偷看，被冷冰冰一瞪，屁滚尿流跑了。背后说，杨警官的外甥好凶的呢，瞧着不是那种乖小孩。
连杨戬家的狗够不待见他，一人一狗刚见面就厮打成一团。杨戬刚捡回哮天时，小家伙也是逢人就咬，他被迫在门口挂了个“家有恶犬”的牌子，现在他考虑重新挂回去，但显然犬不是指哮天。
沉香看起来像个刺头，实际上也是个刺头。他从金霞中学转到当地的高中，开学第一个月就挂彩回家，班主任怒气冲冲，放学叫你家长来。沉香吊儿郎当往走廊上一站，给班主任介绍风尘仆仆赶来的男人，这是杨戬，我舅。一脸看好戏的样子。
杨戬面露歉意，不好意思。
班主任诚惶诚恐，哎呀打扰杨警官了。鞠躬幅度颇有邻国风范。
沉香差点笑出来，他没怎么听，左耳进右耳出，净顾着观察窗外的云了。
杨戬对他有愧疚，好像沉香不幸的一生和糟糕的性格是他造成的。
沉香觉得也没这么严重。他人生前几年除了没妈这件事听起来比较惨之外，倒也没吃过什么大苦。祖母还算疼他，爹不管他但给钱，姑母一家在把他转手前对他都还不错。沉香脾气很冲，但有仇当场就报了，所以对这个世界没有积攒多少极端的滔天的恨意，他只是很平等也平静地不喜欢所有人。
然而杨戬觉得自己欠沉香，一个月寄两千，仍欠他很多，沉香成长的最初本该获得更多的毫无保留的爱。
沉香心想，其实我也没觉得你欠我。结果一不小心望进杨戬那双碧波一样宁静澄澈的眼睛里，好像随便丢进一粒石子，愧疚就要溢出来。于是话在嘴边打了个弯，对，杨戬，你欠我。长这么大，你从没来看过我，奶奶说再听我想妈妈就不准吃饭的时候你在哪里？我被学校里的同学骂爹不疼娘不爱的野种时你在哪里？我爸嫌我碍事打我耳光的时候你在哪里？他越说越委屈，竟不知这些怨气都是哪里来的，情状之激昂真切，几乎要骗过自己了。
杨戬手足无措地僵在原地。
沉香说，你知道我奶奶告诉过我什么吗？她说，你舅当年还说要把你当自己的孩子养呢，你看他除了打钱还管过你吗？
杨戬迟疑，他想说，因为我一直以为你过得很好。但这话只能起到反效果。
沉香说，不要道歉，道歉没用。
杨戬说，好的，我不道歉，我就问你，为什么打同学。
沉香说，他先打我兄弟。
杨戬问，为什么他打你兄弟？
沉香先惊奇，后嘲讽，杨警官，你工作这么多年，一个人欺负弱小能出于什么原因你不知道吗？
杨戬说，我知道啊，但你也打得人家太狠了吧，他是校园霸凌，但你要进少管所的。
沉香把手往前一伸，示意：你抓我啊。
杨戬又气笑了，他做了个深呼吸，说，你要真看不过，制伏他就行了，别搞同态复仇，不占理。
沉香挑眉，制伏？我不会啊。
杨戬说，那我教你。
沉香说，你来。
话音刚落，杨戬一把抓住沉香的小臂往前一带，就要向下压，沉香反应也很快，抬肘，反钳制，以头攻击杨戬的腹部。杨戬心里一惊，兔崽子还有两下子，但他好歹在真枪实弹的现场摸爬多年，赤手空拳也击翻过不少穷凶极恶的犯罪分子，沉香这点三脚猫功夫，在杨戬眼里是根本不够看的。他往后一闪，另一只手顺势按在沉香的后颈上，往下一摁，少年毫无反手之力，摔在地上，并不壮实的后背还被杨戬的膝盖抵住了，浑身僵硬。
杨戬动作虽迅捷，用的力道其实不算大，不过这下是标准的制伏罪犯的姿势了。
沉香闷哼一声，骂了句操。杨戬刚要皱眉，门口就传来动静。
婉罗说，哟，家暴都不关门呢。
杨戬收手，沉香一骨碌从地上爬起，脸上一阵青一阵红，双唇紧闭。
婉罗，据称在北京做乐器生意，颇有家资，半年前搬来这栋楼，和杨戬不过点头之交，一个月前意外在楼道口和沉香打了个照面后，忽然隔三差五往杨戬家送饭了。上周是蜜麻花，上上周是豌豆黄儿，这周——哮天在婉罗脚边欢快打转，哈喇子都要流出来，所以杨戬猜是叉烧包。
沉香对着婉罗挤了声谢谢，绳子一牵，两个叉烧包揣兜里，出门溜哮天去了，月亮挂树梢了才回家，一声不吭把门反锁。杨戬敲门，沉香，你还没吃饭。他说，不饿，在写作业，声音跟赌气似的。
杨戬想了半天，以这孩子的狠劲，被刑警出身的舅舅打倒在地，只会令他越挫越勇，没道理因此恼羞成怒，所以唯一的解释只能是，沉香觉得在女士面前丢人了。
杨戬留了个心，又观察分析了一段时间，得出的结论是：沉香有点喜欢婉罗。青春期的男孩子情窦初开的对象是成熟美丽的女士，这太正常不过，见面时眼神无处安放，如坐针毡，手指都不自然，脸倒没多红——但这毕竟是沉香，这样的状态已然不同往常。
老康近几年没少操心杨戬的终身大事，听说婉罗老往杨戬家跑，调侃道，我看婉罗对你也挺上心的，不然试试呗？
杨戬笑骂，你看到人手上戒指了没？
老康哈哈大笑，手里还捏着烟，烟灰瞎抖，被杨戬略带嫌弃地递了个烟盅。他嘴里白雾乱喷：我又不瞎，我还特意问了呢，是不是结婚了，怎么从来没见她老公。你知道她说什么吗？
杨戬假装在看球赛，手一拧，默默开了罐雪花啤酒，显然并不八卦。
老康模仿得惟妙惟肖，小指一翘，嘴一抿，掐着嗓音，“如果死人也作数的话，那我应该是有老公的。”老康讲完，自己把自己说笑了。杨戬也没忍住，扑哧一声：人是这么讲话的吗？
门吱呀一声，沉香到家，身上还淌汗，没什么表情，足球往角落一丢，被哮天捡去玩了。他向来对杨戬视而不见，但对客人却没少过礼数，点头叫了声“康伯好”，就回自己屋了，没一会儿，卫生间漫起哗啦啦的水声。
老康推搡杨戬，低声道，喂，我说认真的，主要我看婉罗对沉香蛮好，沉香也挺喜欢婉罗的。
杨戬心里暗笑，沉香的喜欢可能不是你想象的那种喜欢。嘴上问，和沉香有什么关系？
老康作势清咳，娓娓道来，戬哥啊，以你的条件，就算带着前妻的孩子，那也有大把女人愿意和你结婚的，但，但带着妹妹的孩子，是不是，你说是不是有点——他欲言又止。
杨戬淡淡替他接上，有病，是不是？
老康摆手，得，这是你自己说的，我只是想说有点困难。这时他电话响，接起讲了几句便要走。我老婆催呢，老康把烟一掐，走啦。
杨戬送客到门口，忽然道，我妹怀着沉香的时候，我就说会把沉香当自己的小孩养。前十五年我做的不好，只能以后尽力补偿。他想了下，干脆把话挑明，语气多少有些无奈：老康，别天天给我说媒了。
大门关上，杨戬松了口气，一回头，沉香抱臂站在屋门口，换了睡衣，头发湿漉漉的，浴巾挂在脖子上，表情古怪。
杨戬还没来得及问话，沉香就冷冷问：我耽误您结婚了吗？
杨戬一愣，觉得这语调阴阳怪气得有点好笑，没当一回事，往厨房走，随口转移话题：卫生间隔音这么差吗？
沉香不满于杨戬的顾左右而言他，腿一迈，挡住了他，重复：我耽误您结婚了吗？
杨戬在心里叹气，这孩子。倏地灵光一闪，脑中出现杳无音讯的刘彦昌，有了新的女人新的儿子，立刻把沉香弃如敝履。他一下子心绞在一起，暗恨自己对少年心事的迟钝，愈发觉得此事不该搪塞，便正色说：我没有和任何人结婚的想法，如果你需要保证的话，沉香，我现在唯一的责任是你。
他疑似瞥见沉香飞快压了一下嘴角，抬脸时却又是很懒散冷酷的样子，不知落在杨戬眼里，颇有点像毛发倒竖的大猫突然收回爪子，还假装无事发生地舔了舔。沉香说：啊，你的责任不是镇里百姓吗？
能说这话，大抵是没什么威胁了。杨戬笑说，你，还有镇里百姓。
沉香低头思忖，把这话在肚子里滚了一遍，安静了几秒：还有，我不是你的小孩。
杨戬没想到这话也能被他听去，他自己讲的时候觉得还好，听沉香一转述，难免感到窘迫，微微一晒：我当然知道。
沉香满意地点点头，半个身子就要转进房间，骤然又想起什么事，对杨戬说，我挺喜欢婉罗......阿姨的。
男孩子神情不定，意外扭捏起来，杨戬心里一笑，等他继续说。
沉香严肃说：所以你要是不喜欢，就别钓着人家。
杨戬这辈子就没听过这么冤枉的指控。
婉罗送的饭像杨戬家每周六的晚间新闻，准时而得体，而且内容永远不同，她会在下一周送上新菜的时候取走上周的保温盒。但杨戬这次选择亲自上门还饭盒，挑了个沉香晚自习的时间。
他来得不是太巧，婉罗刚应酬回来，在卸妆，耳环摘到一半，卡住了，沙发上搭了几套试穿的衣服，就一小块儿能坐的地方，还是刚收拾出来的。她的神情微微有些尴尬，却还是放人进来，她说：桌上的茶是刚煮的，杨警官请自便——沉香在家吗？
杨戬说，他今天有晚自习。
婉罗说，感觉那孩子长高变壮了不少。
杨戬说，是婉罗姑娘关照的功劳。
婉罗微笑，这也太见外了，哪里比得了杨警官又当爹又当妈？很辛苦吧，您白天工作也忙。我听老姚讲，沉香是他们家里不想养了，扔过来给你的。
杨戬心道，老康嘴上真是完全没个门把啊。他说，我是自愿的。忽地想起今天来的目的，杨戬补了句：也不是很辛苦，我一个人照顾他就够了。
婉罗一怔，若有所思，转而笑说，是吗？那他怎么上赶着给我当干儿子？
事态一变，杨戬没反应过来。
婉罗终于摘下耳环，神清气爽，眼神在难得呆滞的杨戬身上逗留了一会儿，弯唇一笑，不紧不慢戏谑：这孩子，不想让我给他当舅妈呢。
杨戬回家见到的是这样一个场景：他的外甥背靠门坐着，书包抱胸前，低头闭眼小憩，他的狗靠在他的外甥身上。已经入冬，校服的厚外套比沉香大了一圈，把他整个身体裹得严实，就露出一张脸，鼻子和耳朵被冻得发红。
杨戬本来想敲敲他头的，结果冷风一吹，他脑神经搭错，伸手挠了挠沉香的下巴——养狗人的习惯性动作。沉香几乎是瞬间转醒，和他舅大眼瞪小眼。外甥的表情愈发扭曲，杨戬觉得这个场合说“这是舅舅对晚辈表达友善的方式”或者“看错了，以为你是哮天”都挺怪的，就也不解释了，他说：坐地上不嫌脏啊？
沉香起身，拍怕屁股上的灰，冷哼，忘带钥匙了——你上哪儿去了，舅舅？
杨戬说，我在婉罗家。
沉香的脸色又难看起来，杨戬忍俊不禁，还饭盒呢。
临近年底，黑白两道都相安无事，镇子里安逸了好一阵。村口唯一的新闻是沉香为追偷老太钱包的小毛贼跑了两条街，最后钱包抢回来了，结果雪天路滑，沉香一个急速滑行，绊到井盖，没刹住，摔了条腿。不出半日，杨警官外甥的好人好事就传得沸沸扬扬，老太感激涕零，送了面写着“见义勇为”的锦旗，最后和杨戬家里那些“为人民服务”的锦旗排排挂，很是好看。
沉香受不了乡邻的赞美，恐慌发作，干脆躲家里闭门不出。好在期末考结束，不然他还得天天让他舅送他上学。男孩子缩在被子里恼怒含恨：那小偷撞到我，我才去追他的，我都不知道他偷了钱包！
杨戬乐了，这话可别往外说。
沉香忍着没翻白眼，我又不傻——怎么，怕丢人啊，舅舅？
沉香忘了自己哪天开始叫杨戬舅舅的。他刚开始坚信这是个自己死都不会开口的称呼，突然某一天，跟开窍似的，脱口而出，发觉心理也没什么异样，就顺理成章继续叫了，和其他称呼交替进行。
平常以“喂”相称，反正杨戬也不会生气。有时沉香叫他杨警官，多半是为了出言讽刺，杨戬只当他小孩子，从不计较，沉香常有千斤之力打在棉花上的无力感，暗地里越想越气，毛都要膨开了。
有次沉香学杨戬那几个朋友，戏称他一声戬哥，杨戬当场一副表情静止的样子，大概默默念了半分钟定心决，才板着脸说：刘沉香，不许没大没小。偶尔沉香才叫杨戬，舅舅。杨戬每次被叫舅舅的时候心情仿佛都很好，表情会透露出一丝微妙的……慈爱。
就像现在，沉香叫他舅舅，其实是要刺他一下的。杨戬肯定听懂了，所以他笑了，说，这有什么丢人的？没事，理解，你这年纪的小孩，不喜欢被夸是好人。
沉香这下翻了个实在的白眼，他心想，舅舅，你真的什么都不懂。
如果全世界只剩一个人坚持认为沉香是好小孩，那么那个人只会是杨戬，有且仅有杨戬。就算沉香把同年级校霸揍得头破血流躺医院俩礼拜，杨戬也坚信沉香本性不坏，但杨戬不会知道，他说“可你是要进少管所”的时候，沉香心里想的是：其实我刚放出来不久。
杨戬难道以为姑母家像扔烫手山芋一样把他丢弃，是因为养不起吗？
沉香双休日会和杨戬一起去街道上打杂，帮帮乡邻修水电或者换灯泡——纯粹是闲得发慌，又不想读书。杨戬轻飘飘抛来一个笑：不读书，难道要跟我出去干活啊？沉香大怒：干就干！
路过楼下杂货铺，老姚在门口算账，见沉香跟在后头凶神恶煞，他调侃道，哟，给你舅当保镖呢？
沉香不知道回什么。
谁料杨戬心情意外不错，竟笑答：羡慕吗？
沉香有点想笑，嘴差点咧开。
老姚乐得捧场：羡慕啊戬哥，我家那兔崽子一叫帮忙干活，跑得比谁都快，现在不知道死哪里去了。
沉香的嘴角僵住。
两人走了老远，沉香越想越不舒服，失修的小路被他踢得尘土飞扬，他正色警告：喂，杨戬，我不是你儿子。
杨戬回头，先惊讶，后憋笑：谢谢提醒啊。
学期快结束时，杨戬参加了一次家长会，当时班级热闹得和偶像见面会似的——但粉丝是中年家长。杨戬和同桌小玉碰巧是值日生，躲后门趴窗口看热闹。
小玉说，哇，你舅好帅，比宣传片里还帅。
沉香勾嘴角，那是。
小玉说，我夸你舅呢，你得意什么？
沉香冷静解释，外甥肖舅，夸我舅就是在夸我。
小玉呵呵笑：看见了。
沉香问，什么？
小玉说，你的尾巴。
沉香举着扫帚杆，追着小玉跑了一个走廊。
家长会结束后，舅甥两个一起回家，杨戬提问：你怎么欺负女同学啊？沉香一愣：那是小玉，我的兄弟，不是什么女同学。杨戬露出一个过来人的表情，就差说“没事我懂”。沉香有些烦躁地眯了眯眼。
快到家门口，沉香状若无意问他舅，老师有说我什么吗？杨戬说，他想推举你去评选年级的道德楷模呢。沉香的表情有些复杂，思考了半天，狐疑问：舅舅，你不会行贿了吧？他舅轻笑一声，手悬在外甥头顶，可能是想敲一下的，但最后只抓弄了他的一小撮头发。
杨戬问：你想评选吗？
沉香冷起脸，不想。
杨戬提嘴角：为什么啊？紧接着自问自答：哦，道德楷模听起来不酷。
沉香已经不知道他舅是在逗他还是真傻了。
他说：写评选材料很麻烦。
半个月后，沉香见义勇为的事迹传遍整个小镇，老师热泪盈眶，不接受反驳：就你了！老太想给他出医药费，沉香认为无功不受禄，给拒了，第二天老太送了面锦旗。
腿打了石膏，在床上躺了段时间后，沉香开始学习拄拐行走，他本就是坐不住的人，蹲家里焦躁不安。舅甥的一对一擒拿课只能暂歇，好在有杨戬给他端茶倒水，聊以慰藉。
虽然助人是意外，但受伤是真。沉香正大光明使唤杨戬。舅舅，我想吃村口的冷面。舅舅，把哮天抓走行不行。舅舅，口琴借我。
杨戬说，不借。
沉香说，小气。
杨戬被他小孩脾气逗笑，这是小不小气的问题吗？讲点卫生啊，沉香。
沉香说，我又不介意。
杨戬不理他，做饭去了。
沉香的头发快要盖到眼皮时，他跟杨戬说想去村口剪头发，再长真要成金城武了。
杨戬问，拄拐去吗？
沉香想了想也对，就说，那我找婉……干妈帮我剪。
杨戬笑问，为什么啊？
沉香说，她审美很好很时尚啊。
杨戬意外被挑起几分胜负欲，你舅也不差，坐好了，我给你剪。
椅子下铺了层报纸，沉香合眼，脖子以下都被老旧的塑料布盖着，任由杨戬持着剪刀在他头上比划。短硬如针叶的头发簌簌落下，客厅里只有剪刀咔嚓作响，沉香的神经原还紧绷着，渐渐地像被催眠，眼皮有些抬不起来了。快要睡着时，几根落在脸颊上的碎头发激起一点痒意，沉香用力闭了一下眼睛，试图牵动脸部的肌肉，但头发安然不动。
杨戬的声音从头顶传来，他问，怎么了？
沉香说，头发掉脸上了。
杨戬噢了一声，从沉香身侧凑到他脸前，伸手，大拇指一拂。好了，他说。
沉香如遭雷击，趁血液涌到耳后根前，咬牙丢了声“尿急”，滋溜一下就往卫生间窜，把杨戬都唬了一跳。
杨戬是从那时开始，除了擒拿课之外，就再没和沉香有什么肢体接触。准确来说，就连擒拿课，原本手把手指导的动作，也被杨戬改成口头教学了。
沉香有点后悔，也有些恼恨，但转念一想，他俩本来也没多亲近嘛，杨戬平日里撑死也就揉揉他的头发，拍拍他的肩。他和哮天一个待遇罢了。况且，虽是自己行为异常在先，但杨戬避退三尺还不够，过于谨小慎微的样子也很奇怪吧，我是你外甥啊。
杨戬，你真有问题。这样想着，沉香心里好受了些。
沉香在镇上过的第一个春节，连同小玉和村口几个朋友放鞭炮，打雪仗，即使脚不方便还是赢了。他收了杨戬的红包，老康的红包，和婉罗的巨额红包。姑母家寄来一千块，刘彦昌寄来两百。沉香扯起嘴角，朝在厨房里颠勺的杨戬一笑，一千二百块，舅舅，平摊下来，我家给你的酬劳一天不到七块钱呢。
杨戬头也没回，这都是给你的，改天去银行给你存起来。
沉香原先以为他们要去楼下和老康家一起吃年夜饭，他提起这件事时，杨戬还惊讶了一下，问为什么。老康也惊讶，挠了挠头，数落道，你舅哪年和我们一起吃过饭啊，下来喝罐啤酒就走了。沉香说，这样啊。
他在乡邻里隐约听到过一些非褒非贬的奇怪评价，比如说，其他男的，就算是死了恩爱的老婆，过个几年也要走出来了吧，怎么杨警官死了个妹妹，能郁郁寡欢这么多年呢？
沉香心里气得冒火，首先，他舅哪里郁郁寡欢了？其次，什么叫“死了个妹妹”，那是我亲妈啊，积点口德吧。后来他无意间翻到旧相册，他年轻的舅舅与刚上大学的母亲的合影，学生时代的杨婵笑得腼腆，而舅舅——反正沉香没想过他舅还能有这样的表情，朝气的，耀眼的，仿佛世界在他脚下。
杨戬自己先开了罐啤酒，说，这里就我们两个，没什么酒桌文化，你不用勉强喝。
沉香露出“你也太小瞧我了”的表情，敬了他一杯。
杨戬笑着摇头。小孩子，他说。
沉香不悦，不是小孩子，过完年就十七了。
杨戬说，我们这里算周岁。
沉香并不喜欢这种计岁方式，觉得把人年龄算小了。
杨戬说，等你到舅舅这个年龄，听到别人算你虚岁，还会给他纠正过来。
沉香撇撇嘴，又干一杯。
杨戬出于工作原因，只有双休日才会喝一点啤酒，从不过量。大概因为过年，大概因为十几年来第一次和亲人过年，他多喝了一些，也多讲了一些，心情有些浮荡，甚至开始拿沉香的评选道德楷模的发言材料打趣：什么叫“舅舅是我一直以来的榜样”？这话你可从没说过。逼得小孩恼羞成怒，应激了，和哮天似的上蹿下跳。
好不容易安抚好了，沉香又不依不饶问关于杨婵的事，让杨戬随便讲讲，说什么都行。
杨戬没和任何人再提过青年时代，或者说杨婵的过去。他错过了倾诉悲伤的最佳时机，此后就再也没有倾诉和分享的欲望。但现在问他的人是沉香。杨戬猜也能猜到，刘彦昌家是能不提杨婵就不提的。沉香小时候如何形成有关母亲的概念，如何意识到自己和其他孩子不一样，每每思及此，杨戬都感到心口堵住了似的。
于是他和沉香讲起杨婵，小时候也会和村里的孩子爬树，被树枝划伤手，哭着回家要哥哥抱。学习时代成绩很好，聪明而且上进，给她写情书的男孩子很多，光是假装路过杨戬家，实则朝窗里偷看的，都被他逮到过好几个。杨婵大学念的是通信技术，当时村里没几个知道这专业是干什么的，杨戬骄傲得不得了。
往事支离破碎，在克制的叙述中重构，沉香心里那个空白的影子，在这一天被添上细枝末节。会哭，会笑，会生气的杨婵，好像只要他们还记得她，她就永远活着。
舅甥两个都是喝高了也耍不来酒疯的人。两人坐沙发上，电视里在唱《难忘今宵》，他俩就直愣愣望着天花板的灯泡。
沉香问，舅舅为什么不结婚呢？
杨戬慢慢地看了他一眼，老康派你来是吧？
沉香说，不是啊，我自己要问的。
杨戬说，相过亲，没有看对眼的。
沉香好奇，一个都没有？
杨戬说，看不看对眼这是双方的事——忽的有点尴尬，为什么要和小孩子聊这个。敷衍一句，开始管你舅舅了是吧。
沉香意外大胆，直接问，舅舅，你不会不喜欢女的吧？说完还机敏地护住头，心想喝酒真好，喝酒了什么都能说，什么都能怪酒。但没什么意外，还是挨了他舅一个不轻不重的暴栗。
沉香当然是有点倒霉的，因为这话其实是老康腹诽的台词，而婉罗坚持自己的判断：你舅可能不喜欢人类。哮天眼珠子骨碌碌转，在一旁应景地汪汪两声。
杨戬大概是真的有点困了，眼闭着，呼吸平稳，歌曲类节目对他来说都有点催眠作用。遥控就在桌上，但没人关电视，就听着。屋外嬉笑断续，隔着层纱窗，明灭悠远得如同万家灯火。
沉香撑着眼皮坚持到春晚结束，终于头一歪，倒在了他舅的腿上。杨戬因这不小的动静眨了眨眼，撞上了他外甥难得有点呆呆，慢半拍的困倦表情。
沉香以为他要被赶回房间了，但杨戬什么都没说。
杨戬睡着了，手垂在一边。他有很好看的手，长了茧，浮了很淡的血色，但修长，而且有力量。我的舅舅就是很好看的人。沉香盯了半天，鬼使神差，手指游移过去，很轻地扣住了杨戬的手腕。
杨戬在梦里下意识回握，沉香听到一声含糊的梦呓。杨婵，他说。像火柴转瞬即逝，隐进昏黄的夜里。
沉香的脸上有薄薄的湿意，恍惚间他以为他舅哭了，但睁眼一看，杨戬睡得好好的。是他自己的眼泪。反正都可以怪酒，他心里这样想。
沉香在镇上过的第二个春节，照例出门打雪仗，回家时摆出一张忍耐的臭脸，杨戬朝后面一望，小玉的眼睛圆溜溜，脸蛋红扑扑，甜甜叫舅舅好。他忍不住一笑，你好。沉香的脸更黑了。
在客厅看电视等饭的时候，沉香和小玉咬耳朵。
他说，下次不许尾随我。
小玉笑眯眯，不以为意，好哦，我直接过来打招呼。
沉香想了一下，严肃说，我的意思是别来。
小玉生气，去揪他后颈皮，你有了舅舅忘了……一时不知道怎么接，马上换了个词：你见色忘友！沉香恶狠狠去捂她嘴。
杨戬趁热锅的功夫，去阳台收拾东西，见少男少女闹成一团，亲密无间，他饶有兴致观看了一会儿，又回厨房了。
饭桌上，沉香觉得杨戬看小玉的眼神格外慈爱。他细想一下认为不妙，私底下给小玉二次警告：下次不许来了。
小玉鄙夷地瞪了他一眼：刘沉香，你真的很护食。
沉香没吝啬用眼神威胁，小玉脑袋一晃，啃了一块南瓜饼就走了。晚上还是舅甥两个搭伙看春晚，《难忘今宵》唱响前，杨戬就困了，起身活动筋骨，咔嚓作响，说回房了。沉香撑到春晚结束，头一歪，在沙发上睡着了，醒来时身上多了条热烘烘的毯子，杨戬出门晨跑，哮天在舔他的脸，外头下着雪，阳光却很好。
沉香在镇上过的第三个春节，他煮了一碗长寿面（来自婉罗的教学），搭配楼下老康家买的茶叶蛋，推到杨戬面前，神情不大自然地祝他舅生日快乐。
杨戬惊奇，谢谢，心意领了，但是今天不是我生日啊。
沉香呆住，气急败坏，难道你的身份证是假的吗？
杨戬失笑，那上面是农历日期，你外婆当时没记公历的——
沉香有点自暴自弃打断，煮都煮了，爱吃不吃，脸一摆，就要把东西端走。
被杨戬按住。那肯定要吃的，他说，你下厨的机会不多。
沉香就坐在边上看他舅吃得津津有味，翻来覆去想了很多的话最后都没说，他想告诉他舅，以后你每一年生日我都会在。但怎么用不肉麻的方式讲出这句话，沉香考虑了几天都没出个结果。不过他舅那么聪明，他总还有机会表示。
但他舅那么聪明，就是猜到了也不会理他。
沉香忘了从什么时候开始，没再对杨戬直呼其名了。他高三那年几乎没怎么回家，最后报了个北京的大学，出乎所有人的意料，却在杨戬的意料之中，他说，趁年轻要多出去闯荡。沉香说，那以后就你一个人在家了。
杨戬笑说，你这话把我说得像农村孤寡老人一样。
沉香心想，老什么老，你现在长得和你不到三十岁的照片一模一样，康伯说你是神仙下凡，不见老的，他都要嫉妒死了。
沉香是由杨戬和婉罗一块儿陪着去北京报道的，杨戬陪着是理所当然，婉罗是出差，顺路。沉香一路上都不太想和他们离得太近，免得看起来太像一家三口。
杨戬和他逛学校，看宿舍，在边上的美食街吃当地的菜，还被沉香强行拉着合影一张。有点像杨戬当年和杨婵那张照片的站姿。但路人按快门的时候，本来和他保持距离的沉香忽然贴近，揽过了他的肩膀。拍立得逐渐成像，比他矮半个头的男孩子笑得露出虎牙，反而是杨戬，多少为外甥突如其来的亲昵而显得拘着了。
杨戬说，感觉拍得不太好，要重拍吗？正值日头最盛的正午，沉香热得直流汗，脸有点发烫。他说不用了，我觉得拍挺好。
杨戬在北京待了三天，沉香送他去机场，忽然想到前阵子报道的小玉，大学就在本地，沉香也被被拉去送人，被迫目睹小玉爹妈走的时候，她蹲在地上大哭的情状，沉香尴尬得在一边不知所措。后来小玉泪眼朦胧说，当时好像一下子就明白了朱自清的《背影》。沉香坐立难安，迎来二次尴尬。
沉香和杨戬挥手，心里并没有很伤心的感觉，也没想到《背影》。杨戬从未让他想到过怯懦的父亲，今后也不会再让他想起母亲。杨戬就是杨戬。
大一的寒假，杨戬带沉香回了趟华山老家，一个没有随着共建美丽乡村计划而发展起来的地方，他们走了几公里的山路，才在纷飞的细雪里来到那间稍显败落的小院子前。两人清理了供桌的灰尘蛛网，杨戬对着神像还有父母和妹妹的牌位磕了个头。沉香伫立在侧，问，我要磕头吗？
杨戬说，没事，他们知道你在这。
沉香不信鬼神，但想了一下，却很认真地跪下去，恭敬俯身，连磕五个。
杨戬侧头一笑，磕这么多个呢，是孝心大发，还是犯了什么大错了？
沉香说，我在许愿——舅舅想知道吗，还是也相信说出来就不灵了这种话？
杨戬笑说，心诚则灵。
沉香哦了一声，说那你也许着试试看，一起许，实现的概率会大一些。
杨戬不解地问，为什么？
沉香一副少年老成的样子，说出来的话却颇有点傻气：我觉得外公外婆和我妈应该不忍心看我们两个的愿望都落空，总得实现一个意思一下。
杨戬哪能没意识到沉香是故意逗他玩的，却还真陪他在那儿跪坐了一阵，才起身径自去庭院扫雪。过了一会儿，沉香从祠堂探出头，鬼鬼祟祟的样子：许好了。
杨戬抬头眯眼，也出太阳了，待会儿下山，带你去镇上走走。沉香说好，声音雀跃。
舅甥两个在雪地里一前一后，山路难行，他们走得很慢，极其小心。沉香忽然回头问，舅舅许了几个愿望？他口中呼出热气，眼睛很亮，似又察觉这样显得太期待回答，于是眼睫一压，假装看路。
杨戬随口说，一个。他一直在观察周边环境，怕沉香走太快，像几年前那样一不留神直接摔出去。沉香到底少年心性，不觉得危险，几次故意踩雪滑行，有点挑衅之势，扭头回嘴，舅舅也太不贪心了。
杨戬看得心惊肉跳，知道沉香平衡能力强，还是忍不住伸手拽了他羽绒服的帽子，一把拉回来——当然也没必要因此责怪他。杨戬说，因为其他的都已经实现了。
沉香不满于突然被揪住帽子，眉头皱着，闻声还是错愕了一瞬。
杨戬在沉香的脸上捕捉到一闪而过的失落，但他少见地笑起来，沙沙的，和雪融在一起。
沉香很轻快地说，那就好。