Work Text:
Questo racconto inizia il 21 maggio 1949, nella città di Itsukaichichuo, a Hiroshima, nel Giappone distrutto dalla guerra, ma non vi parlerò del conflitto bellico o della crisi economica, vi racconterò invece della vita di Kanna e del suo miglior amico. Kanna era una ragazza di 14 anni che abitava con i suoi genitori e il suo fratellino Kenji. Lei era la migliore nuotatrice di tutta la scuola ed aveva persino vinto la competizione regionale. Aveva una vita tranquilla fino al giorno in cui, mentre correva durante la ricreazione, ha sentito mal di testa, affatticamento e dificoltà per respirare. Da lì in poi si sentiva così ogni giorno. Lei credeva che fosse soltanto ansia, ma questi erano veramente i primi sintomi di leucemia, che aveva acquisito 4 anni prima, quando è caduta la grande bomba. Questa notizia sarebbe devastante per quasi tutti, specialmente considerando che all’epoca la leucemia era sinonimo di morte, ma la nostra Kanna ha solo pianto un po’ e accettato il suo destino.
Addesso che sapete un po’ di lei, vi racconterò cosa è accaduto il 21 maggio. Quel giorno, Kanna si è svegliata sentendosi abbastanza bene e c’erano caldi raggi solari che illuminavano la sua stanza di ospedale. Quando ha voluto riprendere il suo libro dal tavolino a fianco, si è resa conto che c’era una lettera sopra di esso. Era una lettera tutta bianca con francobolli che non aveva mai visto. L’indirizzo del mittente era: Via Isunoki Dori 352, Futenma, Ginowan, Prefettura di Okinawa. Okinawa era abbastanza lontana e Kanna sapeva che era poco probabile che la lettera fosse per lei, ma aveva curiosità del contenuto. Quindi, l’ha aperto ed ha iniziato a leggere:
“Cara persona, non so esattamente chi sei (o se hai ricevuto questa lettera, forse è persa in fondo al mare), ma vorrei chiederti un favore. Mi chiamo Thomas, ho 13 anni e, anche se abito in Giappone, sono venuto dagli Stati Uniti 3 anni fa perché mio padre ha ottenuto un lavoro nella Base Militare di Ginowan. In tutti questi anni, però, non mi ha lasciato uscire di casa e fare amici. Dice che è pericoloso e che qui ho tutto il necessario, ma io vorrei soltanto parlare con qualcuno. Per questo, ho deciso di scegliere una città a caso a cui inviare questa lettera e, siccome il nome della tua città mi è sembrato divertente, è stata la vincitrice! Ritornando al tema del favore, ciò che vorrei chiederti è se vorresti essere il mio amico o amica. Forse possiamo scriverci ogni tanto e conoscerci un po’, sarà divertente.
Thomas, il tuo (possibile) nuovo amico”
Kanna aveva già alcuni amici, ma questo ragazzo l’aveva commossa, per cui gli ha risposto:
“Caro Thomas, mi piacerebbe tantissimo essere la tua amica! Sembri un ragazzo gentile ed amichevole e vorrei conoscerti di piú, ma c’è un problema: Ho la leucemia. Questo significa che potrei morire in qualsiasi momento, forse domani, ma se non hai problemi con l’avere un’amica con data di scadenza, mi farebbe molto felice avere qualcuno a cui scrivere durante tutto il tempo libero che ho nell’ospedale. Ah, quasi mi sono dimenticata di presentarmi. Mi chiamo Kanna, ho 14 anni e mi piace tantissimo il gelato di cioccolatto. A te piace qualche dolce?
La tua nuova amica, Kanna
PS: Come hai imparato a scrivere giapponese cosí bene?! Credo che scrivi ancora meglio di me!”
La ragazza era un po’preoccupata di avere rivelato la sua malattia, ma sapeva che doveva informare il ragazzo su ciò che potrebbe succedere. Passarono tre settimane e la risposta è arrivata. Kanna aveva molta ansia, ma si è tranquillizzata quando ha letto il contenuto della lettera. Thomas è stato molto dolce con lei ed ha scritto che, anche se quella amicizia potrebbe durare poco, gli sarebbe piaciuto tantissimo essere amici a distanza. Da quel giorno in poi, la nostra protagonista riceveva una nuova lettera ogni due o tre settimane, e lei e Thomas diventarono amici piú intimi. Parlavano di cose banali, come i dolci (i quali Kanna ha scoperto di essere il “cibo” preferito di Thomas) o di film, ma spesso sorgeva il tema delle loro esperienze nella guerra o dei momenti piú difficili della loro corta vita. Nei momenti in cui la salute di Kanna peggiorava, parlavano anche della sua malattia, ma questa conversazione finiva sempre con Thomas preoccupandosi per lei e Kanna sminuendo la gravità della sua condizione. Cosí, sono trascorsi 10 mesi in cui entrambi hanno sentito tante emozioni anche se non si erano mai visti in faccia.
Era arrivato marzo del 1950, il quale era un mese molto speciale per entrambi, perché è il periodo in cui inizia la primavera e fioriscono i fiori Sakura, che sono bellissimi. Peró, la cosa piú bella è stata che Thomas ha parlato con suo padre e lo ha convinto di lasciargli visitare Kanna a fine mese. Entrambi ragazzi erano molto emozionati ed hanno scritto su tutto ció che avrebbero fatto quando si sarebbero visti. Il 7 marzo, peró, la salute di Kanna ha iniziato a indebolirsi ed ha cominciato a preoccuparsi perché potrebbe morire senza essersi mai sposata (una delle preoccupazioni piú grandi delle ragazze dell’epoca). Per questo, Thomas le ha inviato una lettera con 3 parole che non avrebbe mai dimenticato: “Potresti sposare me”. Kanna ha accettato quasi immediatamente perché quel ragazzo solitario che aveva conosciuto mesi fa era addesso diventato la persona piú importante della sua vita.
Il 28 marzo, Kanna si sentiva terribile di salute, ma non smetteva di sorridere: Mancava solamente un giorno per vedere il suo migliore amico e nuovo fidanzato. Aveva molto sonno, per cui ha deciso di farsi un sonnellino. Quel pomeriggio è arrivata una lettera di Thomas il cui contenuto era:
“Mia dolce Kanna, sono tanto felice finalmente di vederti domani. Non posso aspettare! Credo che stanotte non potrò neanche dormire a causa di tutta l’emozione nel mio cuore. Porteró molti dolci e un gelato di cioccolatto specialmente per te. Ho anche alcuni giochi e libri, ma quello che vorrei fare di piú è finalmente vedere il tuo viso. Sono sicuro che sei bellissima ed il tuo sorriso è il piú bello del mondo. Vorrei anche domandarti come ti senti. So che non stai bene, non negarlo. Adesso che saró il tuo marito e potró essere al tuo fianco, prometto che mi prenderó molta cura di te e che ti faró sorridere e ridere, perché cosí potrai guarire. Vorrei dichiarare qualcosa: credo che sono innamorato di te. Non so esattamente quando né come è successo, ma ogni volta che leggo le tue lettere sento il mio cuore pieno di tranquillità e dolcezza. Per questo, prometto che quando saremo sposati, sarò un buon marito e ti darò sempre tutto l’amore che meriti. Ti amo, Kanna. A domani,
Il tuo Thomas”
Sfortunatamente, Kanna non ha mai letto quella lettera. Non si è mai svegliata da quel sogno eterno di felicità. Giaceva nel bianco letto della sua stanza mentre le sue immobili labbra formavano il sorriso piú tenero del mondo, come se il suo cuore sapesse già il contenuto di quella lettera.