Work Text:
邦哥跟阿信十多年前认识的，那时候国民党撤到台湾大概已经有二十几年。阿信还住在陆子塘念书，念得很烂，但偶尔可以拿第九名。那所中学叫什么来着，好像叫花莲中学，里面学生经常嫌弃这个名字娘娘腔。那时候每块地盘都有地头蛇霸着，邦哥那时候二十出头的样子，给陆子塘隔壁的地头蛇“铜头”当马仔。也是那时候，阿信的妈妈每晚给成衣缝扣子，薪水很少。租的房子也差不多，阿信要蜷着脚睡在一张很小的床上。每次他闯祸，他妈妈就给他买一袋“乖乖”吃。这种甜甜的、附送小玩具的炼乳脆果，好像寓意他可以更乖一点。但因为闯祸时能吃一袋乖乖，他有时本不想闯祸，也要在别人面前闯祸了。
因此一天傍晚，他拿凳子砸一个同学的头，被老师罚去德育处。等到晚上他跟邻居几个男生出去公园玩的时候，被人堵牢了。为首的是傍晚被他拿椅子砸的矮子，脑壳上捂了块小纱布。旁边站了个块头比他们高出一截的，看着像成年人。他们站在公园树底下，被照明灯打下一片影子，看着阴阴的。两拨人冷冷对视着彼此，邻居小孩先喊出声：“你们这样不公平喔，我们人比你们少。干嘛不单挑啊？”
“我们干嘛跟你们单挑？你们又不是道上的。”
阿信猜到这顿打免不了，回家又要被训了。他先叫邻居去喊保安，然后再跟矮子一来一回地喊话拖延时间。不过你来我往的，没几句就被看出来，一圈人就很快围上来。阿信虽然细胳膊细腿，但打架很猛，自己头破血流，起码也能换五个人头破血流。他刚被凳子砸了一下，正头晕脑热，血顺着脑袋流下来之际，邻居小孩的声音远远传过来：我们带人来了，你们不许打了！
围殴在一块的人抬头一瞥，就知道是真有人来了。于是停了手，脑袋跟鹤似的伸直往远处看。阿信脑瓜子却还在嗡嗡叫，一把扑倒了矮子，往脸上就是一拳。矮子那帮人又气又急，正要还手，又听着一个声音道：“别打了！”
这人正是邦哥。不过，十多年前，他还只是铜头的马仔，所以别人多叫他阿邦。虽然如此，阿邦在混混里还是有影响力的，一个成年人站在一帮中学生面前，有一定杀伤力。矮子靠山很快把阿邦认了出来，冷冷地说，是阿信先惹他们陆子塘帮老大的弟弟，铜头帮的掺和别的地盘的事不好吧。阿邦就说：不能看在我的面子上放他一马吗，乙仔。那个叫乙仔的就说：不可能，阿邦，这里是陆子塘，就算是铜头来了，也得掂量吧。阿邦又指了指阿信说：那单挑行不行，就他，和矮子。乙仔斩钉截铁说：不行。
邦哥就拉了拉阿信说：那我们就只能打了。
阿信虽然不认识他，心里莫名其妙，听了这个“我们”倒很有些感动。两拨人很快扭打在一起，但阿信这边的气势还是逐渐给压了过去，很快就被按在地上打。打了一阵，矮子终于泄气了，就又扬长而去。
这几个人躺在小公园的地上，只觉得脑壳、肚子、胸口都是疼的。阿信没讲话，邦哥说：对不起啊，阿信。阿信说：你叫什么啊。邻居男生插嘴说：他是邦哥拉，之前在打小钢珠店认识的。阿信点了点头，把眼睛一闭说：邦哥，你、你打架真的烂爆了……
邦哥被中学生骂了，倒是很无所谓：我在铜头手底下，是负责当“草鞋”啊，草鞋就是刘备，就是负责搞人际关系的人，打架确实打不来。
阿信跟他们在小公园地上躺了一会，心里想，他叫邦哥，我叫阿信，听起来倒很像历史课文里教的刘邦跟韩信的。不过，邦哥这人还不错，比刘邦好一百倍，说不定能当朋友的。想完了，就站起来要回家，嘴里说明天学校见，明天学校见，然后就走了。
阿信穿过几条街道回家，开门前还理了理衣服。进屋时，他发现他妈妈还在缝扣子。今天他闯祸肯定已经给他妈妈知道了，但桌上没有“乖乖”。他妈妈在他开门时就已经抬起头，看见阿信时，两只眼睛迅速变得愁闷起来，眼泪没掉下，却看得阿信不知怎么有点难过。他妈妈说：你去写功课吧！阿信一点头，把烙好的萝卜丝饼拿回屋里吃去了。每咬一口都龇牙咧嘴的，功课更不可能写了。
第二天，他跟邦哥说，他想进铜头帮。邦哥说：信仔，你住陆子塘啊；再进铜头帮，不是找打吗？阿信就说：反正让我进就行了。最后阿信就进了铜头帮。
放假时，阿信就去邦哥租的那个房子住。因为他俩年纪相差六七岁，邦哥不喊他阿信，叫他信仔。邦哥出门前会问他：你要吃什么喔，信仔？阿信就赖在那个沙发上看电视说“乖乖……”，好像不觉得这么大人还吃乖乖很羞耻，然后再补一句“还有卤肉饭”。期间也有件很搞笑的事情，那就是阿信不会自己洗内裤。他跟邦哥讲：喂，邦哥，内裤要怎么洗啊？邦哥就问：你不会洗？阿信就说：以前都是我阿妈帮我洗啊。邦哥就站在旁边，边吸烟边指导信仔洗内裤，抖烟灰的时候把那条刚洗好的内裤烧出一个洞。最后邦哥缓缓讲：其实，我也不会洗内裤。
阿信决定找个女友时，已经十六岁了。他开始发育拔个，长得也没那么瘦胳膊瘦腿，很可能是吃的卤肉饭发挥了作用。他在铜头帮当打手，有女生觉得他好酷，想跟他一起，结果知道他连内裤也不会洗后就分手了，每个都不超过一周。邦哥觉得这件事很搞笑，因为信仔想找个女友给自己洗内裤，结果每个女友知道他不会洗内裤，就不跟他耍朋友了。最后阿信在十七岁时很认命地学会洗内裤，还学会洗邦哥的内裤。因为他俩变成了男同性恋，而且睡了一觉。阿信想，跟邦哥熟了之后，他讲话是贱兮兮的，跟那个刘邦差不多。这样的话，那他这个打手也确实是个将军嘛。
十八岁时，邦哥很认真跟他讲：信仔，你觉得铜头这人怎么样？
阿信回他：就普通啊，除了他的头真的好光。
邦哥说：那我们把他干了，怎么样？你敢不敢？
阿信翻了个身，把被子裹紧点说：好啊。
他心里觉得这个“我们”是很有味道的，因为这代表他们俩是一帮的。倒不是别的，阿信想到这个“我们”，就自以为是个将军，随时可以去冲锋陷阵，替邦哥做成所有事情。
他们要干铜头的计划走漏了风声，铜头帮里的人一半站铜头，四分之一观望，还有四分之一站邦哥。铜头把他俩叫来那天说：约在六月二十日决战，谁输了就自己承受后果。这意思，是谁输了，在这块就待不住了。
六月二十日那天，阿信仔怀里揣了把刀。这把刀是他妈提前给他生日买的瑞士军刀，他也不知道他妈哪来的钱给他买的。他闲着就要磨那把刀，邦哥每次都讲反正又用不着。两拨人在小公园见面，陆子塘帮的地盘已经变成铜头帮的地盘了。铜头跟一帮人站在树荫下，正午毒辣的太阳晒下来，刺得人睁不开眼。在保安来之前打完是他们的规则，但邦哥这边人真的少得可怜。
邦哥说：不要紧，我们有信仔，信仔一个人能打一帮人，好吗。
他讲完这句话，底下人都蔫了，感觉像一句安慰。信仔再怎样能打，也打不过这一帮人。何况铜头在这块地盘待了多久，脑子跟打架手段又何等毒辣，邦哥的计谋又走漏了风声，这场决战没有准备，打赢的概率只有三成。阿信扫了他们一眼，然后说：肯定会赢。没什么人回他，然后阿信转过身面对着铜头那帮人说：肯定会赢。
然后他们就打起来，两帮人厮打在一块儿。每个人手里抄了钢管之类的东西，打在人身上闷闷地响。起初每个人都喊打喊杀的，几十分钟后，响儿就渐渐地没了。每个人都躺在地上，邦哥、阿信、邻居家男生，隔了老远躺着，只有铜头站着。铜头站在邦哥面前，慢慢蹲下来说：“阿邦，你真以为你是刘邦啊？阿信仔如果没跟着你，今天也不会这样啊。阿邦，但你真的是坏啊，知道这件事前，我总是真心把你当最好的兄弟，不是一个马仔，你知道吗？啊，你知道吗？”
然后，他的话顿了顿，周围发出一阵惊呼，铜头的血就喷出来。阿信不知什么时候站起来，冲过来捅了铜头后腰一刀。铜头一摸，表情怔怔的，很快就变得恐惧起来，说要叫救护车。每个人都怕被抓起来，跑得飞快。
警察先赶来了，阿信就进了警察局。他妈妈来过一遍，阿信不敢跟她讲话。他们说，因为他生日还没到，是未成年人，可以轻判。问他为什么要捅铜头，阿信说：我不知道，我只感觉不能输，否则我们就要死了。
他在监狱里收到过邦哥的信。邦哥写道：信仔，你还记不记得你念中学的时候，我们初次见，一起被k了一顿？其实我故意的，我想让你当我打手啊！
但这些事都是过去发生的了，过去那个信仔现在要出狱了，但他已经失去了很多年很多年的光阴，邦哥也只给他寄过那一封信。就算要找人，他也不知道何处找寻，那个租过的房子早就租给别人了。阿信只好拿在监狱踩缝纫机赚的工资买了一袋乖乖，又买了一本书，想要回到自己家。这样深的夜里，他妈妈可能还在给成衣缝纽扣，可惜他真的没好好学习。后来他看见有个作家讲：谁都晓得爱和性皆很神圣，而且不可分割，互为因果，就像买一包五元的乖乖即赠送一支塑胶玩具小恐龙一样，一上瘾便很容易本末倒置，最后变成了只为拿玩具才买乖乖。他倒没有对性上瘾，但爱跟性其实是一样贱的。