Work Text:
“只要魔法容器完好，它里面的灵魂碎片就能在接近容器的某个人的体内飞进飞出。我指的不是把它拿在手里很长时间，这跟接触没有关系，”她不等罗恩开口就继续说道，“我指的是感情上的接近。金妮把她的情感全部倾注于那本日记，就使自己变得非常容易受到支配。如果你过于喜欢或依赖魂器，就有麻烦了。”
——《哈利波特与死亡圣器》
赫敏在暑假时与往常不同。
首先是崩溃。每当她与哈利和罗恩在国王十字车站分别，她总会瞬间感受到一种难以名状的疲惫，一种冷血动物般的乏力感。暑假的前几天，她会在上午时分坐在床边，一边晃荡双腿，一边盯着家里的窗户发呆。她的眼睛像粗糙的石榴石一样空洞，蕾丝被单搭在手腕上，皮肤下脉搏搐动的感觉像是某种戒断反应。她整整两天没法看书，甚至没法吃饭，嘴里开始泛起水的味道。
但暑假时一切都很缓慢，她有时间适应。这就像是调试万花筒的过程，转动筒身直到碎片正好对准，完美地凝聚成一面棱镜——咔哒，她又能看见自己了。
等到七月底时，她已经苏醒。
事实上，到七月底时她感觉很轻盈，像一条吊带裙在微风中飘动，仿佛她整个人可以被轻易推往任何方向。这比她在学校时的感觉更好，或者说不是更好，而是更健康。在霍格沃茨，总有一些力量将她牢牢钉在某处：毅力让她陷进课本，正义感让她投入社会运动，对现状的不满让她义愤填膺。过分充沛的干劲消耗了她。
在家里，她阅读的状态也不一样。她的眼睛不再布满血丝。她给威克多尔写信时会添上几笔诗意的收尾，然后她微笑着靠在椅背上，心想，原来我还能这样写作吗？他也看得出来。在回信里，他会告诉她，她听起来状态真好，好像她就在他身边，贴着他的锁骨低语，她声音里一些尖锐的棱角被磨平了。
等到八月初，她不确定自己是否在害怕回到霍格沃茨读六年级。她早就完成了作业，马上就要读完整本《高级魔药制作》。少得可怜的功课不再占用她的时间，于是她开始思考自己在学校时的状态。她的行为举止，她变成的那个人。
出于除了战争之外的原因害怕回到霍格沃茨似乎很可笑。自然地，她在写给哈利的信中没有提到这一点。她了解德思礼一家，也清楚他对失去小天狼星的悲痛，她将这些注入了对他说的每一句话。
不过，她向罗恩提起了这种感觉。他的反馈比她想象的更积极。“放假真好，”她平淡地写道，“我当然很高兴能回去上课，但远离城堡似乎对我的健康颇为有益。”
“我完全明白你的意思，”罗恩回信说，她第一次见他如此热切地共情。“就好像你在学校时变成的那个人消失了，不是吗？”
是的，正是这样。到三年级末时，赫敏感觉有某种东西在她身体里生根发芽；到四、五年级时，她开始分辨出它与她的不同：第二个赫敏，它更精明，它用智慧惩戒，而不仅是扶伤。每当她回到家里，它便无法生存，只得缩回她的体内。这让她可以喘息，但也隐隐感到失望。她的第二个自我有一股机敏的能量，她很珍惜。
她逐渐意识到，她并不害怕它的回归。她渴望它。这两种感觉很容易混淆，因为它们都是一样的空虚，等着被什么取代。
今年，它在魔药课上第一次出现了。哈利把课本摊在桌上（他的作弊课本），赫敏呼吸着从她淡紫色药水里升腾起的细雾（她被错误地判为第二名的药水），当斯拉格霍恩对哈利大惊小怪、赞不绝口时，她感觉到那个东西在她的心脏附近剧烈地跳动。
她看向哈利的眼睛，感到了一种与她在暑假时的任何感受都完全不同的愤怒，一种对于被忽视的暴怒，她想尖叫，因为被踩在脚下、被不公平地对待，因为回报配不上努力、没能得到应得的奖励。
她以前也有过这种感觉。当别人诋毁S.P.E.W.时，她从来不会感到屈辱或羞耻。她会看向他们远去的背影，想着他们不配呼吸，她真想掐紧他们的喉咙，逼出他们身体里的空气。她永远无法对任何人诉说这种愤怒。帮帮我理解它。
但她觉得这样更好。能感受到它总好于毫无知觉——没入人群，流于平庸。
于是她生气地甩下哈利，拒绝和他说话，像她常做的那样。那天晚上，她躲在女生宿舍里，带着一种不可思议的疏离感回想起魔药课上的自己。那几乎像是埋在冥想盆里观看别人的记忆，无足轻重，无影无形。
它下一次出现是在魁地奇比赛结束后。当时她看到哈利往罗恩的早餐南瓜汁里加了点什么，她可以发誓——
罗恩对于哈利无伤大雅的把戏大为震惊。“可是天气这么好......瓦塞不能来比赛......你真的没有给我喝幸运药水？”
哈利摇了摇头，看起来很得意，很开心——直到罗恩转向赫敏，他的眼睛里闪烁着不寻常的光芒。“你今天早上在罗恩的南瓜汁里掺了福灵剂，所以他才能救起那么多球！”他尖锐无情地模仿她的声音。“看见了吗！我不用帮助也能把球救起来，赫敏！”
“我从来没说过你不能——罗恩，你自己也以为喝了药水！”
但罗恩已经大摇大摆地走出了更衣室，留下赫敏和哈利两个人。当她盯着罗恩时，赫敏又感觉到了，那股炽热的怒火冲向她的四肢，几乎要喷涌而出。
她回头看向哈利，他脸上的惊讶已经化为小心翼翼。“赫敏，”他慢慢地说，“你还好吗？只是……呃，你看起来真的很生气。”
“我还能怎么做？”她脱口而出，她的愤怒翻滚着化为悲伤，甚至是孤独。她握住了哈利伸出的手，因为虽然她很爱她的男孩们，但他们并不常抛来橄榄枝，所以她需要抓住任何可以倾诉的机会。“我真的受够了罗恩！我哪怕只是看他一眼，或者说一句话，他都会认为我又做了什么错事。他对你从来都不是这样的，哈利。这和你无关，”她急忙补充道，“但这不公平。我希望他能停下来思考一下，虽然他总觉得自己是第二位的，但其实我才是你们俩心里永远排在第二位的那个。我......我……”
她说得太多了，她想，袒露了太多。又或许是她已经承受不了这一切。也许是更衣室里运动的气味，或是她因哈利如此认真倾听而涌起的好感，或是她自己的坦诚。她还没有反应过来，便膝盖一软。
哈利像个弹簧一样条件反射地跳起来抓住了她。“赫敏？”他急切地说，踉跄着把她扶到长椅上。“你怎么了？出什么事了？”
她看着他，他似乎在神游。她眨了眨眼睛，随着眼前的景象不断刷新，她看到了一个陌生的男孩：乌黑的头发，和哈利一样英俊，但又有所不同：他的五官像海玻璃一样平滑，哈利则棱角分明。他有深黑的眼眸，哈利则是绿色的。
“哈利，”她声音嘶哑。“是你吗？哈利……是你吗？”
她的第二个自我正向他体内的另一个男孩伸出手，当她握紧他的手，他变得愈发清晰。她感觉到体内同时涌起的冷流和热浪，有什么在蠢蠢欲动。她把自己献给了哈利，而他身上的某些东西也回馈了她。
突然间，她发现自己有力气站起来了。她头脑清醒，思维如激光般锐利清晰。
“我没事，”她说，忽然她指尖下的人又变回了哈利，他似乎满心宽慰。另一个它潜了下去。
他把她拉进怀里。恐惧使她更紧地抱住他，就好像亲密能将恐惧扼杀。
接下来的几天，哈利肉眼可见地为她担心。他似乎认为自己对她的崩溃负有责任，鉴于她出现在那里是因为他，情绪激动也是因为他。他经常陪在她身边。
现在，当她有意识地寻找时，她发现哈利的陪伴会对她产生某种影响，而罗恩却不会。她在哈利身边会感到疲惫，但当他去参加魁地奇训练时，她又想叫住他，希望他能再陪她一会儿。她渴望从他身上攫取那股诡异而病态的能量。当哈利离开时，她头脑中的风暴云开始化为稍微更温和、可穿透的薄雾，但他从来不会离开太久，而且，她也喜欢那股电流。
这一年像是上了油的滑道，让她滑入了以前从未触碰过的思想。在写给威克多尔的信中，她发现自己不停地抱怨其他人的无能，他们无意义的关注点，他们汹涌的荷尔蒙，他们无法专注于悬在墙外的战争，他们的愚蠢和幼稚。她开始感觉到自己被一种寒冷的热量驱动，像一座用石英石发热的火炉。
第二天，她重读了自己写的内容，烧掉了这页羊皮纸。她感到震惊而羞愧，不确定该怎么看待自己。
不过，这一年的她以前所未有的效率干净利落地学习工作。她是那个去年第一次尝试变化咒就成功了的女孩，她给那张羊皮纸施了如此强大的诅咒，直到一年后的现在，那个叫玛丽埃塔的女孩仍然遮掩着她那张难看的脸。赫敏想知道这是不是成长的一部分，是不是长大就一定会变坏。也许变成成年人意味着接受所有这些自以为是的想法。
但每隔一段时间，她就会忽然在某个时刻清醒过来，她可以回过头，看到一层又一层面纱被割开，看到去年或前年夏天那个更柔软、更善良的女孩。在罗恩被下毒时，还有后来，在哈利和邓布利多一起去寻找魂器时，再后来，在邓布利多的葬礼时，她能感觉到她体内有什么东西破裂了，像是水的表面张力到达了极限。在这些时刻，她感受到了雷鸣般的爱意和恐惧，这似乎让第二个自我缩回了她的体内，有那么一瞬间，她想，也许她能把那些污染物分离出来。
当然了，她不能。它们已经化入她的血液，嵌进她的头骨，与她融为一体。等到第二天，一切又会恢复原样。未来不可避免地与过去和当下的现实趋于一致。
在他们离开霍格沃茨前的最后一晚——而且她知道他们三个不会再回来了——罗恩在公共休息室睡着了。这些天来，他一直乖戾、疲惫、自以为是，带着那种由膨胀的自尊心生出的防御性。这一年来，她眼看着罗恩的这一面变得愈发清晰。这是罗恩一直藏在表层下的特质，但现在为什么加剧了？赫敏把这种变化归结于压力和挫折，归结于恐惧。
她和哈利望着炉膛里闪烁的火光。
“你想出去走走吗？”她问道，一点也不累。
“嗯，好啊，”他说。
他们披着隐形衣穿过肖像洞口，走进黄昏的室外。万物的色彩似乎颠倒了，天空是荒凉的紫色——那是属于场地上石楠花的颜色，而场地则在朦胧的雨雾中泛着暗绿。他们脱下了隐形衣。没有人会阻拦他们、追赶他们。最可怕的事情已经降临在这座城堡了。还有什么更危险的呢？远处，白色的坟墓散发着红光。日落时分。
“我听说你和金妮分手了，”赫敏轻声说。
“嗯，”哈利说。他似乎不愿多说。
“我很抱歉，”她说。
“没事的。她理解。”
“不过，她知道罗恩和我要和你一起去吗？”他们现在已经走到了禁林的边缘。
哈利转向她，神情坚决。“我一直在想这件事。我不认为你们两个——”
“我们也去，哈利，”她坚定地说，“你不能阻止我们。”
他靠在一棵树上，望向禁林。“你们不应该来，”他小声说。“这——不安全。”
“不安全？”赫敏说，努力不发笑。她知道他多么讨厌别人在他严肃的时候嘻嘻哈哈。而且，这也并不好笑，是吧？
“哈利，”她更小声地说，“你真的以为在这之后还有什么地方会是安全的吗？”
他正全神贯注地盯着禁林深处，她只能看到他侧脸狭长的轮廓，像是一弯新月。
“你一定已经意识到了，”他的声音和刚才完全不同，“对你来说，保持距离会更安全。”
然后他伸出手臂，握住了她的手。她在触碰时荒唐地嗅到了一丝危险，像是突然的眩晕。她内心深处有一根弦在嗡嗡颤抖。就在这时，他的脸向她歪了歪，于是她又一次看到了他。那个黑头发的男孩——不是哈利——正靠在树上，握着她的手。
在一个荒唐的瞬间，她觉得自己可能会死在这里。她还知道，如果她现在死去，她的死会不可思议地像是自然原因。一颗心脏忽然无端停止了跳动。
看到哈利的身体被这样粗暴地占领，她感到一阵绝望的恐慌。“不，”她对那个男孩说。
“不？”男孩平静地说。她知道她没有弄错。握住她手的不是哈利。
“你是谁？”她问，声音很尖。“你是什么东西？”
“别担心，”他用一种安慰的语气柔声说。是哈利的声音，但不是哈利的语调。哈利从来不会用这种方式说话，这样敏锐、心思缜密地安抚别人。“他没有危险。”
“离开他，”她小声说。“把他还回来。”
男孩笑了。“恐怕我不能离开他的身体。但我懂得感恩。你和那个红毛小子把他照顾得很好。”哈利的嘴露出一抹淡淡的笑容。“你滋养了我，赫敏。你给了我力量。”
终于，就在这瞬间，她完全理解了他们所处的困境。她和罗恩越是接近哈利，他们就变得越陌生，不再是他所爱的朋友；他们越是想要亲近哈利，哈利身体里的这个东西就变得越强大。
绝望和无助让她想要哭泣，直到她抬起头，看到那个东西正冷静地嘲弄地看着她。
怒火淹没了她。她眯起眼睛，死死盯住男孩。在那一刻，她自从夏天以来第一次这么像她自己。也许比以往任何时候都更像她自己。“我也给了他力量，”她语气激烈，更紧地攥住他的手。“我给了他力量。”
令人毛骨悚然的笑容隐去了。她强烈的爱似乎在灼烧。被她攥住的手抽搐了一下。随着头部的痉挛和身体的颤抖，那东西缩了回去。
当哈利再次看向她时，她知道他完全不记得刚才发生了什么。“嗯，”他说。“我知道没有什么地方是安全的。”
那个夏天，她并没有多少喘息的时间，她也不觉得那是喘息：相反，更像是轻微的窒息。再次见到哈利时，她像是瞬间浮上水面，贪婪地大口呼吸着氧气，不到一个小时，她就能感到自己的变化：第二个自我出现了。她不知道在她被永久改变之前，他们能否完成他们的任务。
她和罗恩都知道，他们对哈利的忠诚将让他们付出前所未有的代价。尽管如此，站在哈利身边的感觉从未如此轻松。她已经告诉了罗恩真相，他们几乎不用讨论就知道他们不能，也永远不会离开，不会为了自己，甚至不会为了饿死滋生在哈利体内的那个东西。无论那是什么，他们都不会抛弃他。
而且，现在是战时，而哈利是最关键的一环，即使他体内没有隐藏着黑暗的碎片，赫敏也知道她的每一寸灵魂都会被他必须要去做的事所定义，并最终被改变。对挫折的恐惧，死亡的痛苦，还有最深切的希望：这一切都在他们之间。赫敏对她的男孩们刻骨的爱，对他们长久以来的包容和喜爱：红发的罗恩，像秋天燃烧的树叶，像褪去孩童时的自我；还有渺远、细密、像冬天一样的哈利，总是让她惊讶于他的遥不可及和近在咫尺。沉浸在这一切中，她为什么不能改变？当然，总是会有代价的。这一切怎么可能白白得来？