Work Text:
*
天气太糟糕，我们只能提前离开公墓园区，裹着湿漉漉的雨味儿匆忙钻进他那辆旧车里。他好心地拧开了暖风，所以这会儿我们俩正透过玻璃窗打量着模糊成了劣质油画的街景，颇有点幸灾乐祸的意思。祭奠的花束用皱纹纸包起来，又被随意丢弃在大理石和水门汀上，狗儿一样匍匐在雨中。从他二十四岁那年春天起，他告诉我，他每个月都得来这儿几次——人们简直像是雨点落地似的纷纷死去了，他说着，边比划了一个手势，准备从衣袋里取出烟来，但我鼓起勇气请求他少吸几支。他就把双手绞在一起，冲我羞惭地笑一下。广见先生总是一副睡不饱的样子，我想，这让他的脸和指关节看起来有种病态的灰白，也更显得虚弱。他是一颗疲倦，昏暗的星星。我总是需要担忧他不会突然溶进雨水里，或是溶进他自己香烟的烟圈里消失了。我不希望他消失。
我们随便找了间家庭餐厅，在褪色的树脂吧台前坐下来。他替我点了热巧克力和三明治（——我猜你不喝太苦的东西，他说），但自己只要了啤酒。把托盘推到我面前时他摘下了手套。而我瞥一眼红白格桌布，假装自己对蛾子蛀出的窟窿很感兴趣，这样他就察觉不到我正盯着他的手指看了。广见先生有一双爬满伤痕和硬茧的手，骨节突出，指尖已经被香烟焦油染成浅棕色，可我却觉得那是美丽的，是我渴望能紧紧握住的手。他把易拉罐举到嘴唇边，氤氲水汽像白乔其纱蒙住面孔，使我恍惚而看不清。五十岚，他责备地叫我的名字，你总是不好好吃饭怎么行。他的嗓音含混得几乎要淹没在嘈杂的人声里——广见先生才是，我反驳：每次见到您都是在抽烟。或是在食堂买咖啡。他听了就笑起来，眉眼柔软，嘴角浮起来浅细的纹路，令人想象着吻上那样一张嘴该是如何。
为什么要加入菲尼克斯呢，他扯开第三个啤酒罐拉环时冷不防问。而我正用温掉的甜水把吐司碎屑冲进胃袋，糖霜黏在喉咙里呛得咳嗽。他像是吓了一跳——我只是没想到居然会招募这么年轻的小孩儿，他支吾着解释，话讲得急了就掺进一点儿口音——我看过太多人受伤，死去，在我眼前倒下。每场葬礼上都准要哭......停顿一下又说：但你看起来是那种聪明的家伙，五十岚。你肯定会没事的。他有些不胜酒力，舌头松弛，模样也可爱，依偎着我似睡非睡的。但我知道他始终很清醒；我知道他要遵医嘱用水吞服石灰色的处方药片，而不是两厘米高威士忌，来换取三或四小时死般沉静的安眠。女招待点起蜡烛，泛黄的暖光在他瞳孔里破碎，又沿着脸颊汩汩流走。我从他颧骨、鼻梁和眼睛的形状中看到他的故乡，看到松针上覆盖的雪花鳞片和冬夜里鱼钩般弯曲的月亮。神啊，我在心里默念，请让他活下来，拜托。
我骑着机车载广见先生回他的公寓去，一路飞驰。引擎朝新月发出野狼般的嗥叫，橡胶轮胎碾过柏油路面，所有灯火就在黏着焦糊味儿的雨中飞舞、下沉，像是所有飞鸟同时坠落进它们的巢。他环着我的腰，嘴唇挨着右肋上方的某个点，潮湿的鼻息隔着一层布料几乎渗透皮肤。我因嘈杂的心跳将要被他听到而感到恐惧，但同时我又想马上回过身抱住他，感受他的温度，他的须后水的工业香精气味，仿佛只有这样，我才能确凿地相信广见先生是真实存在的，而非一个仅在我梦中出现，夜明时分就要消逝的寡薄影子。
他的房间藏在走廊尽头的拐角里，狭窄、安静，尚未准备好迎接任何人——房客或主人。他用钥匙转动锁头，而我发誓自己从门把上瞄见一只蜘蛛正沿着它的网游窜。我不常住在这里，他赧然地对我道歉，只是偶尔回来取几件换洗的衣服。他的煤气欠费停了，但热水还开着，单层墙壁无法御寒也不够隔音，而他缄默地听邻居吵架隔壁听音乐楼上播放足球联赛。我看到牛皮纸袋里受潮的饼干，文库本小说（封皮黏着类似披萨酱汁的污渍），压扁后盛满烟头的易拉罐，以及那些叫不出名字的药。他的垃圾桶里扔着太多空安瓿瓶，像透明的虫蛹。即便如此，我仍然渴望和他一同永远困在这里。外面雨太大了，五十岚，回家路上要当心些。他用干毛巾擦着濡湿的头发，水珠窸窸窣窣滴在地板砖上——但广见先生不愿意让我留下吗？我捉住他的袖口问。他不知所措地抬起头看我，整个人浸泡在雨里久了眉眼也柔软。我知道他不会拒绝，所以才得寸进尺，在他面前做个任性的坏孩子。我对他说爱，也许他会在心底嘲笑我的幼稚，但我确切地说了我爱他。
我已经不记得在那之后我们说了些什么。我同他接吻，尝到酒精和烟草的苦涩。两个人蜷成一团抱在一起，他轻得像一具空壳，或者他真的只剩一具空壳了。我试探着触摸他的脊椎和肩胛骨，想起水槽中濒死挣扎的鱼的骨骼。不合时宜的爱，坎坷无果的爱，但他没有说不要。我搂着他哭，眼泪鼻涕抹得满脸跟小孩儿似的，可我压根管不了那么多。我想救他，带着他逃走，从他鼠笼一样的起居室里飞奔出去，撞坏玻璃也无所谓，跑得踢掉帆布鞋磨破脚踵也没关系。可我们哪儿都到达不了，所以我只能一直哭个不停。然后他抬起手给我擦眼睛，又像往常那样亲昵地揉乱了我的头发。笑一笑吧，五十岚。他说。如果哭坏了身体会很难办，所以笑吧。
后来我朝他讨一支烟，而他许诺了会把它留到合适的那天给我。毫无缘由地，我想起他曾调侃似的嘱咐我：要是哪天遭遇什么变故，倒是要麻烦你替我……我就慌了神，急得去捂他的嘴，不让他继续讲下去。请您务必多保重，广见先生。倘若您出了事我会非常伤心。他看着我逐渐红而湿润起来的眼眶，说，可是人都是会死的。
彼时没人知道他将一语成谶，而我听见窗外浓稠的黑夜中传来汽笛的呜咽。不远处，命运的车轮正开始缓缓转动。