Work Text:
侦探误以为自己的身手好似从前，衰老和酗酒一人一边扯住他的双腿，哈里·杜博阿踉跄地翻过矮墙，跌入尘土之中，腿脚的酸楚让他酒醒大半，思维敏捷得在3秒内拟好墓志铭的腹稿。无暇哀伤，酒瓶在身后摔得稀烂，十分之一雷亚尔如同他的朵拉般弃他而去！而试图追忆的行为只会握住满手玻璃碴。酒嗝成为一个小小的安慰。“这瓶比尔森啤酒死得其所了，它价值2.9雷亚尔的液体已入腹中！但是，你需要更多！”
哈里站起来拍拍屁股，要么是他摔坏了脑子，要么他的确逃离了让·维克玛的骂声。妈的，工伤，必须是工伤！他摸摸脸上青肿的鼻子，妨碍呼吸的液体是鼻涕而非血液。维克玛随迁警督有一张与年龄难以匹配的脸，他罹患名为悲伤的癌症，悲伤的眼，悲伤的嘴，现在连拳头也被扩散。“你不是他的病灶，也不是他的药方，你只是另一个漩涡。”
哈里向前迈步，每一步都踩着自己的影子。某种青草被倾辗的芬芳香气稍稍冲淡了酒臭，拐过两条巷子，一个打理齐整的小花园向他敞开门扉。
人群在此汇聚，偶尔有交头接耳的声音，和隐隐约约的啜泣声互相遮掩。人类在石砖路上双腿行走，野兽在青草里四肢爬行。某种肃穆的气场逼迫哈里选择前者，但我不——哈里屈起双腿，在草坪里跪成一匹大马。在他能低头看路之前，额发蹭到了某人的裤腿。男人倒吸着冷气，向后退了一步，一支包装精良的褪色玫瑰掉在哈里面前。
现在他有了光明正大伪装人类的借口。哈里站起身清清嗓子，两根手指捏着玫瑰梗上的尖刺，冒失地嗅了嗅气味，递还给面前的男人。
“很香。”
男人一袭黑色正装，怀里被各式各色的花朵填满，其中一些把他的领结顶得歪斜。
显然男人的双手都被占用，哈里体贴地替他把花朵插回花束的空隙，收获了一声道谢。
“为什么这么多人，这发生了什么？”
男人戴一顶滑稽的帽子，中产阶层里最流行的样式，呢料的布纹看上去柔软舒适，无名指上穿着磨损的戒指。和哈里年龄相近，但气色很好，带着温和的笑。当然，比起无甚出彩的脸，还是那一大把鲜花让人印象深刻。
“一场葬礼，先生。”
“好吧，闻起来不像凶杀。”哈里吸吸鼻子评论道，花粉弄得他想打喷嚏。
男人——姑且认为他是卖花小贩吧——被他过分的直白弄得有些窘迫。“不不，您太职业敏感了。我发誓这里没有那种曲折，汤姆先生死于心脏病发作。”
“那就对了，我也有心脏病。”哈里嘟囔着向人群中探头探脑，以隐藏自己的狐疑。他今天的衣服上并没带着RCM水印。
“愿您长命百岁。”对方寡淡的语气始终礼貌，哈里想起一个想不起名字的人，陷入了沉思。
对方艰难摆弄着怀抱的花束，把一支向日葵扬到哈里面前。“这个给您。”
哈里在索性拒绝和认命掏钱之间犹豫不决。这是单纯的商业推销，还是体恤他不合时宜的误闯？男人爽朗地补充，“算我送您”。与此同时哈里插兜的手暗暗摸了个遍，好吧，他确实掏不出一个子。
他只得硬着头皮以运动员接棒的气势接过来，笑窝和皱纹拉扯着胡子，从牙膏尾巴里挤出一点个人魅力。
或许他也该从善如流地挤出些悲伤，用以在前来吊唁的人群显得不那么格格不入。他可以和死者的遗孀攀谈几句，再依次慰问失去父亲的三个儿女，代表RCM的官方身份也好，代表他自己也罢。树立得体的，富同理心的形象会为他的声誉增色，尽管会在某次酒后挥霍一空。
“先生，您尽可随意。”
男人的目光埋在花朵之中，仿佛他的颅骨依靠形态各异的花瓣托举，在皮肤表面那应该是羊羊的触感。向日葵花蕊像只幽深的眼，哈里数着金黄花瓣的数量，提问在场他唯一结识的人。
“他是怎样的人？”
塑料和纸包装互相碰撞，男人紧了紧胳膊，显出一种扭曲的排斥。他舌头僵硬的方式像在吃最讨厌的蔬菜，没准他和死者本是仇敌，而他被迫在对方的葬礼上向陌生人发表正面评价——又或者他干脆就是凶手。某个声音在哈里脑内阴暗地演讲，恭喜，现在这个时空里不得体的人不止哈里一个了。
“他……很有人望。靠写作谋生，拥有足够果腹的资产，堪称美满的家庭，在生活之余体恤他人的苦难。当然，我们并不很熟，警官。”
最后一句显得欲盖弥彰，像很多罪犯在人形开罐器面前会做的事。哈里笑了，这次非常真心。百分百猎物入彀的笑。
“你为什么认为，一个刚从条子追捕下逃掉的酒鬼会是警官呢？”
迪克马伦模式全开的警探往往如此难缠，大朵花瓣在男人怀里发抖，他苦笑：“或许您对我毫无印象，但杜博阿先生，您的个人风格恐怕很少有人能够忘记。我……见过您的报道。”
“那么作家先生呢？”
“作家？……哦，汤姆先生。”男人交换了左右脚的重心，对这个称呼感到无所适从，“大概他也对您有所耳闻，作家先生常有时评见报。和您在公共领域的几次新闻比邻而居。”
哈里不情愿地点头。他的档案没有收录过那些失真的浮名。须知媒体势力是难以把握的武器，小部分助人为乐，大多数背后伤人。但愿曾经的作家先生不属于后者，不过无论哪种，他也已经永远噤声了。
哈里缓和了态度，没有一个搭档配合，他的个人风格就像油箱空空的库普瑞斯，短暂疯狂后便宣告抛锚。抱着鲜花的男人看上去不像是有危害的人，无论他是一个花贩还是一个凶手，一具白骨还是一个路人。去他老子的加班，是时候让大脑打烊了！
金黄向日葵不再昂首投来灼人的注视，叶片的末端有些萎蔫，粗壮的茎干留下手指使力的痕迹。哈里向男人匆匆道别，泥鳅一般扎进人群。沉默的人墙将死亡砌在深处，男士女士像是花盘一样垂着脑袋，黑衣黑裙的守夜乌鸦用长喙梳理羽毛，哈里在稀薄的空气中想：起码关于人望的部分所言非虚。
终于他挤上前来，惯性差点使他在一居室的墓穴边脚下一滑。哈里立定身姿，从容地把花束进献在墓碑旁。那里已经聚集了大把形态各异的花束，康乃馨，葵花，菊花，似曾相识的褪色玫瑰。遗孀手腕上蒙着黑纱，婚戒在岁月淘洗下依旧努力熠熠生辉。他想回头看看遗像上苦笑的男人现在是什么表情，却不知自己已化作人墙的一部分。
人终有一别，而末日一视同仁，起码故事的终结不在今天。