Work Text:
步道尽头有一扇紧闭的门，在尝试推开这扇门之前，宋奇英注意到建筑顶部的弧度，这弧度令他站立的地方看上去像是一座纯白的拱廊。他感到熟悉，但全无头绪，归根结底，这仅仅是通往比赛看台的序厅而已，他也不知道为什么虚空战队的新主场会有这样的设计。
赛后发布会已经结束了一段时间，人们早就散了，也有一些观众滞留在出口，期待着偶遇选手之类。宋奇英不希望霸图的粉丝有这么傻，毕竟韩队十分钟前就带着他们的人离开了场馆，他主动折回来，是因为他们和张新杰断了联系。
——如果和张副队约定了十分钟之后碰头，他就不会在第十一分钟出现，更不会一直消失到现在。这是不应该的，宋奇英想。他费了点儿劲才将面前这座门推动，序厅的光线绕过他的身体，浮散在前方昏暗开阔的空间里，这里似乎也已经空无一人。
正当他要松开双手时，巨大的场地突然整个亮了起来。
“小宋？”
这声音很远，宋奇英总觉得它听上去十分失真，他将手腕缓缓从眼前移开，让光线进入瞳孔，这才反应过来，叫他的人是虚空的队长李轩。
宋奇英抬起头去看，一间控制室悬在南看台的正上方，李轩站在窗前，朝他挥手。
宋奇英看不清李轩的表情，可能是一种友善的笑。他很快移开了一点目光，看到张新杰就站在李轩的身边。
++
“这就是你想问的？”
“抱歉副队，我大概多管闲事了。”
“并没有，可以问。我不想让队里的任何人有这样的疑虑……谢谢，给他吧，麻烦换一瓶凉水来。”
空乘把东西轻轻摆放在桌板上，宋奇英扳开铝箔纸，就着矿泉水将晕机药送进了胃里。
“如果你想知道，我和李轩短暂交往过一周，他或许已经忘了这回事。”
宋奇英将要拧上瓶盖的手几乎僵住了，他张了张嘴，一时忘记了该说什么。
张新杰给他递去一张纸巾，继续说：“我记得，也只是因为我不忘事而已。”
++
一只装着雪蟹壳的餐碟被推到张新杰面前，张新杰立刻察觉到了李轩的不怀好意。但此时他正在井井有条地拆解一只龙虾钳，所以并不停下动作，只是从镜片背后看了李轩一眼。事实果真如此。对方郑重地搁下刀叉，虚情假意地宣布道：“阿姨，新杰，你们慢吃。老妈，十万火急，我真得走了，同学说电影订错时间了，是啊，就是现在，哦，还有五分钟……”
他作势要走，刚迈出步子就被扯住了外套领，“李轩你要死了你，你哪来那么多同学？新杰不是你同学？”
“女同学啊妈……”
“少给我来这套好不好，你当我昨天刚生的你呀？管你男同学女同学阿猫阿狗同学，就是你校长来了你今天也必须坐这儿把饭吃完了再……喂！”
钳肉完整地从硬壳中剥落，张新杰抬起头，李轩神龙摆尾般将他的棒球外套留在原地，穿着一件孤单的白T恤，只给他们留下了一个远去的黑漆漆的后脑勺。
这太气人了。李太太嘴里还在念叨，很快变成对于青少年不着调的针砭。经文难念，浩如烟海，妈妈们的这种对话当然不是张新杰能够插得进来的，更何况他也从不在进餐尚未结束时开口闲谈。他只是边听边想，李轩，李轩又不是第一天这样了，他的性格就是如此，和女孩子谈几天就会腻的，况且他们才十七岁而已，大家又有什么好在意的呢？
“所以说呀，就是不学好，新杰你说你要不要管管他……”
又有什么好在意的呢？张新杰将湿餐巾沿着折叠的痕迹展开，逐次擦拭干净手指。
“妈，阿姨，我要去青岛。”
“啊？”“什么？”
他将那条餐巾折回原本的样子，进行重复陈述：“这学期结束之后，我会去青岛，参加霸图电竞俱乐部的试训。”
复杂的问题好处理，简单的情况才棘手。张新杰这话太过直白，也太过出其不意，三人陷入了片刻的沉默。张新杰不是李轩那种写意的性格，他的想法无疑盘绕着许多可追究的东西，却也不可能在这餐桌上三言两语就说清。李太太当然清楚，更不必说这只是人家的私事，于是挑挑拣拣，最终也只能问出一句——那李轩他知道吗？你说说看，他也不跟我们说一声。
他……我会让他知道的，张新杰说。
话只是这么说而已。他此时有如此之多亟待解决的事：家里的事、荣耀的事，他是从西安来到这里上学，因此学籍的事也变得更加复杂。如此一来，他甚至没有再找到一个很好的“让李轩知道”的机会。不过这也没有什么要紧，为了说一件大家迟早都要知道的事而特地找上李轩，并不是张新杰的风格，况且李轩大概率也已经知道了。
没错，李轩大概率已经知道了。他即便知道，也不会有什么意见，他一向很请君自便，也一向很给大家面子。所以一周之后，李轩才重新出现在小球场上，盘带过人的样子和他家那条小狗并没有什么区别，晃开角度一脚暴射的时候也是一样，不同之处在于小狗上过狗狗学校之后就不会再产生爆冲的行为，而像李轩这样随意出脚能射正才奇怪。张新杰一看就知道，他消失的这些天如果不是在应付考试，就是被那个女同学拉着打垒球去了。
一切如他所料，皮球高速砸向场边，落点几乎就正对着他的位置，卧在拦网上的藤类植物被余震颤动，李轩迎着他的方向小跑过来捡球，他只好原地站住。
一道铁丝网之隔，张新杰问：“今天不去了吗？”
李轩把球颠在脚尖，还是那种倦怠的语气：“不想去了啊，已经两周了……”
“是十天。”张新杰纠正他。
听他这么说，李轩居然笑了一下：“破纪录了吗？”
“没……”
“不会吧。”
“你就别说了。”
球被颠飞出去，李轩跑了一圈捡回来，稳稳停在自己脚下。
“新杰？”
“怎么？”
“你也来试试吧，怎么样？”
试什么？张新杰没听懂。他抬起一点头看李轩，两个人大眼瞪小眼，尴尬又庄严地化学反应了一会儿。
“意义是什么？”张新杰问。
“没有意义。”李轩回答。
“那就是异想天开。”
“我就是异想天开。”
张新杰也没话讲了，他无法像李轩这样胡诌八扯，干脆闭嘴等对方来说服自己。
李轩果然会用他的秩序和他战斗，“按你的风格，我是说，如果你到现在都没有做过尝试，为什么能确定自己喜欢男人？”
“我很确定自己喜欢什么。”
“那你就更要试试了，说不定试过就发现，你也有判断错的时候啊。”
“你对我的性取向有什么意见吗？”
“哪能呢。”
“好的。”
“啊？什么好的？”
“不习惯吗？我以为你一向得手很快。”
李轩听他说这话，弯起眼角地摸了摸鼻梁。
张新杰知道李轩目的不纯，却也不是存心想要逗弄自己，但他仍然对李轩能够如此迅速地进入角色感到意外。落日将植物的细叶投影在李轩的眉骨上，他隔着拦网凑得离自己近了一点，他说，那拜托今天就等等我吧，随后在哨声中背身，带球跑进漫散的光线。张新杰很快就看到他再次回过头，他回过头说——
++
“是很普通的一周，”张新杰说，“一周之后，我就来队里报道了。”
“原来你们认识得这么早。”
“我们分开得同样早。我认识他的冬天荣耀第一区开服，我们分开的夏天嘉世卫冕冠军。那天早上我妈在车上告诉我，李轩今天去看牙医了，我说我很早就建议他把智齿拔了，我妈问李轩为什么早不拔？我转述李轩的原话给她，'既然早晚都要拔掉，那么早一天晚一天也无所谓了'，我是那个早一天的人，他是那个晚一天的人，但这不重要，重要的是共性，也就是我们都知道早晚有这么一天。”
“所以李队当时没想着打职业吗？原来他真的是挑战赛出道的。”
“是。挑战赛也不是决定性的因素——只是我的推测。联盟放出挑战赛的消息，显然是给保级队留下后路，不过跃跃欲试的玩家依然很多，每个区高玩圈子里的人大多都互相认识，他们的队伍就是这样组建的。当时带队的那两位已经成家立业，剩下的是大学生，还有他一个未成年，这种配置，即使夺冠也不可能出道，李轩拿着当时徒有其表的逢山鬼泣和这样的一群人打比赛，更是什么都证明不了。奖金吗，他也不缺钱。他不会有什么别的意思，只是玩玩，顺便试试自己的本事。”
“那为什么……”
“我也不知道。”张新杰垂下了视线，纸杯中的水面随着飞行轻微晃动，“抱歉，我不知道为什么。所以，从听说这件事的那一天起，我开始关心挑战赛的赛程和他的比赛。我并不关心注定的结果，我只想找到其中的合理性。”
++
十八岁的张新杰闭上眼睛时总是在脑海中爬梳战术，或空无或奇峭的地图，跃动的电子编码，公告牌，辐射，网络延迟，BOX-1，倒计时，迅速削减的生命，一叶之秋，气冲云水。反击，大漠孤烟。一叶之秋。
他只会在清醒和沉睡的边缘，在意识陷入柔软泥沼的那个临界点偶尔想起李轩，这种思想并不深刻，也不激烈，李轩就像这样，像氧气，夏夜晚风，树梢的落叶，六十秒的红灯，像一切司空见惯习以为常，可是却无法改变其轨迹的东西，这样的东西成事在天，于是天生不适合进入思维。
张新杰后来在联盟里碰到过很多人，有些人功成身退如泥牛入海，有些人时至今日依然阴魂不散，这些人身上有一个共同点，他们都在很久之前的某一个时刻，就以某种抽象的形态在他的棋局上存在着，静默地等待他们被具象化的那一天。所以李轩跟他们都不太一样。
第三赛季常规赛接近芳菲谢尽的时候，线下挑战赛也打到了最后一天。这种水平的比赛，打到最后其实已经没有多少转圜的余地，职业保级队光吃阵容和经验就足以垄断胜利了。李轩的队伍栽在了四分之一决赛，张新杰没在转播画面中再看到他的影子，李轩大概也是觉得事不关己，因此很早就离开了场馆。
当天稍晚的时候，张新杰给他发短信：“比赛我看过了，队友发挥得不够好，简单地说，你带不动。”
李轩半分钟后回复：我当然知道，在场上的又不是你。
张新杰回他：加上我也不行。
张新杰其实很想安慰他，他想说论坛上有很多人在讨论你们的队伍，当然主要是在讨论你那张玉树临风的账号卡，但就在此时李轩的电话打了进来，听到李轩的声音他反而不想再提这些没有意义的言论，惋惜是最让参赛选手恶心的情绪之一，李轩听完也只会笑一笑而已。
他关掉显示屏，走出训练室的大门，在二层的窗口停下，问电话那一头：“你现在在哪里？”
问出这句话他其实有些后悔，而后悔这种陌生的情绪又给他带来轻微的怪异。李轩当然不会在什么危险的地方，也当然不会在他触手可及的地方，因此这个问题很没有价值。
好在李轩也没有正面回答，他可能是笑意淡淡地说：“我想过很多次十八岁的前一天会怎么过，我想过群发短信，把我认识的女孩儿叫出来，一起包场打荣耀，结果还是跟一群男人打了一场烂比赛，啧。”
环境音像是有风，应该是室外。张新杰忽然在心里觉得那画面有点好笑，一起打荣耀？被打的不是李轩就很好了，逢山鬼泣在主城被一队女角色围殴的样子真是让人无法拒绝。
“后来他和我闲聊，没有再说什么比赛的事情。他宣布自己的挑战赛之旅到此结束，十分轻描淡写，我一直被他蒙在鼓里。”
“蒙在鼓里？”
“回去读完高中，根据家里的安排申请一所容易毕业的学校，短暂地告别荣耀，一半时间体验生活，一半时间糊弄老师，找一份体面的工作，或许结婚生子——不出意外，这就是李轩原本的要过的人生。那天零点十分的时候，我们挂断了电话，直到那个时候，我都不觉得存在其它可能性。”
“那后来呢？”宋奇英忍不住问。
“后来？后来我们一直都没有联系。你应该知道，第三赛季的夏休队里很忙碌，我急需在最短的时间内和石不转磨合到完美，于是没有离开战队一步，也没有登录过……望山云雾。直到……”
“直到李队出道？”
“是的，后来他就出道了。”
张新杰想，李轩这个人大多数时候极其容易相处，有时却有点讨人厌的睚眦必报，他当然不必提前通知自己，就像自己也没有提前通知他一样。
“我觉得这有点……”
“幼稚、冲动是吗？我也这么觉得，我当时认为他在游戏人生，却没有立场提出疑问。虚空曾经拍过一个纪录短片，他们的老板在VCR里说，要感谢首届挑战赛上打趴李轩的那支队伍，让他在决赛夜的当晚就回电话接受了虚空的邀请。李轩在第二天就去了西安，虚空连夜拟了一份合同给他，老板当时问他为什么愿意打职业，李轩说今天是我十八岁生日，我挺开心的。老板又问他为什么选择虚空，他说，李轩抬起头看了一眼办公室墙面的虚空队徽和底下那排小字，说我喜欢你们的名字。他大概以为李轩在开玩笑，所以当成笑话讲了出来，但不是这样。奇英，你喜欢荣耀吗？”
“当然。”宋奇英说，“副队你呢？其实我一直觉得你不会问这个问题。”
“嗯，这个问题我也只问过他。”
“等等，李队难道说不喜欢？”
张新杰摇头，“他说的是，冠军比喜欢更永恒。到目前为止，我依然没有推断出他真正的答案。有时我觉得他只是当一天和尚敲一天钟，有时我也觉得他是真的很享受每一场比赛。”
“比赛吗……的确不是所有人都像韩队一样。”
“我很幸运能和大漠孤烟一起战斗。”张新杰说。
“我也一样。”宋奇英点点头。
“题外话，副队，你刚刚说你们聊到几点来着？”
“零点十分。”
“有点晚呢。”
“只是一年一次的例外。”
“如果每年都这样，那就不算例外了吧？”
张新杰笑了笑，没错，他有自己翻手为云覆手为雨的王国。他足够冷静，足够清醒，足够自信，也足够幸运。他的人生不需要例外。
++
“恭喜啊，我们的冠军新秀。”
大约十点半，李轩打开了房门，他斜着身子，背靠着墙，对我说了第一句话。他的衣领被清水打湿，贴在大概是温热的胸口，散发一种幼稚的成人感。我抬起一点下颌，试图与他平视，发现他的脸也是湿的，鼻梁和耳畔因此在玄关的顶灯下闪闪发亮，他的头发全然没有吹干，毫无秩序地支棱着，好像一只榴莲狗。
“不和队友再多庆祝庆祝吗？”
“本来也到了休息时间。”
“哎，真是一天都没有例外啊。”
“你不是把我叫来了吗？”
李轩又不置可否地笑了笑。
他总是笑，我没有见过他的眼泪。
公平的是他也一样。
++
十八岁的夏天，张新杰和李轩短暂地失去了联系，直到年底常规赛，虚空打霸图，他们才再次见上面。
那一轮李轩打守擂位，最后跟他对位的甚至都不是韩文清，光靠中不溜的神枪手就让他荡气回肠地丢掉了虚空的两分。一个初出茅庐的阵鬼这么去用，跟送人头没什么区别，被打成筛子也是没办法的事。后来团队赛过半，石不转再次用一个希望祷言为逢山鬼泣的死亡加冕，媒体对个中曲折一无所知，在账号灰灭后就迅速切掉了镜头。
——这样的失利，在第四赛季发生了无数次，没有一次虚空选择让李轩在赛后新发上回避。他总是诚恳地坐在队长一侧，耷拉着眼皮等待记者戳着他提问，在开口前先对镜头礼貌地笑一笑。
张新杰从休息室的屏幕里看进去，恰好就看到他这种并非漠然、但也不经心的笑。时为选手的李艺博坐在他附近，感叹这新人情商牌打得够可以的，他未置一词。张新杰福至心灵地想，你完全错误，李轩一丁点儿都不会打情商牌，更没有什么大心脏，他这样坐在镜头前，不过是因为他终于明白，自己就是这个赛场上最适合阵鬼的人——李轩，和他的逢山鬼泣，我并非在断言此时此刻，而是在说未来十年，这个职业意味着他将始终游移在输与赢的边缘，他的生死存亡轻如烟云，仿佛控制着一切、支配着一切，又仿佛被一切客观因素所控制、所支配，他将时时刻刻不被需要，也将时时刻刻不可或缺。
因为我能下此定论，所以绝不会有一刻为他难过。
很多人问过我，出道年就作为战队主力问鼎是一种什么样的感觉？在风起云涌的荣耀第四赛季以新人身份夺冠是一种什么样的感觉？终结不可战胜的嘉世三连冠王朝是一种什么样的感觉？
人的一生只能有一次回答这这些问题的机会，我的答案停留在了那个被称为青岛弑神夜的雨后黎明。因为我了解，所以绝不会为他停留。
空濛的夜雨声中，张新杰触摸到一块坚硬的反骨，李轩后脑勺凌乱的短发温柔地绕在指腹之间，跟小时候一样，产生一种湿漉漉毛茸茸的触感。在这样的一个瞬间，张新杰清晰明确地意识到，他们的确已经不再是少年了，只要他们还有一天死抱着各自的本质不放，就不再有可能稀里糊涂胡搅蛮缠在一起——可是即使在这样的一个瞬间，他依然未能知道萦绕在他们之间的情愫是否真的存在，又为何物。
张新杰回过头来想，李轩并不是一个坏小子。他虽然随心所欲，却总能感知到危险的边缘，从而无声着陆，不至于伤害到自己。遗憾的是李轩却并没有用这种本能给他们一个安全的开端，以至于他第一次意识到自己爱某个人，就是在这爱已经结束的时候。他们携带着彼此成长的密码，就像将宝箱沉入水中一样，将锁匙掷入了河底，只留下了一种空旷的不知餍足的感觉。
其实还有一件事，他并未对宋奇英和盘托出，那就是李轩其实非常喜欢荣耀，他非常确定这一点。因为李轩就是这样，看起来对什么都不深情，却会在某个意外的时刻对某样东西展现出不合时宜的执着。如果荣耀都不算是，那还有什么算是呢？
他自己一定不算是。爱人错过是世纪玩笑，他们的生活由秩序构成，人为地主动地错过每一个应该错过的人。对于李轩而言，他同样是那个会被摆放在“如果”位置上的人，今天是这样，明天也正如此。现在不能在一起的人，天时地利人和也不会在一起，第一次没有互相选择的人，在一千次能互相选择的机会中也不会相互选择。正是因为安全，才有假设的空间，他们早就明白这一点了。
++
我其实很少有一个机会去想关于他的事，但是在万丈高空，这似乎又变得没有想象中那么难。我甚至想起第一次和李轩说话那一天，那是在我们十二岁的时候，我早早到了教室，同班同学一个接一个踏着步子进来，我静默地坐在那里，在秒针声中等待着上课铃响就像等待着命运。
只是还有什么没有被捕捉到。
我想起公会的朋友第一次来到我们的城市，我们约在一家老板和李轩相熟的网吧。我穿着学校的制服，不像是能来这里玩的人，于是很多人围了过来，想看看我们的本事，那一天正是神之领域开服的日子。
只是在这些终将被遗忘的吉光片羽里，一定还有什么没有被捕捉到。
我想起距离最近的时候，足球几乎擦着我的鼻尖飞过，眼镜跌落到灌木丛中。李轩很快跑了过来，我们面对面蹲着，风把草籽吹到脸上，我觉得有些痒。他突然笑着说，“你还看得清我吗？”我自顾自摸索着地面，毫无表情地向他声明，“我是近视，不是远视，也不是瞎子。眼镜不在这里……”我的话仍未说完，冰凉的镜腿擦过我的整齐的鬓角，架回了我的耳畔。
原来如此，我想。原来如此。
万水千山之后，我忽然回忆起那时候他的目光。我陡然意识到，他就像他的回忆一样冷漠，他对美好时光一往情深，并不代表它们能留得住他。在这记忆的熟悉感中我同样意识到，我其实时常想念他，在我无意识的深夜，我一直在向一个方向跌落，他以他迟疑又洒脱的样子出现，纯情又自以为是的样子出现，怯懦又无所畏惧的样子出现，对他人虚伪却又对自己真诚的样子出现，而我也许在我们的一生中都将是唯一掌握事实真相的人。
我陡然意识到，他的出现，我的出现，都像一座沙丘，随着不停地堆叠，人人都希望沙丘不断地长高，然而这不是真相，沙丘的体积只会向四周无规律的弥散，最终彻底崩塌，在废墟之上盖起教堂。而我，我不需要一个人来帮助我承载历史，我不需要一个人对我了如指掌，我不需要一个人了解我有时甚于我对自己的了解。
全场的灯光忽然熄灭，场管大概以为这儿早就没有人了。一片漆黑中，我口齿清晰地叫了他的名字。我听到他问，你现在还是会夜盲吗，这样是不是看不清我？这一次我承认了。他笑说：“我倒是看得清楚。” 我对他说，李轩，你让人心烦意乱，结果他握住了我的手腕，黑暗中我能感到他的注视是一种罔顾，提示着我纯情的无意义。
他让我的脉搏在他的手心搏动，他说道：“是吗？你也会骗人。”
我当然不会骗人，所以才知道是你在骗我。
++
他们久久没有再交谈。宋奇英望着窗外的云层出神，心中突然非常想问张新杰一个问题，他想问，如果你们当时共进退会怎样——啊，并不是这个，其实更想问的是，副队有没有思考过这种可能性呢？
他没有来得及问出口，眩晕与反胃感一瞬间涌了上来，客舱广播里传出柔和的嗓音，提醒他们飞机正在经历强烈的颠簸。
在他的一侧，张新杰直起了身体，回望向已趋模糊的地面，他看到山脉和水系在经纬线上纵横交错。
——那么新杰，你又在看什么呢？——我在看光。山川河流不过是反射光的媒介。我在看八水倒淌时所有远航的船。
他轻轻拉下了舷窗。
fin