Work Text:
每周都有一些小孩从孤儿院跑出去。
孩子们选择的路是从后院的铁门爬上去，趁着夜色。铁门上缠绕了荆棘条，孩子们粗糙的皮肤并不畏惧这种微不足道的疼痛。翻过墙是一段土路，因为多雨的天气总会变得泥泞。再往后是树林，里面有一些果树。
林子的边界是一条平整的马路，道路的尽头可以看到完整的太阳，汽车经过时带起一股令人激动且作呕的汽油味。
如果穿过那条马路，孩子们就自由了。自由地走上街头，有可能自由地被好心人收留，可能自由地打一份可以裹腹的散工，也可能在街头自由地死去。
前提是穿过那条马路。
马路旁边有一个小小的房子，烟囱从来不冒烟，天黑之后窗户会亮起模糊的光，像蛇的眼睛。
哈利不知道住户的名字，只知道他姓斯内普。
斯内普抓到过很多试图从孤儿院逃跑的孩子，哈利怀疑他其实受雇于孤儿院，专门在孩子们伸手就要触及未来的时候粉碎他们的梦想。
不过事实上，孩子们并不害怕斯内普。他阴沉，严肃，生人勿进，但是至少不会用鞭子抽他们。被斯内普抓住的后果最坏不过是被送回孤儿院。斯内普有一辆柴油三轮车，开动的声音很大，柴油的味道刺鼻，尾气的黑烟会被风吹到坐在车后方的孩子们脸上。孩子们眯着眼睛，近乎贪婪地呼吸那劣质柴油的味道，幸运的话还会和一辆轿车擦肩而过。轿车开往城市，三轮车开往孤儿院，至少在那一刻，孩子们知道道路的另一端存在着另外一种可能。
斯内普偶尔会允许孩子在他家过一夜，这事发生的几率很低，哈利逃跑过很多次，今天第一次遇到。
哈利从有记忆起就在孤儿院，每天的食物是一些燕麦汤，偶尔会有一些刚触到舌尖就消失不见的肉松，运气好还能分到一根青涩的香蕉。
哈利学会伴随咕咕作响的肚子入睡。他自告奋勇去收拾花园，里面有一些开花的作物，花蜜非常香甜。小时候他还幻想过有人带他走出孤儿院的门，后来他逐渐放弃了。他饿肚子，挨很多鞭子，在禁闭室怀疑自己还能不能活到第二天。
再后来他爬上了后院的铁门。
哈利第一次爬上铁门的时候，被上面的荆棘条刺伤。流血的伤口在寒冷的天气中并没有多疼，哈利用舌尖舔掉上面的血，搓了搓手掌，继续前往树林。果树对于一个营养不良的孩子足够高，几近凋零的枝干遮挡住了不甚明亮的光。哈利干脆放弃依据天光指路，直接凭着直觉前进。
他盲目地向前走，从天黑走到天亮，远处房屋的光和晨曦的日光融为一体，从那扇木框窗户里透出来。
哈利麻木地站在窗前，双手抱住自己取暖。他蜷缩在逐渐升起的光里，眼眶干涩，眼神明亮。
斯内普穿着晨衣打开门，黑压压的，收回了还没完全出现的清晨。
斯内普居高临下地看着哈利，哈利眼看着自己身上的阳光尽数掠去，发着抖看向罪魁祸首。
他们第一次见没有交换名字，斯内普不在意，哈利不愿意。斯内普知道这是个从孤儿院跑出来的小孩。他带着一股愉快地恶意问哈利，你为什么跑出来。
哈利牙齿打颤，回答得咬牙切齿：“我想到温暖的地方去。”
两个月之后哈利打碎了整个橱柜的餐具。
他每天要洗上百个盘子，孤儿院中永不停歇的咒骂从水管里流出来。哈利后背上的鞭痕还在发出刺痛，他用力擦洗一个盘子，不满和愤怒变成上面永远也去不掉的污垢。或许是他太生气，以致完全失去控制，哈利记得自己愤怒地把一个盘子扔出去，但当他反应过来时，所有的餐具都碎在了地上。
哈利只无声地尖叫了一声，深吸了两口气，然后冲出门，踩着夜色翻出了墙。果林中水果的香气和叶子湿润腐烂地气味充满了他的肺叶，他的胸膛里像有一只慢慢舒展翅膀的鸟，让他的喉头干涩，但是心脏却越来越轻盈。
这次他冲到了那条平整的马路上，嗓子眼泛着腥甜。他陶醉地张开双臂跑向一辆迎面飞驰而来的车，想要去拥抱触手可及的太阳。
下一秒他被斯内普拎着脖子扔进路边的草垛里。
他胸膛里的那只鸟死了，尸体被他吐了出来，胃中的酸液刺激得他泪流满面。他怨恨地看着斯内普。
胃酸腐蚀了他的嗓子，连夜的奔跑让哈利几乎虚脱。他痛苦地趴在草上，无助地嘶吼。
他说他摔碎了所有的盘子，孤儿院的人会因此用鞭子打他，用烙铁烫他，囚禁他，饿他。他会疼，也许会死，也许会求饶，求饶还不如去死。
他说他差一点就自由了，坐上一辆车，或是被车撞死，两种都是自由，两种都很好，两种都没有了。
他说令人作呕的、冷酷无情的混蛋，你什么都不知道，什么都不懂，你只想看别人痛苦，你只想以此为乐。
最后一句是对斯内普说的，但是哈利那时候还不知道斯内普叫什么，于是咒骂变得没有归属，像是在骂他自己。
斯内普面无表情地站在一旁，一直到哈利彻底没了力气。哈利的衣服卷了上去，斯内普看到上面错杂的伤痕。
“体罚。”斯内普说。
哈利恶劣地笑了笑，把衣服撩得更高。
“看到了？开心了？”
斯内普轻轻看了一眼，干瘪地说：“你做噩梦了。”
哈利忍着疼咧开嘴角，说：“当然啦，不然怎么会面对你呢？”
哈利坐在斯内普地三轮车里，中途想过要跳车而逃，最终还是回到了孤儿院。斯内普一言不发调头就走，哈利认命地走了进去。孤儿院里依旧充斥的喊叫声和骂声，看管的夫人拽着用鞭子把他抽进厨房。哈利看着厨房，脏乱依旧，水池中堆满了脏盘子。
脏，但是完整。
他用冷水洗了一把脸，脸上的水渍很快就蒸干了。哈利后知后觉地发现自己正在发烧，头痛欲裂。他浑浑噩噩地一头栽进木板床上，嘴唇干裂，口腔又苦又涩。
他的心脏疲惫地跳着，声音撞在耳膜上，一个一个盘子在他脑海里炸裂，房间寂静无声。
或许他真的做了个噩梦，哈利想。
哈利在孤儿院安静地度过了一段时间，有人进来，有人离开，有人离开又回来。他的生活不再有什么盼头。他在梦里找到另外一种慰藉。
哈利觉得自己是那个卖火柴的小女孩，梦和火焰一样。他看到看管的夫人涨得像个气球一样飞到楼顶，餐桌上抢他食物的男孩长出了猪尾巴。
一天晚上哈利听到屋里其他孩子聊天，其中一个人前天逃跑了，早上刚被斯内普送回来。那个男孩因为逃跑遭到了看管夫人的一顿毒打，正趴在床上抽气。他的伤口有些炎症，面颊发红发烫，眼神湿润闪亮。
他说，我进入了他的家里。
“谁？”照顾他的孩子问。
“路边那个小屋的主人，他点燃了炉火，还给了我一床毯子。”男孩小声说。“可能是因为昨天实在太冷了。”
男孩的声音越来越小，哈利探出头，发现他已经睡着了。
那天哈利在梦里梦到了火炉，他不断靠近着火焰，火焰没有灼伤它，温柔地缠绕住了他，变成一种迷人的绿色，像他的眼睛。
第二天下午他又跑出去了。他在树林里深深吸了一口气，从口袋里掏出一枚被看管夫人遗落的硬币。正面就跑向马路，背面就跑向小屋。
“给我指路。”哈利低声念道。
背面朝上。
哈利钻进树林，一路跑到了斯内普的小屋。小屋亮着莹莹的光，整栋房子如同火炉中的柴，在寒风里劈啪作响。
哈利静静站在那，像是一只停留在灯管前的蛾。他听到后方传来“啪”的一身，警惕地转身，发现是斯内普。
他看着斯内普走到门口，手里拿着开门的钥匙。
“我叫哈利。”哈利突然开口。“你呢？”
“你该叫先生。”斯内普上下大量了一下他。“斯内普，先生。”
哈利期待地看着那扇们，然后发现斯内普并没有要打开它的意思。
“你会让我进去么？斯内普。“哈利咽了一下口水。“先生？”
斯内普抿着嘴。
哈利知道他不会。
哈利忽然笑了起来，自言自语：“我知道，因为今天不够冷。”
“我送你回去。”斯内普打断道。
哈利认真看着斯内普，想要从那张僵硬的脸看出来什么。他看了一会，摇了摇头，笑嘻嘻地坐上了斯内普的三轮车。风刮在他的脸上，并没有刺骨的寒冷。
“别再来了。”斯内普在分别的时候说。
哈利看了看他，用有温度的手指揉了揉自己的鼻子。
“下次见，斯内普。”哈利笑了一下，补充道：“先生。”
后来哈利又跑出去过几次，因为被打的太疼，因为太难过太生气，因为只是单纯想出去。
他在雪天躺在斯内普的门口，留下一个人形的坑。他送给斯内普一个枝头刚长出来的酸苹果。他站在路边看着一辆一辆开过的车，感觉胸膛里那只鸟又回来了。
“我总有一天会逃出去的。”哈利在斯内普身后大声说。
他已经习惯了柴油的味道，湿润的空气让他卷曲的头发沉甸甸落在头顶。他说等到了十四岁，他们就会被卖给工厂，坐车踏上这条公路，开很久很久，工厂在很远的地方，远到去了就没有可能回来。
斯内普一次又一次沉默地把他送回孤儿院，哈利闭着眼都能想象出他在那辆老旧柴油车上的样子。无论看多少次都会觉得，斯内普和柴油差不搭。
哈利还会做梦，会动的照片，会自动填满的酒杯，喷火的龙，尖叫的根茎植物。斯内普有时候会出现在梦里，开着那辆和他不搭的柴油车，在天上飞。
哈利再一次跑出来，口袋里塞了两个完全成熟梨。
他站在斯内普的门口，自顾自地吃掉了一个梨，把剩下一个放在门口。
“我自己回去，”哈利说，“晚安，先生。祝我生日快乐。”
门打开了，斯内普抿着嘴角，稍稍错开一个缝隙。
“进来吧。”他叹息道。
斯内普去了别的房间，让哈利一个人坐在地毯上。哈利试图借由斯内普的小屋补全他对家的幻想。他看到了一个被电线挂在房顶的简易吊灯，火炉上有一个还在冒热气的壶。客厅里有一柜子的书，哈利甚至无法读出书脊上的名字。
斯内普的客厅只有一个单人沙发，上面放了两个老旧的垫子，还有一张看起来是手钩的毯子。客厅中央是一张对于房间来说足够大的地毯，颜色已经不好分辨，流苏的部分堆积着毛絮。
哈利小心地蜷缩在地毯上，地毯磨损得近乎光滑，哈利着迷地让脚心感受那种异样柔顺的触感。
他在地上发现了一摞报纸，出于好奇，哈利拿起一张看了看。
报纸上有一张图片，里面的人骑着扫帚在天上飞，一个金色的小球从画面深处越变越大，几乎要跳出纸面落入哈利的掌心。
哈利着迷地看着那张会动的照片，没有注意斯内普出现在身后。
斯内普手里拿着一个罐子，他笨拙地打开盖子，哈利闻到了一股因时间久而受潮但是依旧很香的黄油饼干味道。
哈利在那一刻想，自己一定已经死在某个地方。他的身体在某个地方僵硬腐烂，灵魂跳出来进入梦里。
“你有会自动填满的酒杯吗？”哈利茫然地问。
斯内普挑了一下眉毛，一个玻璃杯从厨房飞了过来，空荡荡的杯子里转眼被注满了水。
哈利大笑起来，在地摊上蜷成一团，用手胡乱地抹掉笑出来的眼泪。
一只雪鸮落在斯内普的窗前，斯内普抬了一下手，雪鸮落在哈利肩膀上，递给他一封信。
哈利温柔地看着它，领悟到原来自己胸口的那只鸟是白色的。
“你应该打开看看。”斯内普说。
“上面会有什么呢？”哈利问。
“过去，未来。”斯内普缓慢地说。“所有你梦中的一切。”
哈利小心地撕开信纸，信来自霍格沃茨。
他想到了自己的那些梦，一个梦境套着一个梦境，火龙喷出的火在堆满物品的房间里燃烧，炉火从红变绿又变成漫天的绿光。黑色的骷髅腾空而起，金色的凤凰破空而出。蔬菜和水果排成一排在餐桌上找到自己的位置。
“你会在——霍格沃茨吗？”哈利晃了晃信。“斯内普先生。”
“会。”斯内普说。“而且你应该叫我斯内普教授。”
巨大的蛇缠绕住一个人，那人变成一团漆黑的雾，撕裂，打散，再聚合，最后回归人形，开着一辆柴油三轮车，变成哈利闭眼也能想出来的身影。
“斯内普，教授。”哈利甜蜜又痛苦地嘟囔了一下。“一定是个噩梦。”