Work Text:
“我们逃到什么地方来了？”
“大概是很远的地方吧。”
“这是在糊弄我吧？喂，就算是前辈我也不会原谅。还是说难道你也是笨蛋呢？”
“我不会欺骗你哦。不过看来我们又陷入危机事态了，哈哈。”
十条要坐在床边伸直双腿，然后摇晃起来。要是他愿意，他当然可以把腿支在地上，床没有那么高。但是他没有。随着咔哒作响的旧时钟，他摇晃着小腿。
风早巽把地图折成两折，指尖压过光滑的表面，背对着他。被风吹到而后的头发折成一个弧度，指向脖颈的下方。
“天黑了。”
“是啊，天黑了。夜晚很漂亮，不是吗？”
“明天呢？”
“今天过去了，明天就会来。童话里是这么说的吧，现实也是这样。”
“我不是在问这个。”
“明天吗，我们可以继续逃，或者回去。要怎么想呢？我会听从你的意愿。”
“我不知道。”
“这也是一种答案。”
十条要等着，如果他什么都不说，风早巽就会去泡茶，找来或者亲自做好食物，在安静的角落里祷告，然后平静地闭上眼睛。虽然他们在逃跑。但影响不了这个常规。
在他不说话的时候，风早巽凑近过来，用额头碰他的额头。他说，我担心你发烧，但太暗了看不清。果然有点热，你需要休息一会儿吗？十条要听了一半，风早巽凑过来的时候，他定定地看着对方的眼睛。他没有看到他所期待的东西。不过他期待什么，自己也不明白。
不，我没事。
是吗？那很好。
要还想说什么，但似乎无话可说。他摸到手边的地图，滑腻腻的触感让人不快。他没有打开，他不需要知道这是哪里。风早巽出去了，窗户吹进来的冷气咄咄逼人。
连着风早巽的外套放在床边的，是一本旧约圣经。十条要拿起来，随便翻到一页。
书上说，有一个王子恨他的父亲，于是召集了军队反叛。可是他的父亲很爱他，命令部下不要伤害他的儿子。在战场上，王子的长发缠绕到树枝上，把他悬挂在空中。国王的军队杀了他。国王哭泣了很久。
树叶扑梭梭的响。十条要把窗户关上。树枝投下的阴影像是摇曳的黑色发丝。他出了会儿神。
吃晚饭的时候，他问风早巽，为什么要写这样的故事呢？按照宗教...按照一般的观念，难道不应该是王子得到原谅吗？
风早巽吃掉一颗小番茄，说，上帝希望如此。
上帝有时候也希望一个人死吗？
神不会因为任何一个人的不幸喜悦。死亡是因为罪。
那这个人犯了什么罪呢？反叛他的父亲吗？
不是这样。他的父亲也犯了罪。他为了保护自己的姐妹反对父亲。这样一来，他也有罪了。
我不明白。
是吗，那就把它当做一个寓言吧。神的意思体现在历史里，不过也可以是寓言。不如说当成故事更好理解呢。
十条要扒拉着鹰嘴豆。风早巽的最后几句话，他没有听进去。他想到了别的事情。如果王子必须死的话，那么神自然可以杀死他。可是为什么要让他漂亮的长发挂在树枝上。他没有再问。他的问题已经够多了。
外面下起雨来。十条要坐在椅子上，尽可能缩成一团。他有点冷，倒是不算严重。风早巽翻看起他那本有点旧的书。他们挨着彼此坐着，不过隔着一定距离。过了一会儿，要干脆把头搁在椅背上，随着翻页声打起盹来。每过一会儿下巴就嗑痛一下，清醒一会儿，然后再继续打盹。
脖子有点酸痛，他转回来，看着风早巽阅读。准确的说，是看他抚摸书页的手。对于一般偶像来说，这双手显得有点粗糙。骨节宽大，纹路清晰，指甲锉得很平整。
前辈，给我念念吧。他说。
风早巽一如既往地向他点头，然后读起来。
“乌斯地有一个人，名叫约伯；那人完全正直，敬畏神，远离恶事。”
......
“你且伸手毁他一切所有的，他必当面弃掉你。”
......
“主啊，我呼求你，你不应允我；我站起来，你就定睛看我。把我提在风中，使我驾风而行，又使我消灭在烈风中。”
......
“约伯为他的朋友祈祷，耶和华就使约伯从苦境转回，并且耶和华赐给他的比他从前所有的加倍。这样，约伯年纪老迈，日子满足而死。”
风早巽的声音有点沙哑，所以在读到一半的时候，十条要去泡了杯茶。虽然技术拙劣，但现成的茶包也不需要太多技术。巽一杯，他一杯。不过他不渴，就握在手里权当暖手。遵照风早巽的意见，这次他完全当做故事来听。所以没有提出任何疑问。
风早巽合上了书，要看到内封的右下角写着几个名字，黑色墨水已经有些褪色的痕迹。
晚安，谢谢你泡的茶。风早巽对他说。
十条要看了看手里冷透了的茶水，捧起来喝了一口。没有味道，而且冷得难受。他放下杯子。
巽前辈，他叫了一声。
嗯，我在哦。
晚安。
风早巽笑了，虽然很难说他刚刚没在笑。笑的时候风早巽会眯起眼睛，像在舞台上一样。
这是我第一次说晚安。要说。他看着剩下的茶，徒劳地希望它能变成可乐或别的什么东西。
你不喜欢这么说吗？
不知道，我过去都是一个人住。
是吗？我从小就习惯了集体生活。可能不能体会你的感觉。我在这里打扰你吗？
不，十条要说，一个人容易睡过头，有前辈在这里会安心一点。
哈哈，那真是荣幸。那么晚安。
要闭着眼睛，什么也没说，他确实是困了。椅子传来挪动的声音。他抬起手，抓住风早巽的手腕。
小臂上传来预料之中的触感。他观察过的那只手停顿了一会儿，搭在他的手腕内侧，拇指摩挲他的皮肤。就像翻过书页的时候一样。
十条要说，你很擅长安慰小孩子吧。呃，不是说我是小孩子。只是你给人这种感觉。
在社会眼里，我们也还称不上大人。
要以为他会说“在神眼里”，这样更符合，嗯，人物设定？不过在神眼里所有人都是不成熟的婴儿，那就没有什么限定的必要了。人的话只要跨过二十岁，就可以简单干脆地变成大人。
在那个年纪之前，有名气的偶像已经出道很久了。他说。他们把这个年龄定得太高了。到了二十岁还什么都没有做到的话，就是废人了吧。
他的手已经放松下来，搭在风早巽手边上。现在换后者松松地握着他的手腕，
成年不是那么严酷的事。巽说，要对自己要求很高。不过没什么，你当然会有所成就。
即使我们逃到这里来了吗？
即使我们逃到这里。
即使我不相信神？
风早巽没有回答。不过要看到他对自己点点头。
十条要感觉有点恶心。可能因为刚刚喝了一口冰冷的茶。如果躺下，或许胃酸会灼烧得更严重。风早巽已经放开了他的手，但他仍旧能感受到一丝温度。或许是心理作用。
和很多人一起生活是什么样的？
就像宿舍生活一样。要也在宿舍生活过吧？
不，我想知道你的生活。
我的生活吗？虽然这么说听上去像借口。但我自己也不太记得清了。我想，大概是早上起来打扫教堂，准备早祷，每隔一天去市场采购食材。然后我去上学，父母在家里继续操办一些事情。他们有很多事要忙，晚上是功课，读书，祷告。偶尔有需要帮助的人留宿，我就和他们同住。
和你同住的都是什么人呢？
要今天的问题很多。风早巽说，不过我会回答的。我会告诉你我能想到的一切。
十条要心不在焉地点点头。今天他总是在走神。他隐约在想一件事情，但怎么也把握不住。雨声断断续续响着。只是关住窗户还抵挡不了它们。他想到了耳返里清晰的节拍。他想跳舞了。
风早巽讲了一些遥远的琐事。他说这些的时候和读书没有太大区别。说的清晰，简洁，直白。像作家的取材笔记一样。要记得他偶尔写诗，也在篝火边听他念过几首。他不明白写得是否算好，大概是好的。不过他没有十分用心地评判过。
要又开始犯困。他不记得自己有这么嗜睡。或许是疲劳，或许是雨天。总之他再一次把自己嗑醒，有点担心第二天那个地方会不会肿起来。所以他动了动，这样如果再磕到，至少磕得不是一个地方。
总而言之，后面的部分他全部没听到。再清醒一点的时候，他已经躺在了床上。至于中间这段过程，他不太想搞明白。好吧，为什么不继续睡呢？他转过身，把自己裹在被子里，滚烫的脸颊碰到雨水的气息，立马舒服很多。
过了一会儿，他听到脚步声。风早巽拿着冰过的毛巾走进来，搭在他额头上。十条要眯起眼睛，困惑地看着。
我吵醒你了吗？
没有，这是...什么？
这样你会好受一点。我在这方面还挺内行的。
为什么前辈看上去有点开心。
是吗？可能我很高兴能为你做点什么吧。
要伸手去碰那个毛巾。它差点从他的额头滑落。他的余光能看到风早巽的身影，也能看到他的眼睛。
前辈去睡吧，这个东西这样放着就好了吧。
放久了的话，就不能降温了。要时常更换才行。
我不知道。这种事情也算是常识吗？
嗯，与其说是常识，不如说是经验。小时候发烧也好，照顾其他发热的人也好，都会这么做。
他把毛巾翻到了另一面。
不过比起实际效果，他继续说，或许更多是心理作用。难受的时候如果这么做，就能睡个好觉。睡醒以后会轻松很多。在我小的时候，我的母亲......
他讲了一个简短的故事。鉴于这种事情每个人的童年都或多或少经历过，即使没有，在童年的作文课上也都或多或少经历过，所以没有什么记录的必要。十条要听着，幻想母亲在自己身边。如果可以把祈祷的定义拓得十分宽，他也可以说是在祈祷。他从来只把没怎么见过面的母亲当成神。不过既然风早巽在做妈妈可能会做的事，那么或许也可以当做神的一个...形象。我们看得出来，他对神的理解非常独立。
十分方便的是，他可以直截了当地提出要求。所以他说，前辈，和我一起睡吧。
风早巽理解了一会儿。在他的视角看或许没有十条要那么顺畅。总之他同意了。或许他完全没有理解，不过这无关紧要。
或许我会传染给你，那就糟了。
这倒是不用担心。父母给了我很好的体质。长大后我从来没有生过病。
虽然这么说，他只是侧身坐在床边。他们不再说话。
毛巾慢慢地失去水分，变得像无云的夜晚一样干燥。不过当然，就像我们之前说过的一样，现在还下着雨。在下雨的时候，即使枕着枕头，也不容易听到自己的心跳声。所以更容易入睡。他转过身，毛巾就落在床和风早巽的手上。巽想把它拿起来，但要贴近过去，脸颊压住了他的手背。
风早巽用另一只手把毛巾拿开。虽然姿势有些别扭，不过要看不到。然后他用那只刚刚拿过毛巾的，带着点潮气的手，抚摸着要的头发。
喂，前辈，你会为我唱摇篮曲吗？
他感觉到风早巽笑了。直接忽视掉他的玩笑，这点也很让人不爽。
明天我们去烤红薯吧。
风早巽说了件毫不相关的事情。十条要想了想，他以前烤过。虽然烤的不是很好，但那不是他的错。所以他点了点头，然后意识到周围已经昏暗得看不到什么东西，所以他说好啊。
说到烤红薯，他有点饿了。现在他趴着，看上去像是要用枕头闷死自己。房梁上没有摄像头，桌角也没有。无论往哪个方向看，都看不到工作人员的牛仔裤。他倒是宁愿有一点，因为那看上去更有现实的氛围。
过来。要说。
然后他听到床垫嘎吱作响的声音。身体向一侧偏过去，又恢复平衡。身边温暖了一点，这次不是心理作用。过去他们跳舞的时候，他知道对方是温暖的。在地下墓穴也好，在冬天的室外舞台也好。他侧过身，好为另一个人腾出一点空间。
风早巽在笑。与其说听到，不如说感觉到了。要转过身，看着他的眼睛。
我说啊，为什么在舞台上你笑的时候会抬起眼睛，平时就这样垂下看我呢。
十条要说，没有带疑问的语气。如果这是个问题，那就未免有点太蠢了。
这副样子很奇怪吗？
不知道，你离我太近了，我看不清。不过你开心就好。
是啊，我当然是开心的。
距离很近的时候，熟悉的脸也会变得陌生。只有一些突出的特征会格外吸引人的注意力。在这里，当然就是风早巽的两颗痣。他察觉到要的视线，伸手摸自己的脸，然后意识到对方在看什么，于是把手放下，像是要抹去什么似的。当然什么都没有改变。
十条要想知道他身上会不会有别的记号。一处伤疤，一块胎记，或者别的什么。那两颗古怪的痣在他脸上，好像铅芯断在里面，又随着皮肤长好一样。所以他问了。这是他今天晚上大概第十个问题。
风早巽说我不知道。
作为偶像必须要很清楚自己的身体才行吧。
我也有在好好保持健康和体型。
不是在说这种事。巽前辈，巽前辈，为什么你总是不能理解我的意思呢？
哈哈，要总是很喜欢叫我的名字。因为很简短吗？
这又是什么理由啊。风早巽，我叫了你的全名。这样不短了吧。
嗯，这是我的名字哦。
十条要坐起来，看着靠在床头的风早巽，把枕头扔过去。对方伸出手，但犹豫了。枕头砸到他的小臂上，又带着指节撞到脸边。枕头自然地落下去，被风早巽用另一只手抓住。那只防卫未遂的手仍举在半空中，看上去像一个滑稽的平衡游戏。
枕头安详地回到了床上。他的前辈无奈地笑着说，这样可不好。他第十一次问，为什么。
因为枕头会脏。
十条要笑起来。他说，嗯，枕头确实会脏。对不起啊。但是他还在笑，笑得非常开心。
风早巽看着他，没有说什么。
要仰面朝天躺下，把自己重重地砸进床里。像所有大笑过的人一样深深叹了口气。然后伸了个懒腰。
现在他半背对着风早巽，问他。如果我把你推下去的话，你会责备我吗？
风早巽想了想说到，要不会这么做的。
你说对了，前辈。他说。我很看重你。
哈哈，你是想说重视吗？
嗯，我不太会说话。巽前辈，茶水也好，枕头也好，无论别人扔给你什么你都无所谓。
这是我们的教义。
那么我呢？
什么？
如果另一个人——比如说我——必须被泼上茶水，被扔到肮脏的地上。这样才能完成一种...很难解释的天意。不，这不是宗教问题。我没有在问你的信仰。巽前辈，我只是在问你。如果必须交出除你以外的一个人，大家才能幸福，快乐。你会怎么做呢？
过了一会，他轻声地说，我不知道。十条要猜测，或许这时候他终于不在笑了。
于是要看着仍然靠在床头的风早巽，对他说。我很高兴，你没有说会放弃你的理想。因为那就不是你了。我讨厌被人粗暴地对待，更讨厌被人说成没有能力，不成气候。如果有人向我泼水，我就要用滚烫的水报复他。一般来说，这才是这个世界的常识。
不过如果有一天，要继续说，你遇到了这样的情况。如果不得不放弃一个人才能实现理想的话。那个人是我就好了。
你是这么想的吗？
嗯，这也是为了我自己。
风早巽看着他。要早就觉得那双紫色的眼睛颜色很深，现在似乎更是如此了。在这张脸上有些格格不入。他会拒绝自己吗？还是会同意？或者什么也不说，一如既往地在重要问题上对他保持沉默。
如果这是你的意愿，要。风早巽说。可是我会非常痛苦，所以希望你不要这么做。
虽然很讨厌这么说，但这不是我们能够决定的事。我知道的，不付出代价，就什么都无法得到。不过现在说这些，或许有些多愁善感。我只希望你能知道我的心意。
温暖的夜晚，安静的夜晚。雨声有节奏地响着。十条要明白，这是最后一个问题了。如果问出来，一切都会结束。但是他不得不问，这是他想了一个晚上的问题。于是他闭上眼睛说到。
巽前辈，你为什么一直在叫我要呢？
风早巽没有岔开话题，也没有正面回答。反射着月光的绿色头发上，有些无机质的色彩。
那么一切已经发生过了吗？
风早巽拿起毛巾，想要站起来。要抓住他的手，放在自己额头上。对他说，我没有发烧，是你的体温太低了。
是吗？风早巽看着他笑，不想吃药的孩子都这么说。
他看着风早巽利落的短发。抓着他的手用力向自己这边扯过来，就这样环抱住他。若有若无，好像幻觉一样萦绕在身边的气息强烈起来。这是另一个人的气息。
我很害怕。他说。我很害怕。
每个人都有他要走的路。风早巽再一次顺着他的头发。对他说。
十条要感觉眼泪涌出来。他不想哭，但巨大的悲伤让他必须哭泣。如果不是现在的话，他会觉得错失了时机。
雨声巨大得淹没了一切。风早巽对他说，你一直都是个了不起的人。即使逃到了这里，即使你不信神，即使我们天真的幻想走向了失败。我们共同的痛苦把我们连结在一起。不要害怕，要，一切还没结束。
“阿巽前辈！没事吧！”
“哈哈，没什么。下雨天腿果然还是有点疼呢。”