Chapter Text
前言
2022年的夏天，那是我最为繁忙的一个夏天，繁忙当然与金州勇士有关，我乐于让自己陷入这样的繁忙，但我不喜欢那样的繁忙中夹杂着令我惶恐不安的因素，不，那时我并没有被公司炒鱿鱼的苦恼。
给我造成苦恼和惶恐不安的人，正是这本传记的主人公。
我在2022年就已将本书主体撰写完成，但那时根据与汤普森先生的协议，在他退役之后我才可以将此书出版。随后的这几年岁月，也只是偶有添补，因为本书想要讲述的故事，在我看来，在2022年就已经结束，而后几年的延伸，甚至有些画蛇添足。我在询问汤普森先生本人的意见时强烈建议删掉后文，可他执意保留，那时我才知道，或许一个故事并不是必须有个结局。
或许读者们会好奇，这本书与其他汤普森传记有何区别？确实有很多人为其做传，但我所讲述的，大概是其从未向任何人提及，只存在于他与另一个男人之间的故事。
我以我最大的敬意，对这个故事，对这份感情，我抱着最大的尊重，写下这些文字。
“我只是想对自己诚实一次，尽管这样的诚实会给很多人造成很多麻烦和不好的影响。”
这里引用汤普森先生的原话。
他说的没错，我也不认为这是将这个故事公之于众的最好时机，但他执意如此，我说不出什么拒绝的理由。
我只希望读者们能够明白，在这个故事里，没有人是错的。他们甚至一直痛苦不堪。
读者们，再一次，我对于这个故事中提及的每一个人都怀着最大的尊重与敬意。
一
我是在2011年NBA选秀大会上，结识Klay的。
那时他正跟每一个参加选秀的孩子一样，紧张地等待着大卫·斯特恩在一个理想的顺位叫到自己的名字。
而我，当时，我是一个入行四年的体育记者，被派到纽约跟着资历更老的前辈跟进那年的选秀大会，那算是一个极大的机会，毕竟在二十年前，成为中国在NBA前线的体育记者，是极为困难的事情。
姚明在那一年的不久之后宣布退役，我本可以在国内参与这件事的报道，可因为这次的委派，我不得不错过一切，虽然现在看来当时的委派让我此后的职业生涯受益匪浅并且顺风顺水，可当时我仍十分心系太平洋另一边的祖国。
如你们所知，大卫·斯特恩在第十一顺位叫到了他的名字，他并不是很情愿地戴上了金州勇士的帽子，就跟上一个被勇士选到的那个年轻人一样。
要说我为什么心血来潮去跟着廖廖几人去采访这个顺位并不算高的白净小伙，那一定是因为他的冷笑话。
我当时只是路过，听到他说着什么兔子和披萨，那像一个英式笑话，身边为数不多的记者应付地干笑几声。
我对这个讲英式笑话的美国小伙产生了兴趣。于是也加入了那个寥寥几人的队伍。
而后来那几个人对他也没什么兴趣了，只剩下我与他相谈甚欢。
“噢，当然，我对于金州……勇士，十分期待。”他摘下了头顶格格不入的帽子，艰难地说出队名。
我看得出来他对于这顶帽子并不满意。
于是我问道：“金州勇士就在奥克兰，作为一个土生土长的洛杉矶孩子，其实这也不算离家太远，不是吗？”
“不瞒你说，”他左右看了看，“我都不知道那儿还有这样一只球队。”
“报道的时候可别迷路了，我的年轻朋友。”我调侃着。
他大笑两声，我们交换了联系方式，就此道别。
第二次见到Klay，是在洛杉矶。
我当时是专职报道洛杉矶湖人的记者，那可是一个肥差，更是一个艰难的任务，我第一次一个人接这么大的差事，可谓如履薄冰，日子并不好过。
而我的年轻朋友——刚进入联盟的菜鸟，日子总是不好过的。
我和他拥抱，然后询问他最近过得怎么样。
“挺好的，我觉得我喜欢奥克兰。”
可是我不那么觉得，金州勇士的那几位主力，笔者私心以为，说难听些，与黑帮没什么区别。与他同为后卫的球队老大蒙塔·埃利斯，更是十分不满管理层在前年选了一个后卫的情况下，用十一顺位签又选了一个后卫。
而奥克兰，那可不是什么友好文明城市，与旧金山一个海湾之隔，却仿佛一方是天堂，一方是地狱，奥克兰就像旧金山的影子一样，替它的比邻城市承担了所有的暴力与黑暗，至少在二十年前是这样的，奥克兰有数不清的枪支，躲不完的犯罪。
这一点，我想，那个比他早到两年的男人应该更有体会。
那场比赛，他没捞到多少上场时间。我看到他坐在替补席，眼睛直勾勾地盯着球场上不断奔跑的十个人。
※※※
“说实话，你当时是不是就在看Steph？”我带着八卦的心情问他。
“我更多在看Kob。”他啃了一口苹果，“别用那么不可思议地眼神看着我，Kob可是我偶像。”
“那除了看Kobe，剩下的眼神，你是不是都钉在Steph身上了？”
“是。”
我吸了一口烟，对于这个答案，其实早就了然于心，但是听到他如此坦然地说出来，还是不免觉得刺耳，我感到胸口隐隐作痛，不知道是不是抽了太多尼古丁的缘故。
还是让时间回到2011年吧。
※※※
那场比赛后一周，我突然收到Klay的短信，询问我是否知道库里结婚的事。
一种奇异感从心底油然而生，我不知道他为什么突然发来短信，更不知道为什么要询问我有关库里的婚姻状况，我想，或许是因为，我是他唯一一个新闻界的朋友，他觉得记者应该会知道一切。
可我只是一个体育记者，不是娱乐八卦记者。
但我还是如实告诉了他我知道的有关库里的一切。
「我只知道他在七月底完成了婚礼，我们看了照片，新娘与他十分相配。」
「还有呢？」
「他们好像在一起挺久了，我想你直接去问Steph会更清楚，或者你们队里其他人，老兄，我可不负责娱乐八卦版面」
后来，我没再收到短信。
2011-2012赛季全明星周末在洛杉矶，我占据天时地利人和，顺理成章得到了独家报道的机会。
洛杉矶离奥克兰真的很近，Klay告诉我他会来现场看全明星，我在斯台普斯看到了他。
和Steph。
“Hey，Harry！我知道你不会错过全明星这样的场合的。”他在很远处就看见了我，并且很大声的打招呼。
“好久不见，Bro。”我与他拥抱，然后看向一旁那个较为瘦小的男人，他脸庞清秀。
“这是Steph，你知道的。Steph，这是我的记者朋友，Harry·喻。”他向库里介绍着我。
我与Steph第一次击掌拥抱。
如所有人都知道的那样，库里是一个热情友好的人，他总是平等地笑着对每个人付出他的友好。
是的，我用了平等这个词，就像上帝俯瞰众生那样的平等，从我第一次看到他的眼睛，我就如此认为，那双棕绿色的瞳孔总是布满笑意，可却从来不及眼底，直到现在，也没有改变。需要特别说明，这并非贬义，我从不认为这样的态度有什么错误，我甚至有些羡慕。
平等，意味着没有特例。
所以当他对我的朋友展现出不那么友好的一面的时候，我不知道那算不算是上帝产生了怜悯，为了Klay而开创的特例。
“知道你今天忙得要死，我们就不打扰你了，明天，或者下次你去奥克兰，一起吃个饭。”Klay说完就和库里去找他们的座位了。
我点了点头，看着两个熟悉中却带着些疏离的背影，后知后觉地突然想到：他们两个人就这么来洛杉矶了。没有别的朋友，没有家人。
我懊悔地捶着自己的脑袋，我居然忘记问Klay是怎么做到让库里离开他的家人，孤身一人陪他来到这里。
※※※
我把烟按灭在烟灰缸里，那里面已经有太多熄灭的烟头。
“说真的，当时你到底怎么做到的？”
“所有人都认为Steph是一个贴心顾家的好人。”
“事实的确如此。”我拿起手边库里一家的合照晃了晃，“他们一家人幸福美满。”
“是的，他的妻子，他的孩子，他作为丈夫和父亲的责任都要求他去做一个贴心顾家的好男人。”
“你还是没有告诉我你当时是怎么做到的。”我把照片扔进抽屉的最里面。
“我只是不停地请求他。”
“然后他就答应了？丢下他的妻子？一个人陪你去了洛杉矶？”
“是的，他答应了。但他没有丢下他的妻子，从来没有，他始终没有那么做。”
“他只是丢下了你。”
※※※