Chapter Text
夜色愈发浓了。
现在已是九月中旬，每当太阳从女王宫的身后下沉，最后一缕光沿着铁路与尘土滚滚奔来的火车抛下的地平线消散后，寒冷便如约而至。灌木的枝杈间，已经褪色变脆的落叶扑簌着落在发黑的土地上。秋风从建筑间的夹缝挤进来，穿过纵横交错，被染作灰色或棕色的晾衣绳，用其间夹杂着的河水冰凉的腥味替代了原本更为污浊的空气。点灯的工人还没赶到巴克斯顿街上，对在这里生活的人而言，这便是一天中最为黑暗的时刻。
距天黑后约一刻钟，两个小小的人影走进了这条街。彼时街上一团昏暗，即使临街的窗内有人碰巧，或是出于好奇向外张望，也是看不清两人的样貌的。
那个较高的人，我们只能从体态和走路的姿势上判断出那是个细瘦的女人，或是个十六七岁的男孩。一件深色的粗布斗篷罩住了此人的大半身体，若是凑近些看，才能从腰部纤细的轮廓上辨认出此人的性别。她的左手捏着一个皱巴巴的纸文件袋，右手拉着那个较小的人影，这是个约有十岁出头的孩子，身上同样是粗布衣衫，但勉强还算合身，也不至于衣衫褴褛。若有住在附近的人在白天仔细辨认一番这孩子的样子，很可能会说他来自附近的圣莫拉孤儿院。
此时这孩子牵着女人的手，步履有些匆忙地试图跟上对方的脚步。这样的行进速度对他而言确实有些快了，不过他并未因此抱怨。事实上，在过去的半小时内，他一直一言不发。那女人也没有要他开口的意思，两人就这么牵着手，在沉默中穿过了大半个街区。
在他们即将走到这条街的尽头，转过弯去的时候，那孩子终于开口了。
“你不是我的亲人。”他说。
对方没有答话，也没有放慢脚步。
“你不是我的亲人。”他继续说，“我知道，我见过那时候的报纸，上面写着她几乎被切碎了。你不可能是我的亲人。”
“那不是真的。”沉默片刻后那个女人终于压低声音开口了。她的声音听起来有些嘶哑。
“就算这样，他们说我妈妈是个野种，没有兄弟姐妹。我妈妈不是英国人。她没有那么富有，她也不会买这样的裙子。她——”
他不得不没说完话就停下了。因为那女人突然猛地停下脚步，几乎是粗暴地抓住他一边的肩膀，把他扳向自己。她半蹲下来，现在两个人在空无一人的街道上对视，他看不太清那女人的表情，但他用自己在短暂的几年内获得的生活经验判断出，她并没有在发怒。冷风从他们的耳后呼呼地刮过。
“你会杀了我吗？”他继续问。他感觉对方的眼神里好像有一团跳动的火，但那火又好像很快被冰冷的秋风吹熄了。那个女人深深吸了口气，最后站起来，重新拉起他的手。
“我不会，我来就是为了不让你被杀掉的。”
“那就没关系了。”
男孩点点头，继续跟着她的脚步往前走。剩下的一路上两人都沉默无言。点灯的人来了，他们从街头开始点亮一盏盏路灯，光亮离他们越来越近，他们不得不加快脚步。走到街尾要转过街角时，他几乎是下意识地瞥了一眼这条街道。光还没有照亮到这片区域，于是他的目光便落在一片昏黑中。
“你叫什么？”女人问他。
“莱斯特。”他回答。