Work Text:
父亲年轻的时候在稻妻城开了一家茶室，宾客络绎不绝，我常常待在那里，听那些从四面八方来的客人们谈天说地。
茶室里的客人们换了一批又一批，我也长大了。成年那天，父亲问我以后有什么打算，我知道他想让我接管他的茶室，但是我拒绝了，父亲似乎有些失望，然而最终又同意了我远行的请求。
我在父亲的遥望中踏上了去异国的旅途，那是一个春天，城里遍地的樱花树茂盛得我想我这辈子都忘不掉。
这趟旅途的终点是蒙德，我听茶室的客人们说起这个国家，都离不开自由两字。他们说蒙德有最好喝的蒲公英酒，风神巴巴托斯大人也最爱喝这种酒。
稻妻离蒙德很远，得在船里晃上很久。我和许多稻妻人同行，夕阳西下，有人从行李中拿出了自己珍藏的蒲公英酒——他说那是曾经去蒙德时，有人教给他的酿酒方法。
我们一行人开怀畅饮，我居然喝醉了，莫名其妙闻到了家中茶室的气味。我想我当时确实醉得不轻，不然怎么会突然像发酒疯一样翻着自己的行李。
这件事后来成了我们之间一件无恶意的笑谈，同行的人说当时怎么也拉不住我，吓得他差点以为那瓶蒲公英酒被自己酿坏了。
其实我当时真的在找东西，我也确实找到了。
照理说开茶室的人一般都很健谈，父亲却不太爱讲话。后来我把那袋从包裹里找到的茶包随身携带着，它成为了我旅途的见证者，从这一边，到那一边。
猫尾酒馆是我最爱去的地方，我在那经常能待上一下午。第一天到这，我们这行人中最年长的那位老人说，好久没有回蒙德了，酒馆的店长都不是从前的人啦。
我就是在这遇到了我的妻子，雅纪。我们喝着苹果酿——这是她最喜欢的饮品，谈蒙德，谈家乡，最后两个人红了脸。
我带着她回了稻妻。父亲苍老了许多，医馆的大夫对着我摇头。我依旧闻到茶室的气味，恍惚间觉得父亲分明还是我离去时的模样，沉默，又坚韧。
父亲在万物复苏的春天送别了我，我在那个寂寥的寒冬送别了父亲。
那袋茶包又成了我和父亲之间仅剩的物件。
我和妻子在稻妻开了一个小酒馆，不止有异邦的佳酿，也有稻妻的茶水。人生在世，无数个春夏秋冬轮转不停，又是一年冬天到了。
六点钟，我准时起来烧水，又拉开了酒馆的木门。下起雪来了，我搓搓手进了屋，门口却又传来脚步声，酒馆的门帘被人半掀开，挂在上面的风铃摇晃着发出清脆的响声。
一个头戴斗笠的少年走了进来。
也许是外面冷得过分，寒风从门帘的缝隙中吹进来，我也觉得冷得慌。
他将斗笠摘下，放在桌上，细碎的雪片渐渐化了成水，在桌上留下浅浅的水痕。我忙转身给他倒了一杯热水。少年倒也奇怪得很，我问他想喝点什么，却说这杯热水就好。
我挠了挠头，决定去准备今天的早饭和酒水，小涉又突然从内屋钻了出来，“诶，我见过这个哥哥！”
我赶紧扯住他，不好意思地和客人解释，“这是我儿子，他可能搞错了。”又小声和儿子说，“小涉，不要冒犯客人。”
“是真的，我在书上见过！”他气鼓鼓地辩解道。
那个少年有了动静，他朝这边看过来，平静地说，“你说说看。”
我看着笨蛋儿子开始努力地回忆，刚要开口说要不算了吧，他突然灵光乍现，“就是那本书，爸爸你也知道的！”
什么书，我纳闷。
“《少年侦探和人偶间的红线情缘》！”小涉终于从记忆里搜刮出那本书的名字，大声喊了出来。
我涨红了脸，模糊的记忆突然浮现，那是我还小的时候，缠着父亲在八重堂买的轻小说，居然被这小子不知道从哪翻出来了。
少年居然奇怪地笑了，幸好客人没有生气，我不禁松了一口气。刚要把小涉拎回内屋，他又开始张牙舞爪，“哥哥！那个红头发的少年侦探呢！”
“他怎么没来呀？我可爱看这部小说了！”
我几乎晕厥过去，这个笨蛋小子上学的书本不好好看，轻小说倒记得那么牢！
“他很多年前就去世了。”像人偶一样的少年回答。
我开始迷茫了，顺手把煮好的小米粥捞进了碗里，端给了酒馆里唯一的顾客。
我看小涉也迷茫了。
他又跑了回屋，乒乒乓乓地找什么东西。“爸爸，你看嘛！就是这个！”他把那本《少年侦探和人偶间的红线情缘》塞进了我手里，这么多年过去了，这本轻小说居然能从我小时候存活到现在，我一时无言。
我不合时宜地想起父亲给我买下这本轻小说的时候，又是冬天。
封面已经不太清晰了，依稀能看出两个不同发色的少年靠在一起，长长的红线弯弯绕绕地缠在两人指上。
左边那个男孩确实像那位客人，我想。
……
诶！？
我急忙转过身去，已是人去茶凉。
小米粥浅浅地见了底，客人似乎在对面的位置上也摆了一副餐具，像是在敬着谁。
END
-
*要怎样共白头。