Work Text:
昨天晚上下雪了。下得很大，但很静，早上拉开窗帘才发觉。金荷葵半跪在地毯上，从行李箱里翻找出一条围巾。赵乾熙还没起来，半靠着床头划手机。太冷了，又将身体往被子里缩了缩。
“反正要出去逛街。”他说，“为什么不再买一条？”
金荷葵看了他一眼，将浅褐色松鼠图案的围巾裹在脖颈上，答他：“是岷析送的呀，我还在她学院做副教授的时候送我的礼物。”
喔，赵乾熙翻了个身。副教授，金荷葵做了许多年的副教授，卡在转正的关头苦苦挣扎。这次他们的项目终于是获了国际大奖，又招来不少校企青睐，业内风头无两。金荷葵熬出了头，要带着手下的学生们去聚会。
你来吗，一起来吧。昨夜入睡前她也这样问过。赵乾熙摇了摇头，你们玩，我玩不动，去了多扫兴。金荷葵笑，知道分明是他自己不想去，也不点破。被单的海洋下，她的身体滑得像一尾鱼，游过波折的岁月，仍然没在谁的手上给烹熟。
婚后一年，他们姓生活次数寥寥可数。大概是科研任务太重，占据满了各自的日常生活，压力颇多。金荷葵看着年轻，岁数却比赵乾熙还要大上一点，他对她总是尊重更多，缺乏一点就着的激情——生活已这么疲惫，肉体再聚满欲望，人还哪有力气活下去？
玄关传来敲门声。金荷葵应了一声就来，边弄着大衣边走过去。门外的果然是柳岷析，博士在读了，仍像个小丫头，穿了一身红。她说组里的几个人已经提前到地方了，郑志勋的车则在楼下等着。“你与他一起来的吗？”金荷葵微微抬高了声调，得到柳岷析不屑的一抿嘴。“楼下碰到罢了，献殷勤，分明是我同老师住得最近。”
运作着的微波炉到了时间，响亮的叮一声。赵乾熙从床上翻下去拿，因为冷，手瑟缩着抓紧小臂。路过小客厅时，柳岷析的目光落在他身上，睫毛翕乎几下后又飘走了，念叨了一句赵教授。赵乾熙极熟悉那样的目光，客气，好奇，但更多时候是忿忿的。你，凭什么同金老师结婚？但又指摘不出错处，甚至在学术中也有心灵相通的瞬间。故而柳岷析只能道一句，赵教授，再无别的问候。
赵乾熙睡衣未换，抓着便利店复热的三明治，寒凉中也觉得尴尬。幸好金荷葵已收拾完毕，向他点了点头，我走了，那么你好好照顾自己。有什么需要或遗漏的东西，随时告诉我。
门一关。外面，柳岷析好奇地问，赵教授要走了？
明早的飞机回国。
这么急，竟不旅游几天？
他不喜欢外出。
那也应该陪陪您呀！柳岷析小声抱怨，又有一丝窃喜。她细白的手晃动着，碰到金荷葵的手。摇过，又蹭到一点指尖。金荷葵一笑，很自然地抓住那只手举起来。两只手，十根指嵌在一起，轻声细语地说岷析你的手太凉了，为你买副手套好不好？
好！自然好，可她不会戴。
……
时近傍晚他才从电脑前抬起头，拖着身体去阳台抽一根烟。社交软件上纷繁的祝福语还没回复干净，一切与工作有关的也不想理会。游戏的进度狠狠推进了一番，不知假期有多久，实在该珍惜。
嗖。新的一条弹了出来。是张容凖，他曾经相处非常合拍的同事。
“庆贺你得奖的礼物已经寄到了，暂存在邻居处，记得查收。”
还有一段视频，是他寄养于人手的猫咪，围着那个快递纸箱来回转。
“真会猜呢kkk确实有给它的猫粮和小玩具。”
赵乾熙一笑，打字道谢回去。同时注意到的是张容准最近一条动态【与许秀在绿茵场，或许你是ShowMaker吗？】他们哪会踢球，游戏厅罢了。照片角度挑得也差，人物的脸型有些畸变。赵乾熙深吸了口烟，放大了看了一眼，还是觉得颇有乐趣。
难道真是年纪大了，心态也愈发长辈起来，明明和这位表弟岁数相差无几。照片里许秀的眼很桀骜地看过来，圆脸圆眼镜，有点像高中生。
许秀亦是博士在读。他很有天赋，又非常刻苦，在实验室里颇受器重。亲戚间对他的评价也不错，除了觉得个子小相貌也小，恋爱进度惹人担忧。赵乾熙倒宽慰说不必在这上担心，许秀是招人喜欢的孩子。
他忽地想起刚到美国时，金荷葵坐在小客厅靠窗的桌子旁边喝咖啡边写信。写给谁他不得而知，只发觉金荷葵的表情又依恋又痛苦。她写了许久，装进信封，最后却没寄出去。赵乾熙说，我明日去演讲时顺便帮你投到邮筒里吧。金荷葵笑了笑，不用，若我真的要去联系他，难道还需要写信吗？
赵乾熙不好奇“他”是何人，只帮她买了份蛋糕做安慰。
写信——纸笔轻松地准备好，内容却棘手。多少得有扮演的天赋，才能代入到这种陌生的情境里。赵乾熙扶着脸，回忆信件的格式，如为期刊修整论文。
亲爱的秀：
见字如晤。许久未见，最近可还好？现在正于美国小公寓内，不知为何写下这封信，明明一通电话便能听见声音。听闻你的项目最近颇有不顺，心情烦躁。使我忆起在那儿读博后的经历，烦恼总是类似，补贴还要更少些。但有你进组协助，气氛颇轻松，很令人怀念。
我明早便要启程回国，不知是这封信先到，还是人先与你见面——
他笔一停，想起这几年的年节都未去与许秀一家见面。觉得常常碰见，也只是因为研究领域有重合，总在同样会议上不期碰头罢了。某一个雨夜，他与金荷葵下车小跑至路边牌匾下，正与许秀擦肩而过。他想出声喊他一句，却看见许秀的伞乱晃着洒了一地水珠，抬手拉住“采恒哥！”
学生呀学生是自有自己的世界的。
恍惚之间夜色降临，起初是云里的一点点，然后擦出秾丽的紫向下覆满了整座城市。信没有写完，也懒得扔开。赵乾熙又抽完一根烟，拖着身体懒散地去整理行李。金荷葵之前说过，今晚或许不会回来。
好，那么回国再见！
回国见。金荷葵拉上夜灯，细细道，冬天了，院子里没除尽的杂草是不是也都黄了。
他们在美国短租的公寓太逼仄，比不上国内那套舒舒服服的小楼与庭院。当然，赵乾熙是不介意的，他有一张床一台电脑便可过得很好。但金荷葵特意相中了这洒满阳光的院子，忙里抽身，种下一点花木，看猫在院里打滚。
她还让赵乾熙帮她一起干打理庭院的活，弯腰喘气的画面被来家里的学生录下来发出去，满是同行戏谑的回复。许秀也回了，Wow，一串符号组成的表情，混迹在一茬又一茬的学生里。赵乾熙跟他说，什么时候你也买一幢这样的房子吧，我去给你当园丁。许秀没有回复。只有赵乾熙在最后一夜盯着只写了一半的纸，颇悠长地想着，那么何时你也有你自己的院子呢？与谁一同呢？你会养猫或者狗吗？姑母会在那里招待恭贺乔迁之喜的亲戚吗？一茬又一茬吹了又生的学生，你会孤独地度过最后一夜吗？