Work Text:
众所周知，安吉拉从不离开城堡。学生需要玩乐，需要社交，需要说废话，组建俱乐部，聚会和跳舞。有人去找她，不报什么希望，因为她没有朋友，穿着打扮仿佛上世纪的幽灵，不像需要睡眠。没想到她答应了，租金十分合理，按次数计算，允许过夜，只是禁止踏足最顶层。城堡的构造非常奇怪，四面是楼梯，大厅空旷，房间狭小，越往上越窄，路也越不好走。而且，没有窗户。他们说安吉拉付不起修缮的费用，城堡很快就会被政府收走。但一天又一天过去，每到晚上八点，主人都会慢慢走下楼梯，向客人致意，折返，片刻后关门声遥遥传来，如同从天而降的钟声。显然，楼梯对安吉拉来说，也不好走。罗兰觉得，既然安吉拉收了钱，就不该留下安全隐患。可是，除了安吉拉，谁也不会爬那么高。罗兰喜欢聚会，有免费的曲奇，免费的葡萄酒，机灵点还有免费的大麻烟。他谁也不认识，谁也不认识他。好在只要你假装对谈话感兴趣，就有一席之地。某天，罗兰坐在壁炉旁，一边唱歌一边拍手，鬼使神差地向上看了一眼，发现安吉拉在顶楼俯瞰他们。他心想这确实很像童话故事，长头发的公主被关在高塔上，要想爬上去，就得等她把头发放下来。只可惜，夏天还没来，安吉拉就剪了短发。很少有人想在城堡睡觉，这里冷得像死了人。
四年后，罗兰没能毕业，因为他不学无术，不思进取，不务正业，喝得多，学得少。他花五块钱找人伪造了毕业证书寄给奶奶，接着陷入两难之地：要么当败类，要么做穷鬼。那时，他还没能改掉好高骛远的习性，指望钱来得比翻书快。起初，他在朋友家借住，睡在床边、沙发上或廊下；之后是公园。磨磨蹭蹭用掉口袋里所有的钱后，终于痛下决心，去帮人讨债。他年轻，有把子力气，富余不少同情，但必要时能收起来。想要混入那个圈子不容易，他的做法是不请自来，跟在后面威吓、挥拳还有递烟。一天下来，他就认识所有人，所有人也都认识他了。其余时间，他做兼职。酒保，侍从，清洁工，他都干过。他还有吊尸体的经验（当时他路过，“喂，来搭把手。”很难拒绝这样的邀请，尤其当邀请者穿得像官差。他们在尸体上涂上柏油，像是要把它下锅。几只苍蝇淹死在里面。让罗兰记忆深刻的是，闻不到什么臭味，好像连臭味都不愿意多待。那是个走私犯。）。关于安吉拉和她的城堡的传闻时隐时现，连绵不绝地拍击在他生活以外的某处，只要稍微具有洞察力，就能听到。罗兰不属于那类人。即使他有所觉察，也无所谓。那时他认为生活必须简单，看不到比明天更远的地方。他不相信人有使命。有一天，他戒了酒精；有一天，他戒了毒品。他爱上了一个人，那人也爱他。他们结婚了。妻子怀孕了。妻子和胎儿死了。罗兰不再年轻，离死又很远，依旧有把子力气。他的头发很黑，他的眼睛很黑，他的衣服很黑。他认真说话不能超过三句，他喝酒不会醉，他诅咒这个世界。有时他被认作亚洲人，有时他被认作好心人，有时他被认作走在路上应该绕开的人。此外，见过他的人都说，他背负着某种不幸。
少年时期，安吉拉在深夜醒来，走出她的房间。城堡的拥有者从她门前走过，一言不发。她为他掌灯，点燃所有蜡烛。她跑两步等于那人走一步。那人埋头苦干，除了正在做的事，什么也没发现。他以一种精准的方式将所有窗户封死，干得很细致，很出色。天亮时，已经没有任何窗户的余地了，如同建筑之初就这样设计。做完这一切，那人坐下，倚靠在锤子上，看起来深思熟虑又不假思索地说：这里是你的了。之后他一路向下，丢掉锤子，丢掉水泥，丢掉砖块，头也不回地从大门离开。至今安吉拉没有再收到他的消息。于是她管理这座城堡。开销不大，也许是封死了窗户的缘故，一年到头也没有多少灰尘。只是楼梯修缮的速度怎么也追不上损坏的速度，简直像是每天有成千上万人从上面走过。很快，抵达安吉拉房间的那段路就不再适合人类行走了，沦为蛇和老鼠的通道。至于其它方面，没有白蚁，没有朽坏，没有破败，仿佛那人临走前有条不紊地施展了魔法。出于反感，安吉拉把城堡低价出租给学生，任由他们饮酒作乐，糟践家具。当他们这么做时，安吉拉总是准时收看。她有先见之明地收起了一套餐具，因为没过多久，城堡里就找不出一个完整的盘子了。有一天，她认为忍受了一切应当忍受的，便不再和人见面。罗兰就是这个时候到来的。
整件事的由来毫无传奇色彩，因为罗兰不相信世上有命运，所以也无法戏剧化。某段时间，好吧，整整一年，他的生活只剩下：醒来，去咖啡馆，消磨上午，琢磨要不要喝一杯、喝一杯什么、喝下去之后会失去什么、又能得到什么、毫无疑问是笑容、那干嘛不喝一杯呢、有钱为什么不喝一杯呢、上次喝醉拆了半家杂货店（怎么跑过去的）、附近的酒保不愿意把酒卖给你了、走远一点、出国！戒酒2天了、再忍一天就是3天、然后是4天、迟早一周、一个月、一年、一辈子。然后他根据当天的意志做出决断，如果没有战胜，他就在咖啡馆喝酒；如果战胜了，他就喝干净咖啡离开，呼吸，步行两个街区去喝酒。随着时间流逝，这种抗争逐渐心灰意懒。他依旧每天在咖啡馆坐坐，但是时间不长。醒着的时候，他在城市里散步，有时走着走着驻足良久，得过好一会儿才能想起自己为什么停下来，又为什么在这里。其余的时间，尽可能睡觉。
“嗨，罗兰。”
这天，就在罗兰看鸽子的时候，一个人走过来，刚刚他在不远处，和两三位朋友。他的举动突然，又让人困惑，就像一幅画忽然开口似的。
“嗨。”罗兰回答。
他们聊了一些事，不太顺利。罗兰相信那些事确实发生过，只是不确定是自己亲身经历。他好像一个梦里学习的人，考试却要等醒来。总之，为了缓解尴尬，那个人主动提出，要给罗兰介绍工作，口气陡然亲热，不容置喙。罗兰先是想，为什么知道自己没有工作；又想，那也不错，他实在没钱了，还欠了太多债。但是他打算说的是，不了，我不合适。为了说出这句话，他决定等对方说完。让他大吃一惊的是，那份工作合适得过分，虽然工资菲薄，但是包食宿，最重要的是，轻松，且远离人烟。那人说，罗兰，那个地方就是安吉拉的城堡啊。他这么说，好像觉得罗兰知道。罗兰说，啊，原来是安吉拉的城堡。说到这，他才终于想起来。
于是，罗兰又来到了城堡。他想敲门的，可是铰链和门轴被破坏了。门板倒是还在，不高不低地卡在那里，刚好够一个人钻进去。罗兰搓着手站了一会儿，几乎想要打道回府了，这时，从里面爬出一个人，用浓重的巴西口音（夹杂葡萄牙语）交代罗兰应该做些什么，说完就离开了。罗兰拿着巴西人给的钥匙，想起传闻，心想我不会进去就看见一群共产主义者吧。他估算了一下自己的爱国心、对天主教的忠诚还有别的有的没的，弯腰进入了城堡。
罗兰的工作：守夜到凌晨两点；驱逐可疑人士；每周采购一次日常用品；如果有信，和报纸一样放到安吉拉门前；安静。白天的时间基本可以自由支配，除了安吉拉的房间他想去哪里都行。安吉拉似乎不干出租的生意了，也许是因为厌倦，也许是因为大厅几乎成了废墟，共产主义和幽灵都不来。厨房里有奶酪、腌肉、黑面包和容易储藏的蔬果。罗兰惊喜地打开酒窖，骂骂咧咧地关上，里面只剩几个碎瓶子了，狗崽子。他没找到柴火，便收集了一些家具碎片。把垃圾清理到角落，从最近的房间拖出床放在壁炉旁。做完这一切，罗兰觉得这一切都舒舒服服的了，他可以明天再想大门的问题。城堡外冷风瑟瑟，壁炉里火焰熊熊。罗兰躺在床上用力舒展四肢，手指头里都充满了奇怪的安逸。他一动不动地凝视火焰，琢磨自己到底为什么如此平静，最终赶在睡着前得出结论：因为这儿足以让他产生除他以外的所有人都死光了的错觉。一些人十四岁时希望太阳从西方升起；四十岁时希望太阳落下，并不再升起。“我不想离开了。”他无意识地说。可是翻身后，他立刻想念起一家叫火腿澎澎的店。
他津津有味地生活了几天，像对新玩具爱不释手的小孩。由于路途遥远，他戒掉了散步的习惯和思考。他用好几小时阅读报纸和麦片包装上的字。时间在他想流动的时候流动，想停止的时候停止。一到晚上，他就点燃壁炉，守候此处，准备驱赶可能到来的小偷、流浪汉或妖魔。第七天，他在吃鸡蛋时想到，也许该把垃圾扫到空房间。他打开房间后想到，这里简直像井底，又冷又潮湿，天花板高得不可思议。他想到，安吉拉就住在这种房间里啊。片刻后，罗兰大叫，夺门而出。他把安吉拉忘得一干二净。他跑到厨房清点食物，没有另一个人食用的迹象。安吉拉从不出门，那这是怎么回事？难道她活生生饿死在家里了？罗兰走来走去，很快臆想了一个巴西人和那个朋友合伙杀了安吉拉、骗他来守护这里，以免被人发现的故事。他上楼。一开始楼梯非常平缓，几乎让人感觉不到自己在往上爬，随着高度上升，改变的不仅有坡度，还有台阶的高度。一楼到二楼，罗兰一步可以跨两阶，到了某层后，一步只能跨一阶了。再往上，连一阶都很困难了。罗兰四下看了看，惊讶地发现这座建筑完全对称。大厅里有两个壁炉，烛台对面必然有一个烛台。他看到中国式的斗拱，中世纪的滴水兽，希腊风格的雕塑，全部一一有所对应。新旧如此明显，现代建筑风格搭建在过去的建筑风格之上，就像一张又一张蜕皮，随着时间流逝层层堆积。他对建筑学一无所知，不过能够看出来有些部位是不应该建在内部的，一种诡异的几何学在起作用，把它们统统容纳在内，以魔术般的方式将方形塞进圆孔。花纹和摆饰没有一处是重复的，使城堡看上去无穷无尽。其中唯一不符合道理的东西就是楼梯。罗兰不禁心生疑问，到底是围绕楼梯搭建了城堡，还是在城堡里修筑了楼梯？途中，他停下来用钥匙在墙壁上留下痕迹。他这么做，一方面确实公德心欠奉，另一方面则出于不理智的担忧。他担心自己会在楼梯上走失，并且怀疑，回来的时候他不能找到这条痕迹。他倚靠护栏、抓墙壁上的凸起、四肢并用，终于来到顶层。楼梯的尽头是一扇门，没有别的门了，就算有也去不了，因为没有走廊。罗兰拽了拽衣服，敲门。门开了。安吉拉站在门后。她的头发是蓝色，眼睛是金色，皮肤苍白，神态像德国人，口音却是正统的牛津腔。她说：“我只说一遍，我不喜欢拐弯抹角，所以废话少说，直接回答我的问题。”她补充：“当然，你也无权提问。”她提问：“你从哪来？你的目的是？你怎么进来的？”罗兰心想，她竟然说英语，他听得懂的语言。他想，她一定从别的国家来。她不像英国人，也不像爱尔兰人。如果她长着黑发，罗兰会猜她是从东方来的，那里河流里淌着云母和黄金。后来他忘记了自己的回答，不过可以确定的是，肯定违反了安吉拉的规矩，要么愚蠢，要么多余，因为他被狠狠踢了一脚，从楼梯上滚了下去。
罗兰醒来时恰逢雷声。他手脚沉重，偶尔抽搐，谵妄挂在嘴角。有一瞬间，他惊慌失措，以为自己跌入水中。雨水有铁锈的味道。他摸了摸脑袋，把手凑到鼻子前确认。有人给他包扎，却没把他从地上拉起来。安吉拉的眼神让他扭头去找自己的影子，好确认自己并非鬼魂。
“门坏了，”安吉拉说，“找人修好。我把你从楼梯上踢了下去，是因为你的入职没经过我的许可。我救治了你，允许你继续在这工作，就把这当做你的补偿吧。”门外电闪雷鸣，雨水漫灌进来，有一个指节那么深。“唉……我可不知道我的工作内容包含被老板攻击，难道你对每个来这里的人都是这么做的吗？”“取决于那个人的回答。”“好吧，看来我不太受欢迎。”“没意义的话题就此打住吧，在你昏迷的时候我思考了一番。我知道你，罗兰，听说你有本事，在城市里有人脉，。我需要你为我做一件事，你可以不答应，然后离开，永不回来。如果你接受，不管最终成不成功，我都会给你一大笔酬金。”“我还以为你说拉丁语。”“什么？”“或者希伯来语……我是说，呃，别人都这么说，‘安吉拉只读高贵的拉丁语’之类的……啊，我上大学的时候来过这里。”不知道为什么，罗兰很开心。好一记冲拳！安吉拉，聪明绝顶的安吉拉，看上去全知全能的安吉拉露出不解的表情，罗兰选手打得她措手不及！大学？是的，大学。那是很久之前的事了。对，很久之前。安吉拉的表情像是有人找她清点账目，上面有笔她忘记了的债。“我答应，我答应你，”罗兰连忙说，以免再挨上一脚，“你要我做什么呢？”“很简单，”安吉拉说，“帮我找一个人。她叫卡门。”“卡门。好吧，这个名字不算常见，也不算罕见，英国大概有几千个卡门吧。你要找的人多大年纪？”“不知道。”“她是哪国人？”“不知道。”“她的职业是？”“不知道。”“哇噢，好详细的信息，我转眼就能给你找出来，就像把十万块从钱包里取出来一样容易，如果我不是穷光蛋的话。关于她你有什么知道的事吗，如果是只有你看得见的空气小精灵什么的我可找不到。”“她长得和我很像。”“有多像？”“一模一样。”“呃，恕我冒昧，她是你的姐妹吗？”“不是。”“母亲？”“不是。”“你不会要我找你自己吧！”“当然不是，”安吉拉向楼上走去，“找到她，把她，或者她存在的证据带到我面前。”她走得好快，好像楼梯都更待见她似的，不一会儿罗兰只能看到她的衣摆了。罗兰走了几步，差点滑倒。他扶住墙壁，仰头呼喊：“嘿！安吉拉！你为什么要找她？”没有回答。“你不吃饭吗？我知道一家很好吃的餐馆，你喜欢铁锅煨炖菜吗？”没有回答。“该死的，你每天到底在做些什么？”罗兰气喘吁吁，怀疑自己的声音和气息都被墙壁吸收了，这座城堡饥不择食。可是，当他回头时，安吉拉的回答像是鸟羽一般落下。她说：“写书。”
罗兰是根长嘴的盐柱。第二天他带着厚礼（火腿澎澎出品，精选黑猪后腿肉，新鲜蔬菜，芝士，鸡蛋，还有胡椒粉）爬上顶楼，敲门，很快就开了，他不愿意想是自己刚刚差点五体投地的缘故。“早上好，”他眉飞色舞，“吃早餐了吗？我本来还给你带了咖啡，但是，嗯，实在有些难度，所以我途中自己喝了。”他迅速出脚，挡住门，把三明治伸进去，“等一下！我是来问你什么时候去拍照的！”“为什么。”三明治已经凉了，包装上印着罗兰的五根手指，由于用力，馅料挤了出来。在安吉拉的目光下，罗兰觉得生菜在迅速枯萎。“我打算、打算在报纸上刊载寻人启事，看，就在这个版面，所以需要你的照片，不然全国的卡门都得找上门来啦。”“刊载寻人启事，可以；拍照，不行。”这次轮到罗兰问为什么了。“我不出门。”“好吧，好吧，那我让他们带机器到这儿来拍，你看怎么样？”“我没有意见。”说完，安吉拉稍稍推开门，然后重重关上。好在罗兰立刻缩回了脚，没有落下残疾。那个瞬间，他越过安吉拉肩头看到房间内部的样子，比楼底要宽敞得多，呈环形，内壁掏空，摆满了书。城堡的顶端完全是一座图书馆。
寻人启事石沉大海，唯一的收获是一封似是而非的信，写满谎言，罗兰拿它喂了壁炉。好几次打盹时，罗兰惊醒，以为安吉拉屈尊驾临，告诉他可以收拾东西走人了。可实际上，安吉拉对此不闻不问，也不与罗兰同桌吃饭。唯一能证明她存在的，是每周必然放在第一级台阶上的钱和纸条，上面会写着需要罗兰采购的东西，大部分时候是纸张和墨水，还有书；另一些时候则很神秘。这天，罗兰在壁炉旁喝甘蔗酒，忽然听到上面传来脚步声。他看着安吉拉慢慢走下来，走进厨房，过了一会儿又出来，手里拿着夹奶酪的面包，在仿佛燃烧了一千年的火前站定。她注意到罗兰的目光，叹了口气：“在你说出无意义的废话前告诉你，楼上有一个储藏室，里面的食物吃完了。”这可真叫人放心，原来她到底是需要吃饭喝水的。罗兰告诉她报纸寻人一无所获。“是吗。那再加一笔钱如何呢，哪怕提供线索。”这不行，你悬赏的钱够多啦，过多的金钱只会招来欺骗、敲诈和铤而走险。“怎么说？”比如……找来和你长相差不多的女人（想找总能找到的），硬说她就是卡门（搞不好还真是）。或者把我约到什么地方，枪口往这儿一顶，不给钱就不放我走。唉，老板你看上去也不像会赎我的样子，到时候我就一命呜呼咯。我有个朋友就是这么死的，我的命也没好到哪去。“你会吗？被骗到什么地方，被绑架，求我赎你。”这个……不会，那种把戏我见多了。“那不就行了。”他们又聊了一会儿（“安吉拉啊，你真的没有出过门吗？”“是的。”话里有种让人不敢问下去的东西，罗兰思来想去，觉得那应该叫诚实），安吉拉渊博得难以想象，罗兰本想显摆一下的，但很快发现闭嘴才是不泄露无知的最好途径。此后，安吉拉偶尔会到来，说起地上的一些事，远隔千万里，或者上千年。她说起，对着火光，像是细数自己的手指，太过神秘，以至于无从考证。整个外界在她心中井然有序地运转，但是她对切身的生活一无所知，甚至天真。
罗兰觉得，安吉拉根本不想找到卡门(尽管她为此花费不少）。有时他怀疑，那不过是安吉拉随口编出来的。可欺骗罗兰对她有什么好处呢？人要想说谎，用不着精心设计，毕竟往身上扎一刀就出血，谎话也一样。一个人说谎的本钱正是储蓄的真实。而真实，往往无话可说。所以，卡门确实存在。既然存在，罗兰就有义务把她找出来。中午他出门，天黑了回来，守夜到凌晨两点，然后睡觉。寻找卡门这件事像钢筋一样串起了他的生活，把他架起来，或者挂起来，就像挂烤鸭一样。天黑得越来越早，因为无聊，他开始学酿酒。
一天早上，敲门声吵醒了他。他头一次接待客人，那是个年轻人，询问这里出租是否确有其事，圣诞节要到了，还有很多想要狂欢却没有名目的日子。他频频闪动目光，泄露出误入传说的畏惧和喜悦，就像一个了然自己的旅程会被传颂的勇者。安吉拉答应了。她告诉罗兰，假如城堡晚上有醒着的人，就可以不用值夜。罗兰问：为什么？要是不看着点的话，他们会把幔布拆下来演罗密欧与朱丽叶的，再说还有不少值钱的东西。安吉拉说：他们拿不走的。她又说：拿走也没关系。最后她定论：我没必要对此做出解释。你要是想熬夜，随你。想演朱丽叶也随你。她的著书工作似乎进入了关键阶段，或者尾声，说话时心不在焉，双眼牢牢盯着罗兰胸前的扣子。
罗兰觉得，自己好像一只被赶回地洞的地精。聚会的日子，光与火的日子，他不受欢迎。一旦关上门，房间里就黑暗得让人以为活着的日子是神经错乱。他数自己的步子，抚摸砖头，思念妻子安洁莉卡。有时，他爬到楼上，蹲在突出的地方向下看，想象自己是一只石像鬼。有时，他拿着钥匙一扇扇开门，发现一些门的钥匙孔被熔化了。他酿的酒难喝极了，实在等不了，去城市里买了一瓶葡萄酒，还有一只火腿，拎着这两样东西大步流星地跑到最高层，敲门。罗兰央求：聊聊天吧，安吉拉。上次你说到中国，你说那里的人民尊称统治者为“天子”，也就是上天的儿子。你说他们用动物的须毛做成笔写字。你说他们从烧裂的龟壳上面得到神的启示。再给我说一点吧，安吉拉。说哪里都行。
安吉拉的房间用蜡烛照明，显得非常温暖。罗兰可以看到的地方，全部都是木头制做的。他提议，应该买几个煤油灯。“这里太容易着火了。”他们分享了葡萄酒和火腿，聊了会儿中国，聊了会儿埃及，聊了会儿墨西哥，聊了会儿宗教，聊了会儿赛马，聊了会儿从顶层扔酒瓶下去能砸死几个人（中间，他们还聊起长发公主。安吉拉问那是什么，罗兰只好原原本本讲了一遍，巫婆、高塔、魔法还有公主。安吉拉说这和我有什么关系。但是她下意识摸了一下头发，罗兰大笑不止）。沉默忽然造访，为了逐客，罗兰说：我找不到卡门。主人冷静地倾听。他把椅子上的扶手摸了又摸。“一开始我猜，你不想找到她。但是你把这件事委托给我，就和你的想法没有关系了。所以我觉得，你不是要我找到卡门，而是要我证明，谁也找不到卡门。也就是说，你想证明卡门不存在。”安吉拉点头，说，是的。“为什么？”你是天主教徒吗？“算是吧。”假如上帝不存在的话，你会怎么做。“我不知道。”s’il n’existait pas Dieu，il faudrait l’inventer.安吉拉说：“假如上帝不存在，必须把他造出来。”她说：这就是他们一直在做的事。谁？房客。以前的房客。还有城堡上一任主人。安吉拉说：每天夜里，他们走出房间，沿着楼梯来到大厅，谈论卡门。她做了个手势：我在这里能听到。她重复：每天夜里，每个无人醒来的深夜，他们谈论卡门。她看上去有些疲惫，这很奇怪，就像发现展览的雕塑有一条裂缝似的。
安吉拉忽然提起刚才的话题。她说：不会的。罗兰问：不会什么？“你说这里太容易着火了，恰恰相反。”罗兰笑了，又收起笑容。他站起来摸摸书脊，摸摸地板，确实是木头做的。书包了书皮，地板上了漆，仅此而已。“试试看。”安吉拉说。罗兰拿出一本书放在地板上，掏出火柴。他犹豫了一下，去取了一桶水。划火柴时，他心想，点燃一页，就立刻浇水。他的手有些发抖，发现自己想的完全是另一回事：要是没有着火，该怎么办？火柴断了，他抽出第二根，这次成功了。他把火苗凑上去。书没有燃。一页纸都没燃。他又划一根火柴，丢在地上。连痕迹都没留下。
“罗兰，谢谢你帮我寻找她。”安吉拉说。她的声音好远啊。她像一道回声，源自多年前某人的叹息。那个人声断息绝了，她却不得不徘徊在此处，等下一个千年。
“知道她不存在，让我心里平静，”她说，“我再也不会不幸福了。”
罗兰回到房间，在黑暗中思考安吉拉最后的话。他认定，那是造假，不然就是抄袭，里面有种不诚实的东西，都是虚空，都是捕风。她在模仿人！至于原因，他诧异地发现，竟然是为了宽慰他。宽慰他什么呢？罗兰不认为自己身上有值得同情的东西。这让他不理解，也不好受。他宁可那是同病相怜，或者同为被诅咒者的祷词。“我不会不幸福了”，如果她觉得，这样就可以以假乱真，罗兰会高高兴兴接受，那就大错特错、傲慢得无药可救了。“我不想离开了。”他对自己说，同时暗下决心，只要安吉拉开口，就帮助她远走高飞。次日，罗兰没去找卡门，他熟睡到深夜。
平安夜当天，罗兰在公园里坐到晚上十点才回去，到城堡的时候刚好一瓶酒见底，立刻倒头就睡。他知道安吉拉不过复活节也不过感恩节，圣诞节当然也不会过，还是买了糖果和书打算放在袜子里送给她。他是被安吉拉叫醒的。“罗兰。”……怎么了？发生什么事了？为什么这么黑？“罗兰，醒一醒。”罗兰划开一根火柴，看见安吉拉脸上的血。壁炉里的火灭了，欢笑声却没停止，像是从天而降的暴雨。罗兰上楼，踩着安吉拉的脚步。他竟然无法越过安吉拉，只能像她的影子一样紧随其后。
喝醉、发狂的人群占据了安吉拉的房间。有人抽出装饰剑比拼，明晃晃地流血；有人把书翻开，寻找最猥亵的字眼取笑；有人抓着安吉拉的手稿，像是演讲一样高声念诵。在光亮中，罗兰发现安吉拉只穿了一件衬衣。谁拿了你的外套？他大声问，不等回答，一拳头砸在最近的那张脸上。等他醒过来，从酒精、梦、还有暴力中醒过来，发现自己仍在问那个问题。谁拿了安吉拉的外套？已经没有人能回答了，只留下鲜血和一种感觉，让他觉得自己刚出生就被剪断脐带抛到野外。石头不能变成面包。安吉拉站在他面前，说：“罗兰，不要哭。”
没有可以坐的椅子了。安吉拉从地上捡起手稿，递给罗兰。这就是她一直在写的书。“我已经写完了，”她说，“希望你能读。”她拿着蜡烛为他照明。罗兰低头看那些字，然后读出来。安吉拉写的书，不是小说，也不是诗歌，更不是散文。它们看上去像一些资料，或者证据，关于一个完全陌生的世界如何运行。她写得很科学。一些生造的名词，都注了音。她没有提供任何现成的文献增加可信度，既不说这是假的，也不说这是真的，好像只是忠实地记录，关于首脑，被称作“翼”的区域，事务所，手指，奇点技术，后巷，收尾人。她细心地排除了规律，让完全随机的数字管理万事万物。凡临到众人的事，都是一样的。有时为了作证，她会写一个故事，或者说某个人的经历。人名在里面很少见，像是短促的流星。也就是说，她在其中完完全全摒弃了自身，力求其独立存在，且永不停止。即使她现在倒地就死，也不会对其有任何影响。这本书里没有上帝。
罗兰察觉到，看上去完全无序的表征，隐隐指向同一件事。这件事和安吉拉一样位于世界之外，与宗旨背道而驰。即，全然混沌、随机、偶然的世界，有一出剧目铿锵上演了几百万年。关于该故事的结局，就写在最后一页。罗兰手上的血黏住了那张纸。就在他翻页时，火焰从安吉拉手里的蜡烛上流淌下来，以不可思议的速度燃烧。罗兰条件反射地松开手，燃烧的纸张点燃了地上的酒液，爬上书架，很快，二人陷入火海。有一阵子，他们一言不发，默默看着这副景象。然后，不知道是谁先行动，他们离开房间，下楼，一开始路非常难走，越向下越平坦，最后他们简直在飞奔。
冲天火光中，冰冷的子宫付之一炬。他们像炮弹一样冲出门，随后不约而同地放慢脚步回头，带着无视上帝苦心的愚钝。像是街上偶遇一样，罗兰忽然叫了一声，说我给你买了糖。他又说，应该买煤油灯的。他们往别处走。
安吉拉说：“我诅咒这个世界。”
罗兰说：“我附议。”
他们走了好一会儿。
“罗兰，”安吉拉说，“我诅咒这个世界。”
“我也诅咒这个世界。”罗兰说。