Work Text:
从2018年开始，金博洋就对离别有所预备，所谓有备无患，羽生结弦的告知并没有对他造成致命冲击。他对羽生说，你比我先上车，就会有比我先下车的一天，我知道的。羽生回，下车？是什么意思？我听不懂中文啊。
如果剔除其中真诚的、浓醇的部分，生命只是一趟火车，我们上了同一趟，遇见了，坐在一起，车窗外的风景变得更好看，就只是这样。认识以来发生的交谈，甚至不是完全相通的，羽生没有余力学习他的语言，而他因此有了余地保留自我。我喜欢你，没想到吧，类似于这样的心情：我有时会愿意相信你其实并不了解我，因为你不知道我以母语讲述的形象是怎样的，现在你又要走了。
但羽生又曾说，给你我的邮箱！
一并附上的还有steam账户。这些年来，他们花了很多时间在一起玩，近乎是挥霍，离失职只差一句告白的距离。
羽生每次下号都觉得心情复杂，感觉什么都做透了，又感觉什么都还没做，但谁也没提要先退出，最后才在通话里顺势聊起近况，金博洋说还成吧，他放下心，时隔许久才知道自己被骗了。
这个骗子。金博洋过得并不好，进而影响到他们的关系。那真是好长一段时间，从政治性和公众性的层面上看，他们短暂破裂开的关系似乎是有预兆的，和国家隔阂有关，也和各位看客有关，羽生介意的点只有一个，这种境况，究竟是不是博洋想要的。
随后又被按下不表。再次走到一起时，他们又亲近得令羽生都不解了，但他又无法拒绝真心相待，他想，是个人类都找不到理由拒绝。能抓着一种情绪进行几个月的创作和练习，这根本不是普通人类的常习，他们本来就在做超越生理极限的事，只希望其余一切都是简单的。
回过神时，个人之间的风波是消迹不见了，金博洋的困境却变得更加清晰，一点也不比他的轻松。
即便是在北京重逢了，亲眼见过进行几番确认了，羽生依然摸不清楚，他的朋友朝他展示的开朗面貌有几分真诚是可掂量的。
好在羽生还有别的事务要忙，多得要命，一周只有一天可以休假，妈妈会在这一天默契地叫他自己收拾房间，于是他又有事要忙了，擦擦窗台，整理床褥，边听曲子边叠衣服，电脑叮的一声，邮箱有新的来信，他放下衣服一看，发现是金博洋。
是吧，有时候他就是放着不管也会飞来的小鸟，就是这样的存在纵容了他自私的安心感。他的Switch很久没充电了，一直放在收纳包里，从北京回来以后没再打开过。金博洋在来信里附上照片，说自己准备起飞了。羽生就是在这时候想起他们被重重构建的第一次相遇，彼时的金博洋高座无名，比起一个喜欢他的新星，更像停在电线杆上的野雀。羽生看不见他，他也看不见羽生，冰场的灯光雾一样的凝绕在他们的目光之间。和之后发生的一切相比，那实在是一个看得不甚清楚的开头，现在全世界都知道他们后来的故事节点分明：两个语言不通的人，因为崇拜和怜爱而相亲，超越一切地相惜着。
要加油哦。羽生回道。我也在加油。
我到了。金博洋随后如是报告。
依照以往的习惯，他们该打个视频电话的。奇怪的是，谁也没有对这层过度的亲密提出异议，就连曾目睹过现场的朋友也不感到意外：这是谁？哦，博洋。就这样，他们提步就走了，既不似在回避什么私密场所，也不带着不解或鄙夷。羽生笑眯眯的，眼角起皱，无由来地显出些得意。怎么了，怎么了，金博洋在那头喊着，那是谁，让我打声招呼。
但这一次金博洋没有应声。他的问候石沉大海，守着电脑也无济于事，最后只能继续处理工作，确认视频剪辑片段，复习冰演曲目的概念，大概过去一天时间，他的时间表已将行一半了，金博洋终于发来回信，问他能不能打个电话。
只此几字，羽生却不知为何感受到了他的疲劳似的，语气也跟着沾上安慰的味道：怎么了？累了吗？
电话接通了。
信号不太好，画面斑驳，偶尔的停顿把金博洋的脸切割成条形码的形状。我们都是被打上识别码的物品吗，羽生心想。他听见金博洋说，我要放弃这次比赛了。
为了准备更远的事。金博洋沉寂一会，继续说。“和教练商量过了，是商量以后的结果。”
他大概感觉到了，金博洋紧张的原因是什么，他在问询他的意见。
但他不确定自己有许可什么的权利，他们之间的关系好像不应该是这样的，他并不能在所有事情上引导朋友，即便痛苦是比条形码还深刻的东西，却也是长着不一样的形状的。金博洋的画面彻底卡住了，梦魇似的沉默和急迫在他脸上演化成扭曲。
羽生喊他的名字，说，等一下，博洋。
怎么了？
金博洋的声音终于重回到老式的温和当中。画面稳定了，羽生看清了他的脸，松一口气。
八岁那年，羽生喜欢在清晨去冰场的路上唱歌，坡道处鲜少有人，只有熄灭已久的路灯在作他的听众。他张着嘴，不发出声音，能百分百唱出声嘶力竭的气势。马路亮着红灯，羽生在路口停稳，一抬头，发现电线杆上停着一只雀鸟。你听得懂吗？你听懂什么了！他警惕地看着那异客，鸟和他都很认真。
谁能猜想呢，后来真的有许多人能听懂了，这就是表达和叙述的魅惑。
即便如此，场外的人多半还是不能立足于他的视野之上，场内也寥寥。大家好奇他，就像好奇一朵花离开土壤单纯水养能存活多久，无意阻拦，又事不关己，这样的目光有很多。羽生在上节目之前就预感到了，因为博洋，他们还在北京一起吃饭时，他的朋友博洋曾同他分析过种种情况，你会受到什么非议，我又会遇到什么瓶颈，基于他们经历过的，许多不够公平因而不痛快的事情，金博洋谨慎道，为了最后的尊严，我们都要做好自己。
没有什么值不值得的事，只是出于本能就走到了这里。剩下的气力用以分辨观众想要什么，自己能给出多少，然后给出去，就是这样。站在冰演的场所入口处，羽生发誓自己没有一秒钟想起过金博洋，并不是说这是一段与他无关的时间，只是交流于他已经变成本能的一部分，他想的是滑行轨迹，从这儿到这儿再到那儿，音乐响起的一瞬间，就开始相信自己。这就是表演。采访倒是会强迫他表达许多，使他显得贪婪又纯真，对自己刨根究底也是商业的一部分，这也是表演。
是以，比他预想的还要多的，他还有许多时刻没想起金博洋。羽生如愿地，把竞技性融进生活里了，且彼此磨合得还不错。在听见对方的声音之前，他恒久地相信着，金博洋也做得到。——
是以，羽生曾在北京历经最后一夜时心想，没关系的，即使我有时会望向别处，你也有时会望向别处，但只要我望向你时，你也在望向我，我们的目光不会被遮挡，看得见彼此，这样就好了。他们以友好的关系牵起彼此的手，向世界昭示，唯独把他们自己避而不谈的部分就此掩盖了。
只要把待在一起的时间都变得温和，细细置放，想起对方时就不会变得狰狞，或是像以前那样，觉得这关系还不够。
能把这种不够的关系维系至今，也并不艰难。他们的关系被讲述成一个完整的体系，种种视角都在强调彼此选择的相通性，好似没有什么可以阻挡他们做朋友，其中有一种令人困惑的说法，命运，意思是一切都在自然而然地发生着，从相遇到离别都很自然，因而无法回避。你自然无法像害怕花会凋谢而不去种花一样的，不去看那个会让你心痛的存在。事情发生之前没人知道会发生什么，所以羽生更不知道他们最后会变成什么样子，这辈子还没过完，现在只是一个在通讯里互作匿名的朋友。
——但他当然做得到啦。金博洋拿稳手机后，画面不再模糊了，面孔和目光都很清晰。
羽生一笑，金博洋也跟着牵动嘴角，笑得有些含糊。你在哪里？
我吗，在家里。
床头灯的淡光透过屏幕，照亮金博洋的脸，像在扫描确认。哔的一声，热水烧开了，羽生进而有新话头，让他多喝热水。金博洋没好气地笑了一声。
怎么样呢，俱乐部。羽生问他。
好啊。
这倒不是一声疲惫的敷衍。
夹带着的语气是雀跃的，金博洋的心依然充满希冀，和他这种从小被奥特曼，假面骑士，热血动漫喂养大的小孩不一样，这对一个曾经幸福过，尤其可能正在步入不顺利的人来说，是最珍贵的。当然了，我的朋友，要再开心点，玩得再开心点。我知道你同样野心勃勃，你可不愿一辈子只待在电线杆上。
羽生几乎可以由此判断，他的认可如今对金博洋来说不是绝对必要的，否则也不会在商量好了以后再以通知般的语气讲述。
但在所有正在发生的语境里，金博洋依然需要一个倾听者，这个人最好是他，他们默契地如此认定着。他甚至都不知道，金博洋也喜欢着他，这比崇拜还更复杂，更严重。但他只是秉着本能回应，也能满足金博洋全部所需，散场的音乐迟迟未响，这大概也是命运了。