Work Text:
三哥，我们的父亲老了。
这件事我究竟是什么时候发现的，我已然记不清了，或许就是从三哥走的那一年开始。三哥的丧仪办得极为隆重，父亲为此辍朝三日，听徐常侍说，父亲将自己关了起来，整日待在宴安宫的内处理政务，期初两日他不理人也不用膳，后来还是我去了，他才勉强用了一些。他见到我时脸上竟带着笑，以至于我以为自己看错了，他温和地招呼我过去，到他身边去，然后抱我坐上他的膝头，静静地抱了我一会儿。之后又问我饿不饿累不累，让常侍带我去用些点心。我记忆里父亲待我虽然宽和，却也甚少有如此温情的时刻，我不知为何见了父亲如此，心中涌出一股莫大的哀伤，几乎要哭出来，忙匆匆跟着常侍去了。
辍朝那三日，父亲只是终日在宴安宫里忙碌，似乎并无异常。待到恢复早朝的那一日，我听殿帅同太医们讲，父亲在朝堂之上起初并无异色，后来却见他双拳紧握，呼吸急促，似乎极为不适。辍朝三日，要务又多，父亲本还坚持忍耐，到后来亦厌烦推辞，匆匆了结了话题便罢。待父亲下朝行至殿后，便一声不响地晕了过去。那日我在殿外侍疾，几乎跪了一整天，后来累得几乎要睡过去，膝盖也疼得厉害，最后还是殿帅做了主，领我进去，让我吃两口热粥，在榻上眠一会儿。我隔着幕帘看向病中的父亲，忽然觉得有些怕，也不敢入睡，只能强撑着守着。我听见父亲在梦中叫了“卿卿”，也叫了“阿宝”，便问殿帅那些都是谁，殿帅却掩了我的口，叫我不要再提此事。
待到晚间，父亲才悠悠转醒，他听说我在殿外跪了一日心疼得很，生怕我跪坏了膝盖，饿坏了肚子。我学着三哥曾经的样子，对他说父亲要保重御体，他却苦笑起来，摸了摸我的头，问我三哥的丧仪办得好吗，有没有去看过嫂嫂。我对他说三哥的丧仪办得极好，又说我不敢打扰嫂嫂，便只去匆匆看了一眼，嫂嫂看起来也很好。其实父亲应该也知道，这都是哄他的话，彼时我只见过一次皇后的丧仪，也并不知道什么样的丧仪才是办得好，我只能说一些好听的话来哄父亲高兴。父亲听了似乎很欣慰，或是装作是很欣慰，说那就好，他拍拍床，让我也躺上来。我不敢，就去看殿帅，父亲看出了我和他之间的眉来眼去，叫我不用怕，又叫他们都出去，说这样便不会有人知道阿梁偷偷爬上了朕的床。我便脱了鞋履，躺到父亲身边去，他同我只是安静地躺着。宫中一连忙了好几日，甚少有这样安静的时刻，我闻着他身上的药味，忽然觉得心中酸涩，我不敢看他，只是很小声地叫他爹爹，告诉他我想三哥了。他没有回答我，可我抬头看他时，分明看见了枕上的一晕泪痕。我吓坏了，以为自己说错了话，便抱着他告诉他我会永远陪着爹爹，不会再说错话叫爹爹伤心。爹爹只说不是阿梁的错，是爹爹的错。他说他今日坐在朝堂之上，举目四望竟是无人可信无人可倚，他想责问太子怎么还没来忽然就意识到你再也不会来了，他说他想到了你生命里同他最后说的话……那夜他同我说了很多很多话，仿佛比我以往听他说过的话加起来还要多，可我累极了也困极了，不知不觉地就蜷在他身边睡着了。醒来的时候我已经回到了自己的住所，听人说陛下本不忍心叫醒我，可后半夜陛下忽然发起热来，徐翁便差人将我抱了回来。
三哥，你最后到底同他说了什么呢？
我不敢问，也无处去问。
想来是让父亲很伤心的话吧。
可我不怨三哥，也不怨父亲，到长大一些后我才明白，彼时父亲和三哥，大约都是带着一颗千疮百孔的心行走在人间。
嫂嫂说我若是想三哥了，便可以去太液池放灯，我告诉她东宫在修荷花池，也不知是不是修给三哥的。嫂嫂想了想说还是去太液池吧，太液池虽然远了些，灯却是可以顺着水飘到宫外去。嫂嫂还说，若我得空，记得替你去大相国寺拜一拜，和菩萨说说话，菩萨会替我转达给你。我听了觉得奇怪，为什么菩萨会替三哥传悄悄话呢，嫂嫂笑了一下，说大约是你三哥模样生得漂亮，菩萨看了觉得亲近吧。
我并不能时常溜出去看嫂嫂，可却一次都不敢懈怠。我看着小侄儿在嫂嫂腹中一日日长大，心里便觉得欢喜。父亲也很关心嫂嫂和小侄儿，他不知从何处知道了我会去看她，也不怪罪我，只问了几句嫂嫂的近况，身体如何，饮食如何，缺不缺衣食，要我叫她尽管放宽心。又叫我去差人偷偷寻了王翁回来，专门照顾嫂嫂。到嫂嫂怀娠八月时，一日傍晚父亲突然召了她进宫，王翁害怕陛下为难她便要跟着去。彼时嫂嫂已然身子渐重，行动不便，她却说不要紧的，陛下不会为难自己的。王翁不放心，便差人来通知我，我忙丢了手里的窗课，匆匆跑出去。
嫂嫂进宫后陛下同她说了什么问了什么，我便也不得而知。我假模假式地进去昏定时，只见父亲赐了嫂嫂座，嫂嫂似乎神色如常，未见悲戚，想来父亲并未叫她为难或是说什么叫她伤心的话。父亲见我来了，冷笑一声不做理会，必然是识破了我的小心思。他只叫我好生送嫂嫂出去，旁的什么也没说。临走前我看见了父亲望向嫂嫂腹中孩儿的眼神，我很少见到他如此温情轻柔的眼神，似乎怕是多看一眼便会伤着了这位还未出世的小侄儿，那时我才忽然想起我还没告诉他你已经替孩子起好了乳名。
阿琛出生那日父亲紧张急了，听说一直在晏安宫里来回踱步。我一听到消息，便逃了何道然的课，他讲课本就无趣，我心里又牵挂地紧，自然是坐不住的，左不过是被罚打手心或是罚抄罢了。父亲派来的使臣来了一次又一次，每一次都无功而返，我站在殿外只能听见其中一两声痛苦的呻吟，不由心惊，看见来来往往的内侍更是觉得心烦，连带着王翁也急得在门外团团转。嫂嫂从午间一直疼到了后半夜，到了傍晚甚至连爹爹都来了。我听闻圣驾至吓得躲在殿后不敢出来，所幸爹爹在偏殿坐了一会儿又被劝了回去，临走前说是今日宫中角门暂时不必下钥了，生怕出了什么变故，夜开宫门又程序繁琐。宫人们都说这是破天荒地头一遭，可见陛下对皇孙的重视。我一心只牵挂着嫂嫂和阿琛，祈祷他们都能平安。
阿琛出生的时候已经过了五更，我等在门外听见那一声啼哭时激动地几乎要哭出来。乳娘将阿琛抱给我看时，阿琛还是红红的皱巴巴的一张小脸，也不哭也不闹，就在襁褓里安安静静地睡着。我对嫂嫂说，阿琛模样生得极好，将来必定是个英俊潇洒的儿郎。嫂嫂想来是累极了，说话时声音都有些颤抖，她说这样小的孩子哪里看得出模样好不好看的，得等到将来长开了才知道呢。嫂嫂问我是什么时辰了，我如实答了，她说她累了，想要眠一眠。我正准备离开时，她又问我陛下是不是傍晚来过了，要不要把孩子抱进宫里给陛下瞧瞧。我说陛下来坐了坐便回宫了，方才已有内臣回宫报喜去了，今日特地留了角门没有下钥，想是爹爹怕嫂嫂和阿琛出事，又说阿琛才出生，该多和母亲在一起。嫂嫂闻言便笑了，说我年纪虽小，懂得倒多，她说既留了门，便将阿琛抱进宫去吧，带给陛下瞧瞧，陛下已经期待这个孩子很久了。
我临走前忽然觉得心中异样，回头见嫂嫂满脸倦容，已由内人伺候着掖了被子准备入睡，又问过了太医得知嫂嫂无虞，才放心地带着乳母和阿琛入宫。入宫路上，我坐在马车里，问乳母我能不能亲自抱一抱阿琛，乳母便将他抱给了我，又教我怎样抱，阿琛那样小又那样软，我一举一动都小心翼翼，生怕弄伤了他。他在我怀里极为乖巧安静，连乳母都赞我们叔侄有缘分。我只抱了一会儿便交还给了乳母。行至晏安宫门口时，忽然一个小黄门从我身后张皇跑过，直入殿内，险些撞到了乳母，我忙踮起脚查看阿琛，他依然睡得安稳。我以为是又有了新的军情——爹爹总是不让外人听的，很多时候连我也不能——便问乳母能不能由我抱进去，让她在外间等候即可。
我抱着阿琛走进去时，便听见了那小黄门的奏报——顾孺人不知何时悄悄服了毒，又因着产后虚弱，刚刚在睡梦中毒发身亡了。
父亲闻言失神片刻，而后长叹一声，眼中竟涌出浊泪来。阿琛在我怀里亦骤然啼哭起来，我紧紧抱着他，不知何时已泪流满面，一低头便落在了阿琛的襁褓中。
我抱着阿琛与父亲遥遥相望，殿中横亘着阿琛嘹亮的啼哭与小黄门低低的悲泣，我们见对方泪如雨下，却各自不知自己亦然。
我告诉父亲，你已经替他起了乳名，叫阿琛。父亲点点头，说起得极好，琛，是珍宝的意思，父母之掌珠也。说到这里，他再度哽咽，一时难以说下去，想到哥哥和嫂嫂，我也不禁鼻中酸涩。他说他一早便拟好了名字，叫济，济是渡河的意思，有整齐美好之意，又有襄助成就之意。
阿琛被乳母哄了很久，才再度安静下来，入睡时脸上忍挂着泪痕，叫人于心不忍。父亲只是看着阿琛却并不抱他，我问父亲要不要抱一抱阿琛，父亲却是摇摇头拒绝了，说自己仍吃着药，怕药味熏着他又怕过了病气给他。
很久之后我回想起来才意识到，爹爹当时可能是出于害怕才不敢抱阿琛的吧。
几日后去昏定时，我又见到了王翁，他比从前愈发老了许多，整个人佝偻着，显现出苍老的疲态来。自嫂嫂骤然离世后，下人看我便看得愈发得紧，我便再没机会去见他。他奉了两封书信给陛下，说是收拾宫室时在嫂嫂枕下所发现，王翁不识字，也不知该如何处置，便来交予陛下。那写着“陛下亲启”的书信写得极长，我离得虽远，却也望见其上小字娟丽秀气，极为好看，想来是嫂嫂所书。我不知上面写了什么，但父亲读到后来已是浑身颤抖，不能自已，他又一次摒退了左右，独自枯坐垂泪。我心下害怕，却也只能遵旨退出，不敢再看亦不敢再问。
哥哥，我们的父亲老了。
我不再像曾经那样惧怕他，同你和五哥那样，可我又生出了另一种新的惧怕。
萦绕在晏安宫中的药气，随着阿琛一天天长大而一天天淡去，阿琛带给了父亲莫大的安慰与欢愉。他任由阿琛爬上他的宝座，爬上他的膝盖，用黏糊糊的小手摸一摸他的胡子。他过了很久才学会叫爹爹嬢嬢，却是一早学会了叫翁翁。我极为努力地教他叫我叔叔，他却总也学不会，只会突突地发出吐唾沫的声音，以为在同我游戏，我只得偷偷教他叫我哥哥。于是他在很长一段时间内，在我们混乱的教导下，对着大家乱叫一气。唯有见着父亲，才会清楚明白地叫出一叠声翁翁，而后从乳母怀中爬下来，跌跌撞撞跑进父亲怀里。待到周岁，阿琛才学会口齿清楚叫六叔，叫王翁，叫乳母，阿琛极为聪明，认人很快，说话也清楚，父亲总爱抱着他挨个问他这是谁那是谁，阿琛就一个一个叫过去，逗得父亲和满室宫人都欢喜。只是每当他喃喃自语爹爹嬢嬢时，我总是心虚，不知该如何同他解释，我只能带他去太液池放灯，告诉他爹爹嬢嬢乘着橘子灯漂到宫外一路漂到天上去了。
也不知他听懂没有。
父亲在含饴弄孙的快乐中，恢复了往日的神采，也将丧子之伤切肤之悄悄掩了过去，有时甚至连我都骗了过去，可我依然发觉了他不可挽回地衰老和隐秘的哀思。他日渐斑白的鬓角总是时刻提醒着我，也刺痛着我的双眼。那日他忽然夸赞我日渐沉静端庄的气度，他甚少那样仔细地注视我，他总是将目光倾注在阿琛身上，怎么也看不够——当然，我并未因此嫉妒阿琛，我明白父亲在他身上倾注的歉疚和补偿，也疼惜他一出生就失去了父母庇护，他这般可爱懂事，自然也值得获得万千宠爱。（更何况我是他宽容大度的六叔，我已长大，自然不会同他这样的小儿争宠这般幼稚）我明白父亲夸赞我的同时，亦从我身上看出了三哥的影子，我也确实是学着记忆里三哥的样子，行走坐卧，读书习字，我不敢同任何人讲我想要成为你的模样，我也知晓我今生无法也不会成为另一个你，可我同父亲一道，是如此隐秘地，思念着你。
前几日父亲病了一遭，我辗转打听才得知，似乎又是为了军晌的事，父亲骤然动怒才诱发了心疾。父亲发病时阿琛亦在御前，他从未见过如此场景，难免受了惊吓，我安慰了许久他才敢小心翼翼地陪在父亲身边。父亲在病中时，我才第一次感到了肩上为人子为人臣的责任，我自然不敢过问朝政，却也不得不站出来主持宫中事务，对晏安宫的衣食药物事事上心。我自己都没有察觉到自己的焦虑，只是学着三哥曾经的样子，让自己奔忙起来。阿琛也日日在床前尽孝，他领了我的命令日日恪尽职守，在父亲醒时哄着父亲喝药又哄着父亲高兴，在父亲昏睡时，他要么在外间写字等着父亲醒后给他看，要么蜷缩在床边守着直到睡着。有一次我抱着他同他一起在外间的榻上睡着了，他趴在我身上睡得直流口水，父亲醒来见我们横七竖八得睡着，笑话我们是两只小野猫。父亲病愈后对我赞赏有加，我亦听闻父亲有册封我为太子之意，可我心中却有些害怕，不知该如何当这个太子才好。我迫不及待地想要快些长大，长到能保护阿琛，也能保护父亲的年纪。
我又担忧，待我真的到了冠而字之的那一日，我会不会依然无力保护阿琛，亦无力挽回父亲？
哥哥，人生长恨水长东，我近日愈发感到逝者如斯，万事东流水，一去不复返，亦一去不得留。
我开始害怕，害怕倒头来我什么也留不住。他们给予我的越多，我便越害怕，以至有时甚至不能自处。我不敢将这种害怕讲予父亲听，他已经失去了你，失去了五哥，也失去了皇后嬢嬢，我想他比任何人都害怕失去我和阿琛。阿琛似是父亲从日渐崩塌下坠的世界里，从垮塌的缝隙中，抢救出来的唯一的光明，他亦是我的光明。我无法想象没有了阿琛父亲会变成什么样，在这一点上，我尤其要感谢阿琛。当然也要感谢嫂嫂，将阿琛生得这般漂亮聪慧，叫任何人看了都心生欢喜。可即使拥有阿琛，拥有我，我依然能从父亲的身上读出那种无计可消除的孤独与无力，无人能解，无人可宽慰。我能做的唯有日日前去晨昏定省，陪他用膳，同他说一说最近的趣事，父亲亦会留我下来，教我点茶，教我下棋。
只是哥哥，当初失去了母亲妹妹，失去了老师妻儿的你，又是怎样熬过这漫漫长日，熬过这日复一日的无力与孤寂的呢？是否因为有嫂嫂在你身边，才叫你好受一些呢？
哥哥，哥哥。
我有太多想要同你说的话，也有太多想要向你问的问题。可如今都只能化作一声无人理会的叹息。
言及于此，我尚不知为何要写信予你，可能只是今夜难眠，想同人说说话吧。外头的天光似乎就要亮了，我需得回到床上，装作睡了一夜的样子，等着常侍来将我叫醒，为我洗漱更衣，我将在晨辉缓缓攀入晏安宫时，前去晨省，问父亲安好，为他视膳，这些三哥做惯了的事，如今我也渐渐习惯，成为了我的生活。我在无数晨晨昏昏之间，行走在三哥走过的路上，日复一日，步履不停。我知道，当我心中想着三哥时，三哥也会注视着我，陪伴着我，同我一起走过这漫长的宫巷，走过这一块块白石板。
父亲前日同我谈起“道”，他问我什么是为君之道，又问我我的为人之道，为臣之道是什么。我说我尚不知自己的道是什么，只希望宇内澄清，家国永安，希望老有养幼有恃，父母慈子女孝，君王检臣子恭，我的道是先生与圣人教予我的道。父亲听了点点头，说很好，这也是他和你，和无数天下人的愿望。他说他的道且孤且险，愈行愈艰，铺就着千万人的殷殷碧血，这其中有他的兄弟、朋友、妻儿，有国之栋梁，有生民百姓，他说三哥亦堕其中，亦在他脚下。他说这话时我看不清他的神色，只觉得这暮春竟也有这般寒凉的风，吹彻肌骨。他不曾悔悟的道，不知此时此刻，是否也叫他孤枕眠，辗转反侧，可我见他形影相吊，独对灯影，我又难免心疼哀伤。世界诸事，是否皆如是不可兼得，如是不可语人？
我只知道，有三哥在，吾道不孤。
三哥，你会注视着我和阿琛长大，保佑我们安和喜乐吗？你也会同样注视着父亲，怜悯他的孤苦，为他祝祷吗？
我由衷地思念你，我的哥哥。
阿梁