Work Text:
0.
有时候他晚上会做同一个梦。梦见自己浮在半空中，而自己的身体躺在床上。
裸露的皮肤上画着一道道虚线，先是黑色，再是暗红，再有鲜血渗出来，他感觉不到疼痛，只是看着血肉沿着边线裂开，逐渐露出内里的肌理和组织液，黄色的脂肪和着血液一起渗出来，逐渐化为腐肉脱落下来。
躺在床上的那具身体毫无反应，仿佛死去一样，皮层剥落后露出鲜红的肉和森森的白骨，鼻子和额头都显出肌理和骨头的模样。
那床上的灯徒然变为无影灯，周围响起呼吸机和手术器具敲击的声音，他听到有人说：“再吸一点，等会缝合的时候疤会更隐蔽一些。”
他想要凑近一些，躺在床上的人却忽然睁开眼睛，目光对视的一刻，周围的灯光倏忽变成了闪光灯——
他伴着梦里的尖叫声大汗淋漓地醒了过来。
1.
“下一个，尹净汉。”
“抱歉，”他举起手，“我要去趟厕所，可以让下一个先去吗？”
老师投来不赞同的一瞥，尹净汉顾不上那么多，开始小跑着向厕所冲了过去。
他感到胃里一阵翻涌，逐渐漫到胸口和喉咙口，他屏住呼吸，还有十几步就到了——就不应该答应他们去偷偷吃泡面的，没想到晚上加了体能课。
尹净汉感觉自己这辈子没有跑得这么快过，他已经在嘴里感受到了一阵酸与苦，一些隐约的、泡面汤的味道。
他冲进隔间对着马桶盖将胃里翻腾的一切一并呕出。
如果你经常呕吐就知道，呕吐不是件立刻会结束的事情。当你以为结束的一刻，下一秒那猛烈蠕动的、不听使唤的胃就继续开始向外输送。
等到终于最后一波结束后，尹净汉扶着马桶水箱艰难地站起来，感到肢体的疼痛总算抵过了头脑的眩晕。
他颤颤悠悠地走出了卫生间，其他几个练习生径直路过了他，权顺荣拿着一叠纸从办公室里走出来，看到他的样子，愣了一下。
“哥，没事吧？”
有事，他想，谁不受控制地呕吐十几分钟也会有事。
“没事，一下子运动量太大跟不上。”尹净汉摆了摆手，“我回去了。”
新的练习室在地下，冷调的白炽灯常年亮着，让人分不清白天黑夜。
尹净汉敲了敲门。
办公室内，训练的老师和代表都在，还有一位他认不出来的，穿着白色的衣服，目光在他的脸上非常不礼貌地停留了片刻。训练老师看到是他，脸色瞬间变得阴沉。
“还不进来，是要我们都等着你吗？”
他赶忙走进去。
“为什么去吐了？是我给你们的练习还不够吗？”
“……不是。是我自己的错。”
老师看着他，轻蔑地回头对其他几个人说：“就是有这种舞也跳不好、歌也唱不好的孩子，不知道为什么还在这里。连自我管理都放弃的话，不如回去算了。”
“年轻人嘛。”那个陌生的人笑了笑，转头喊他：“坐吧，尹净汉是吧。”
“快要出道了，要「做管理」的，你知道吧。”
去「做管理」，他们是这样称呼这件事的。
尹净汉坐在椅子上，灰色的桌子上摆着的纸张上写着“合同”和“免责条款”，他下意识地开口：
“所以这些都是安全的吧？”
“是安全的。”
大人们一边这样说着，一边递来厚厚的免责条款让他们签字。尹净汉翻着页面，里面闪过的字眼让他的手停了下来，残疾、麻痹、还有死亡。
“不要担心，都是很成熟的产业了”，顿了顿，那人把合同塞过来，“签吧，公司愿意花这个钱，你们应当感谢才对。”
尹净汉坐在那，感觉到前两天给他戒指的那位代表，正隔着桌子用余光打量着他。
对面的人似乎在他的犹豫里有了一丝居高临下的怜悯：“不是那样危险的手术，这些也只是惯例，必须要签的。公司希望你们是长久的组合，这你知道吧？”潜台词是，那些动的地方的保质期是很久的。
尹净汉在那里面读到一些熟悉的糊弄感：那之前无望长期的练习期，也是这样一次又一次地熬过来的。
他盖上合同，“还是需要回去和父母商量一下。”
老师在后面发出了一声嗤笑。
尹净汉垂下眼帘，对面的人也笑了起来：“没问题，考虑考虑吧。”
“不过净汉xi——顶着现在这张脸，真的可以出道吗？”
“要改的地方真的很多，平时生活里没有人对你说吧，做偶像的话，完全不上镜呢。”
“镜头是很恶毒的，在那里就是会比平时看起来要胖十几倍，任何一点缺点都会被永久记录下来。”
“考虑自己的话，也考虑考虑团队——他们带着你，到底有什么用。”
“差不多得了。” 站在远处的代表发声，面无表情地看着他，却仿佛根本没有看见他，”让他回去自己想想吧。”
尹净汉站起来鞠了一躬，拿起那叠纸张。
“你过来下。”老师喊他。
他走过去。
“他们那样说你，不反抗吗？”
他抬起头，崔胜澈站在门口问他，他抹了把嘴，脸上最后挨的那巴掌还隐隐作痛。
“还好，也是事实。”尹净汉说。
“怎么会是事实呢，”男孩皱着眉头，“明明你坚持了这么多课，我都累得要死的时候你也还在，那么努力一起练到今天，怎么会没有用。”
尹净汉瞥了他一眼，“……原来你也会累得要死吗？”
“哈，别扯开话题。”
“没有，想去买点什么吗？我饿了。”尹净汉说，“好像和顺荣他们偷吃的泡面都吐出来了。”
便利店离得不远，他一边走着，一遍忽然意识到这是第一次单独和这个人在镜头外相处，崔胜澈煞有介事地开始给他传授抗争心得：
“一般公司问可不可以，就先说不可以，如果非要你做再做。如果真的要逼你签的话，就搬出家人来，把责任都推给爸妈那边，要求打电话就给打不通的那种——”
尹净汉一边走，一边有些被他逗笑了。
崔胜澈卡了一下壳，“而且你也长得很好看……不要听他们瞎说。”
“如果需要的话，我可以帮你去和代表说……不是一定要去做的，知道吧？”
尹净汉看着对面崔胜澈似乎有些踌躇，勉力想要做出老道的前辈的表情，却因为尚未脱稚气的脸而只显得变扭又可爱，他忍不住笑了出声。
“笑什么啊……”崔胜澈看他笑了起来，好像松了口气，却误会了他笑的原因。“别看我这样，和社长也还是很熟的。”
“知道了，如果有需要的话会找你的。”尹净汉踢了踢墙边，抬起头弯起眼睛。
“……你不会找我的对吧。”
“哈哈……嗯。不过不是因为不信任胜澈你。”
“嗯？”
尹净汉站在路灯下，深吸了口气，看着那排刚被修剪过的树木。草木的味道在空气里漫开来。
“这是我们必须要付的代价吧？作为偶像，要去接受别人的爱，那外貌就是必修课吧。”
“也并不是全部。”崔胜澈说，“还有很多很多别的东西，包装、舞台、音乐、亲切感。真的害怕的话，不要强迫自己。”
尹净汉静静听着他说话，在他说完之后，忽然靠了过来。
崔胜澈被他的举动吓了一跳，“干嘛？”
尹净汉后退半步站了回去，冷静道：“可是胜澈不会对一个丑陋的人有亲近的想法吧？也不会想要看一个丑陋的人跳舞……再好的内容，包装不行的话，也没办法售出。”
“恐惧我可以克服。就像那么多的练习课我都克服了一样。”，尹净汉笑了笑，“都到了这一步了。”
风很冷，他的手被崔胜澈无言地握住，他望过去，崔胜澈别过头，只捏了捏他的掌心。
尹净汉闭上眼睛，任由憋了很久的眼泪落下来。
“值得吗？”妹妹从背后搂着他，非常亲昵的姿势。尹净汉站在厨房，手里拿着冰袋，半夜被疼痛惊醒，却被抓了个正着。
他拍了拍妹妹，轻声说，“对不起，去睡吧。”
“哥，很疼吧。”
“不疼，”他站在那，放空了片刻，勾起了嘴角，“我一次都没哭过。”
——当他们给他打线，当他躺在手术床上，当他包着纱布，当他半夜因为疼痛和忽如其来的后遗症在家里掐自己的时候，都没有再哭过。
他只是从那天开始做梦。
2.
“所以，净汉要和我一起实现梦想呀。”
“采访一下，崔胜澈xi，你的梦想是——？”
“顺利出道，然后可以在便利店一次买很多罐啤酒。”
“那还真是很简单的梦想。”
“前半部分比较麻烦。”
“但是不还是马上要出道了吗，我们。”
“嗯，那就要做得更好。不能让这些努力都白费了，不是吗？”
“哈哈，那不是当然的事嘛”
“那……你有什么梦想吗？”
“嗯……官方答案是，希望给人带来幸福！”
“非官方答案呢？”
“也是希望给人带来幸福。”
“呀！”
“哈哈哈哈，是真心话。不过可能范围小一些。爸爸妹妹，还有我们都能幸福就好了。”
“所以说你真的很适合这个行业，不要再哭了。”
“……好。”
3.
“呀，尹净汉！” 崔胜澈喊他，被给他抹脱毛膏的美容师警告地一捏腿，他马上示弱地放下了手臂，抱怨道：“你们不应该管管客人吗，怎么还可以带手机进这里拍照？”
尹净汉满意地收起手机，“转身，”他这边的美容师说。
尹净汉换了个角度在按摩床上躺了下来，美容师抬起他一只光裸的腿，崔胜澈不自然地别过头去。
“大概十分钟后我们继续，先休息下。”美容师说，离开了房间。
尹净汉歪过头去，刚好可以看到崔胜澈的脸。美容院的房间拉着帘子，温馨、昏沉，只有一盏非主灯亮着，有种幻觉般的密闭的安全感。
“……还在做那个梦吗？”
“帮我打出来的话就不会了。”
尹净汉翻了个身，一只手放在小腹，他身上覆着的白色毛巾底下半勃起就显露出来。
崔胜澈无语，“你怎么还是这样。”
尹净汉躺在床上，发丝柔软地散落在枕头上，请求地望向他：“胜澈不帮忙的话等会人进来就尴尬了。”
崔胜澈没有说话。
尹净汉躺在床上，看着他，露出一种几乎带有欺骗性的柔软的湿漉漉的眼神。
他最终还是翻身下了床。尹净汉靠过来，在他的怀里喘息，发丝划过他的耳朵。
“锁门了吗？”
崔胜澈威胁地掐了掐他根部，尹净汉立刻闭嘴，他们维持一个亲昵的、带着安抚意味的姿势，
尹净汉喜欢疼痛。
这点崔胜澈没有做深入思考，只是他们的“互助”经常在很多类似的场合——脱毛、打针后，或者高强度地锻炼之后的第二天，尹净汉单方面发起，而他出于各种各样的理由顺从了。
尹净汉的手伸了过来，崔胜澈威胁式地掐住了他后颈，用威胁的口吻说，“没时间了，你赶紧出来。”
崔胜澈抽出纸巾。尹净汉躺回了床上，因为不常锻炼，露出的薄而苍白的皮肤在喘息间透着艳丽的颜色。
他别过头，把纸巾扔进垃圾箱，又欲盖弥彰地拿起旁边的室内香水喷了两下。尹净汉侧躺在床上，看着他忙东忙西，露出一个狡诈的小小的微笑。
他擦了擦手，坐回了床上。
“晚上珉奎在Club85定了包房，是个比较私人的地方，一起来吧？”他犹豫了一秒，把下半句也说了出来。
“也许你可以在那里找个人。”
尹净汉盯着他。崔胜澈别过头，避开了他的无声的谴责。
那个小小的微笑消失了。
“好，我来。”
灯光昏暗，舞池里气氛热烈，他们的包房在远离舞台的一侧和舞池的一侧，比较接近吧台。
尹净汉的发尾扎了起来，穿着件T恤，陷在沙发里。崔胜澈靠了过来，捏了捏他的手，他也短促地笑了下。
“是不是该去做管理了？”捧着手机，他很突然地来了一句。崔胜澈看了他一眼，尹净汉正在对着前置摄像头检查自己，额头，下颌，颧骨，每个角度——他从很早之前就熟悉尹净汉这一套动作流程。
“不用吧，现在挺好看的。”
尹净汉左右看了会，崔胜澈坐在沙发上无意识地顺着他的脖颈到脊背那段抚摸，从发尾到脊骨，好像在摸一只猫。
“来跳舞吧，”金珉奎从舞池往回走，大声喊他们，“回归前好不容易可以放松一次。”
崔胜澈忽然收回手，站起来。尹净汉看着他往外走。
崔胜澈今天穿着一件白色的卫衣，比他本人稍大一些，跳舞的时候衣服上画出巨大的褶皱，把里面身体与外套的空隙勾勒出来。帽子滑落下去，尹净汉看到更多的视线有意无意地落在他身上。崔胜澈回头，和他对视了一眼，又转身继续舞动。
更多的人聚集起来。
尹净汉坐在那，酒开了，杯子是空的，他站起来去洗手间。
镜子里的人看着他，和平日里摆出的全然不同的模样。
尹净汉凝视着镜子里的自己，时间越久，里面的一切就变得越发陌生，他有时候凝视自己的照片也会有这样的感受。他怀疑，这是否只是自己凝视自己太久的原因。像他就从未在其他人身上感受过这种解离和陌生感，或许也因为他本就不会像凝视自己一样长久地凝视其他的成员。
也可能是这些年的「管理」本身就已经让那张脸变得陌生。
他摸了摸刚剪短的发尾，垂下眼。
就像每件事都有风险一样，他们的生活就是在风险里。去做「管理」也一样。
崔胜澈也一样。
他走出洗手间，飞奔下舞池开始旋转，音乐和可以令人癫痫的光，一切都变成慢镜头，像是生活被抽了帧，他和男男女女一起跳舞，把骨头甩掉，把那人的眼神和他烦躁的心一起甩掉——
逐渐地，有人贴了上来。
“口口口口口”
有人在他耳旁喊什么，他听不到。
“尹净汉，不要跳了。”
方才贴着他的人被推开，崔胜澈抓住他，他在抽帧的闪耀世界里和他对视。
人群忽然发出尖叫声，头上有大量的人造泡沫如雪一般倾泻下来，在空中轻盈地飞舞。
他和崔胜澈都没有动，那一瞬间，他试图将长久以来尖叫着想要吞噬对方的念头投入行动，但崔胜澈先行动了——
他退后了半步，没入舞池。
尹净汉冷眼看着那个身影跌跌撞撞地隐没在人群里。
人造泡沫的雪还在下。
周围的人在欢呼接吻，抽着帧的画面。
没有必要追过去，追过去也只会得到那样的答案：因为太爱团体了，也太爱自己了，所以无法爱你。又何必去自找麻烦。
而未曾接吻也未曾说过爱的关系，心知肚明，却也无从确认。
他缓缓地缓缓地抬起头，人造的雪和闪烁的灯光，与他梦里最后嘈杂的闪光灯逐渐重合——
“值得吗？”
他妹妹的声音又在耳畔响起。
他想问崔胜澈，值得吗？
4.
东南亚的酒店房间里有股潮湿的阴冷，尹净汉打开空调，仍然因为手脚冰凉而蜷在被子里。
“你太瘦了，你应该多吃一点。”崔胜澈说，跨洋的视频电话有种杂音混在里面。
“我吃了”他拿起桌上的炸鸡咬了一口试图证明自己有在正常地进食。
挂断电话后，他丢掉炸鸡并且在卫生间呕吐。
“我想你该去看看医生了。”幻觉里的崔胜澈担忧地说。
但崔胜澈并不在他身边，其他的孩子有自己的烦恼。
“好吧，晚安。”另一天，屏幕那边的崔胜澈盯着他，像是将信将疑，“我会让胜宽盯着你吃饭的。”
他挥了挥手，感觉好像那刚刚从聚餐出来后呕吐的部分还未完全清理干净，返流的液体在喉咙里灼烧。
眩晕。
“我恨你”他喃喃自语道，“有时候我真不知道你是不是来让我受苦的。
他打开冰箱，舀出了几盒冰块吞下去，眨了眨眼，晕眩的感觉好了些，加上一点酒精，他昏昏沉沉地睡过去，第二天分不清那是宿醉还是单纯的眩晕。
他查看自己的照片，他查看自己的体重。
他停止查看自己的体重。
“好的，我有在努力吃饭”他说，微笑，努力试着回想上一次摄入真实的食物是什么时候了，快过了一周了？还是上次被拉去聚餐的时候？
他接过烧烤夹，这样就不那么显眼。
他持续地发晕。夫胜宽担忧地问他，哥看起来脸色不好。
他说睡眠不太好。
他向来睡眠不太好，其他孩子似乎很快接受了这个说法。
“是这样的吗？那我们该更轻一些了，说到底最近怎么附近老在装修——”
他想起钻头的声音，在他睁着眼睛一整晚的时候响起，宣告今夜的失败。
幻觉里的崔胜澈抓住他，用关心的眼神看着他：你没有吃饭、最近。你也没有睡觉。
然而现实里的崔胜澈只会不动声色地抱怨了一声，就让他把头靠在了肩膀上。
不，现实里的崔胜澈不会知道——他们分隔两地，有各自的前程。
“我会回来的。”崔胜澈对他保证，他想，这是现实的崔胜澈还是幻觉的？
他又舀了一大勺冰块。
巡演？巡演很不好。巡演的时间几乎大部分时候都在监视下，他偶尔会出去假装吃饭，但公司不放心他一个人出门，于是他被迫真的坐在一家咖啡店里，开始喝一杯美式。
晚上八九点喝咖啡，没关系吗？staff这样问他，他笑了笑，没有啊，怎么喝我的都会晚上睡得着的，已经有耐咖啡性了，我啊。
看到对方有些怀疑的表情，他叹了口气，实在不行找胜澈喝两杯也可以，总有办法的。
对方张了张嘴，他自己接下去，啊，胜澈不在，我自己喝两杯也可以。
他没有再看过数字了，然而数字会跳到他眼前。
哥多重了？珉奎问，他看起来像是下一秒就要开始宣扬锻炼的重要性，他回忆上一次在称上看到的数字，啊？61kg吧，好像。
好轻，哥等身体好点也该多锻炼锻炼了。
他躺在那，虚弱地微笑——然后孩子们就自己离开了。
他不应该这样，他是最大的，他应该替代崔胜澈去担起责任，去凝聚其他孩子们——
“饿了吧。吃点东西。”幻觉里的崔胜澈关心地看着他。
他又舀了一勺冰块。
尹净汉并不是不吃东西。他仍然参加所有的聚餐，仍然把那些食物像是往常一样塞下喉咙，喝很多酒，然后他走到卫生间，把那些东西处理掉。
“哥是喝多了吗？”路过的孩子问。
是啊，他说。
他看着马桶冲掉一切，回到洗手池旁。
惨白的镜子里映照出的人是他也无法认识的——脸颊下陷，颧骨突出，嘴巴外翻——他低下头继续洗手，闭上眼，在心里默念都是假的。
一天之中，会有那么一些时间里，他在镜子里看见的是一个丑陋和歪曲版本的自己。
“你要知道那不是真实的你的样貌，你要有一个锚点，告诉你真的你的样子。”医生说。
他睁开眼，关上水龙头，尽可能目不斜视地往外走。
余光里，瘦削苍白的人与他对视着——
你们骗不到我，尹净汉想，我的锚很快就回来了，你们骗不到我。
他在酒店里蜷起身子。
你是想要引起注意吗？那个崔胜澈问他。
崔胜澈坐在他的床边上，尹净汉侧躺着。
是想要我发现吗？
是想要我每天关注着你吃饭吗，尹净汉？还是想要晕倒，拖累大家？
他没有说话。
可能觉得语气太重了，崔胜澈又捧起他的脸，只想要被我关心？我会天天关心你的。但是不要再这样了。
“净汉？”他听见崔胜澈喊他，“你太瘦了，应该多吃一点。”
他想起崔胜澈这么喊他的那一天：
“既然没事，陪我去吃饭吧”崔胜澈打量着他，拍了拍他的肩，装作不经意地说，“你太瘦了，应该多吃一点。”
他眨了眨眼，摸了摸发尾，那是他头发更短的时候了。
他们坐在烤肉店里，油滋滋地冒着，崔胜澈有一搭没一搭地聊着天，staff坐在旁边和他搭话，尹净汉托着腮坐在那，拿着烤肉夹翻着油滋滋的肉，只是偶尔地回复两句。
那次夜店后他们很久没有再这样单独出来过。
尹净汉起身去厕所，他走进卫生间隔间，锁上门，把手指伸向喉咙里。
知秀开玩笑说他喜欢被噎。尹净汉不喜欢被噎，也不喜欢呕吐的感受，但他喜欢站在那凝视着自己吐出来的东西，从晚上的烤肉再到到早上的苹果派，那是他的浮标——他站在那，按下冲水键。
他从里面出来，崔胜澈站在门口。
要说教吗？要怪罪吗？要叫他改掉吗？你又有什么权利管我？他心想。
崔胜澈走了过来，把他圈在洗手台里。
唇齿触碰的一瞬间尹净汉感觉脑子嗡的一声，崔胜澈趁机撬开了他的嘴，他猛烈地挣扎了起来，嘴里仍然是方才呕吐之后的苦和酸味，但崔胜澈根本不给他逃跑的机会，将他牢牢地压在那方台子前，带着温度的手按住他的背、拖住他的后脑勺。他愤怒地锤了一拳，但那熟悉的胸膛和温度在他掌心里融化，他的手渐渐松开，变为一个不诚恳的推拒。
比起吻，这更像一个带有领地意味的侵略，他靠在水池旁因为前面剧烈挣扎而开始缺氧，腿软的一刹那，崔胜澈放开了他，将他紧紧抱在怀里。
他们喘息着，尹净汉仰着头，眼泪流了下来，灼热的身体温度和被抱住的一刻才忽然爆发的软弱和幸福，他在那其中试着找寻一个锚点，好让自己不溺死其中。
“味道很糟糕，”崔胜澈说。
听到这句话尹净汉挣扎了一下，崔胜澈搂得更紧了。
于是放弃般地，尹净汉回抱住了他。
“尹净汉，”那个人说，“下次吻你的时候，不要挣扎。”
“对不起。”
“不要说对不起。”
“对不起。”
尹净汉终于流下眼泪的一刻崔胜澈松了手，想要看清楚他的脸，却被怀里的人抱得更紧了。
“对不起，对不起，不会再这样了。”
“……嗯。”
尹净汉从某种绞痛的晕厥中醒来。
东南亚的酒店房间里有股潮湿的阴冷，他打开空调，仍然因为手脚冰凉而蜷在被子里，眩晕没有好转，白色的天花板，为什么它们总是白色的——自食道到胃部的灼烧般的疼痛，像是有人从某处挖了个洞，他记着上次的方法呼吸，没过一会，他感到嘴巴里一阵苦意，仿佛痛觉化作了未能消化的食物从胃里反涌了上来。
他翻了个身，坐了起来。
胃为什么会和心连在一起呢？
他打开手机，输入“我可能也需要休息一阵”
删除。
换到另一个对话框，输入“还好吗”
删除。
输入“对不起。”
删除。
输入“这是一列失控的火车，你就不要搭上去了”
删除。
对话框里忽然跳出一行气泡。
“怎么还没睡？”
尹净汉烫手一般地丢掉了手机，把自己埋入被子中。
他再翻开手机。
一行气泡变为好几行。
“如果需要的话，我可以帮你去和代表说……不是一定要去做的，知道吧？”
“别看我这样，和社长也还是很熟的。”
“ ；）”
他被这句话逗得笑出了声，想起了满脸稚嫩却敢打着保票教他怎么对付公司的那个男孩。
尹净汉站起来，脚步有些不稳，但跌跌撞撞走到了冰箱前，里面还有他问前台要的两桶冰块。
尹净汉拎着它们走到卫生间，把它们统统倒入浴池。然后穿着睡衣，抱着腿坐在马桶上，看着热水慢慢漫过那些冰块，直至消失不见。
窗帘外，天光渐渐亮了。
11月 崔胜澈病休
同年12月 尹净汉病休
5.
崔胜澈面对着洗手镜，尹净汉在他怀里，背对着镜子，也没有面对他。他什么也没有再做，只是轻轻拍着怀里颤动着的身体。
“对不起。”
尹净汉抽泣的声音靠的太近，他的心被那句话烫伤，而嘴唇上仍有方才相触的余温和余味。
崔胜澈看着镜子，他的注意力被镜面反射里的人影所吸引——
“心理类的药物好像很容易发胖。”
他拿药时候，路过候诊室时听到的那句话忽然闯入脑海。
额头，下颌，颧骨，每个角度，他在镜子里打量着自己。
尹净汉的脑袋塞在他的胸口和怀抱里，他感到情绪忽然被分为两层彼此冲突的浪潮。
那巨大的、终于得以拥有的喜悦被压在下面，而另一层突如其来的恐慌则和他一同盯着镜子里的人，问出那句话：
“可是……不会对一个丑陋的人有亲近的想法吧？也不会想要看一个丑陋的人跳舞……再好的内容，包装不行的话，也没办法售出。”
年少的、单薄的、把一切都向内收拢的男孩抱着手臂站在路灯下看着他，吐出无情的话语。
他抬了抬头，闭上眼睛，与尹净汉更紧密地拥抱在了一起。
爱上谁的一刻，好像就是一切恐惧的开端。
花既然绽放，落下的钟就开始计时。
美的东西都不长久。
6.
尹净汉像一片森林。
爱尹净汉就像一个冒险者要投身其中，明知那里没有边界，但仍然深入其中。
他在一片开阔的草地上躺下，周围有盛开的小花，天空湛蓝，林荫打在你的脸上，生长了一段时间不那么扎人的草地随着风轻轻摇动。
他感觉可以就这样死在这里，化为土壤的养分。
崔胜澈醒过来的时候还有些头痛，他很久没有做过梦了。
“该走了。”旁边的人说。
他发出一些不成语言的嘟囔声，努力和酸痛的肌肉搏斗着坐了起来。外面工作人员走动和闲聊的声音与对讲机的声音，隔着一扇门传到他们休息的化妆间来，经纪人走进来，拍了拍手，“准备上场了，今天签售的注意事项都说过了吧？”
一屋子的人稀稀落落地发出了响应，开始报数，他转头在化妆镜里捕捉自己的面容，尹净汉正从外面回来，看了他一眼，走过来在他旁边落座。他把头往尹净汉的肩上一靠，严丝合缝，像是天然就该生长在那里一样。他想起来那个梦，他也是这样躺在那片草坪上的。
尹净汉开始玩他的手，他们的手纠缠在一起，像什么植物的根茎一样，很快就绑在一起。
“该走了。”
“再靠会。”
“有点头痛？”
“嗯……”
温热的手指按上他的太阳穴，压下去，股胀的疼痛和疲惫又一波一波地向他袭来。他眯着眼睛，眼前一切都陷入模糊的境地，他怀疑等会还要再让化妆老师补一下妆。
尹净汉正在东一句西一句地在胡扯。
有一段时间他睡不着，夜里也不听歌，放白噪音，是固定在某个频率的声音，替代他脑海里的其他声音。他在这声音里渐渐放空。
尹净汉的声音也有类似的效果：频率很固定，尾音像是撒娇一样，他们一家人说话都是这个腔调，含混不清，像个小孩一样。他絮絮叨叨说到妹妹最近在减肥，他和她说那些爱豆背后都饿得像是僵尸一样，又说到某个公司的小孩抽脂差点丢了命，妹妹吓得要命，晚上狂吃了两碗饭跟他视频跳了一小时的操。
“coups啊，”
“澈哩？”
他哼了一声，算是在听。
“所以现在这样就很好了，不要再减了。”
“嗯。”
他知道尹净汉知道，就像尹净汉知道他知道一样。他们保持着某种默契的沉默，心照不宣的说法。
每一次尹净汉提问，他总是回答，说什么呢、很帅气啊，不需要减肥，现在这样就很好了。有时候是真心的，人好像在观察自己的时候总是更加容易看见不好的部分，而在看他人的时候就不会。有时候他也在想，是否是因为自己心里有一个既定的理想的角度和脸，而他人一直以来看到的就是那个表象，所以即使自己觉得变得丑陋了，他们也无从察觉。
即使彼此都知道，可能那里面有非真心的、捧场的含义，另一方反倒越发努力地显示出真诚来，好让对方和自己都安心。
就好像每次他们做完之后，尹净汉总会说，胜澈呀，没有你怎么办呢，他会说不会有那样的一天的，我们会一直在一起，长长久久，到80岁仍然在一个小区。他们拥抱的时候，总会有一些错觉，好像因此可以被拯救。但爱一个人，他的孤独感并不因此而被填补，那些东西没有办法被填补，或者至少不是通过相爱来填补。
尹净汉用手捂住他的眼睛，他闭上眼睛。
“马上去见粉丝了，收拾一下。”
他坐了起来，尹净汉的手仍然没有放开，他扭了扭脖子，深吸一口气，睁开眼睛，转身看着尹净汉：“记得补口红。”
尹净汉愣了一下，扭头去看镜子，急急忙忙去找了化妆老师。
——他仍然失眠，就像尹净汉也仍然不自然地消瘦。
尹净汉很快回来，他们靠在一起，沉默了几秒，尹净汉没忍住笑了出来。
“唉——”尹净汉叹了口气，“我们都有点破烂吧。”
虽然如此，却还是要给人造梦。说来也是非常讽刺。外面礼堂里已经有人开始合着放的mv开始唱歌。
崔胜澈和他头挨着头坐在那，听外面的尖叫声。
“没有，”他说，“我们是他们此刻最想见的人。花了很多钱，走了很远的路，前来见的人。”
“我们怎么会破烂呢？”
7.
尹净汉站在舞台上，他侧过头，看着崔胜澈，这人笑起来闪闪发亮，仿佛一切苦难磨砺未曾拜访过他一样，但他现在知道了，那光华璀璨坚定不移的眼神下面，有一些什么柔软的又脆弱，坚韧又美丽，需要被他轻轻拢在手里的一颗心。
他向崔胜澈伸出手，不知为何，他确信崔胜澈会转过头，牵住他。
值得吗？
在东京巨大的场馆里，一个个人被口罩掩埋，只剩下一双双真挚的眼睛和镜头。他忽然意识到只有在这些人的注视里，偶像才能终身美丽。
崔胜澈握住他的手，不放开。
他们都没有看向彼此。
漫天的亮片如雪一样飘落。
他感到那一刻胃好像忽然被填满，一直溢出到喉咙口，再到泪腺。
他喘息着，试着仰起头掩饰这一刻，他的手被握得更紧了。
“Seventeen是我的二十代”他想，“但崔胜澈不是。”
青春短暂，美的东西都不长久。
但在爱人的眼里，玫瑰永垂不朽。
-END-